Orion 7

oblívio, satisfazendo o desejo, rezando para conseguir
aguentar mais um dia. A síndrome introduziu-se no código
genético e transmite-se pela reprodução. Já não se trata de
uma doença mas de uma nova condição do ser humano, com
a qual este aprendeu a coabitar.
–oOo-
Prepara um pequeno leito ao canto da sala – pois
o apartamento é minúsculo e apertado, próprio de quem
vive em isolamento permanente, e não lhe restam espaços
livres -, repleto de almofadas e mantas, e até pendura um
lençol do teto a rodeá-lo, em jeito de tenda, para aligeirar
a situação e também conter a libertação de pele. A menina,
nada diz, apenas a fita com ar sério, e recolhe-se dentro
daquele espaço, calada.
A meio da quinta noite, Joana acorda cheia de
remorsos e transita a miúda para o sofá. Afinal, é onde já
passa os dias, diante da televisão, só desviando os olhos
para perguntar pela mãe.
Joana ainda não teve coragem de lhe contar,
inventando desculpas com médicos e hospitais e que em
breve a visitarão. Tem telefonado várias vezes para a
esquadra mas o polícia com quem falou nunca está
disponível nem lhe devolve os recados. Compenetra-se aos
poucos que não haverá desenvolvimentos. Beatriz é agora
problema seu. Se não a quiser, terá de denunciá-la, por si
mesmo, à assistência social.
Ao dar-lhe as boas noites, comete um gesto
inesperado: afasta-lhe o cabelo da cara. É verdade que tem
a mão enluvada, mas a reação instintiva surpreende-a e
assusta-a. Mas Beatriz sorri, por fim, talvez o primeiro
sorriso daqueles dias, e aninha-se no leito improvisado.
Joana regressa para o quarto, cuja porta tranca, e
despe as proteções, com o coração a bater acelerado. Mas
não de susto. Nessa noite, não tem pesadelos.
Pediu uma licença no emprego, julgando que a
situação se resolveria logo, mas não consegue prolongá-la,
e na manhã seguinte, levanta-se mais cedo para preparar
comida e deixa-a numa embalagem com instruções para a
menina.
– Se precisares de falar comigo, liga o telefone e diz
o meu nome, que marcará automaticamente – mais um
objeto em que tocará, mas esse facto já não cria tanta
ansiedade em Joana. – Volto ao final da tarde. Não faças
disparates e come quando for hora certa.
– Obrigado, Joana – o «senhora» tinha
desaparecido algures pelo caminho. – Hoje poderemos
visitar a mamã?
Joana engole em seco.
– Talvez, minha querida. Vou falar com os
médicos.
A menina sorri, não com total alegria. Leva os
dedos aos lábios, num beijo, e depois pousa-os na máscara
facial de Joana, por cima da bochecha direita. Um gesto
natural, aparentemente instintivo. Despedir-se-ia assim da
mãe? Depois a miúda dá meia volta e vai aos pulinhos para
o sofá, pois o programa favorito já começou.
A cabeça de Joana segue num turbilhão, absorta
do mundo, e até se senta demasiado perto de uma senhora
no comboio, a qual a ataca imediatamente com
impropérios de susto e indignação. Desfazendo-se em
desculpas, Joana procura outro lugar.
No escritório, ela, que nunca se abre sobre a sua
vida, aborda pela primeira vez uma colega com filhos da
mesma idade de Beatriz. E em troca de informação, conta
o que lhe sucedeu.
– Pois a mim parece-me que já te afeiçoaste –
indica a colega com olhar conhecedor. – Vai ser bom para
ti. É quando surge o motivo que temos vontade de lutar.
Não podes passar a vida com medo.
– Ter medo e ter cautela são dois extremos. Um
deles ajuda-nos a viver. O outro não – Joana não se lembra
de onde ouviu isto, embora admita para si mesma que não
é totalmente verdade. Desconfia ainda que a colega
também percebeu isto.
– Bem, só te digo que não é fácil criar uma criança.
Em particular, se não estava nos teus planos. E para quem
é… – mira Joana de cima a baixo – tu sabes.
Uma isolada, percebe Joana. Mas persiste e coloca
as perguntas que tem de saber.
Quando regressa a casa, ao final do dia, encontra
Beatriz sentada no chão com um livro aberto diante de si.
Não, não é um livro – percebe Joana – mas um álbum de
fotografias. E não é o único, pois outros estão empilhados
ao seu lado.
A menina levanta os olhos, espantada. Não traz
qualquer proteção, apenas uma camiseta velha de Joana
que a cobre até aos pés, e da qual estes espreitam, pequenos
e delicados, com os dedinhos enrolados sobre o linóleo. Os
álbuns parecem gigantes e pesados, comparados com a sua
figura, como tijolos. O rosto de Beatriz ilumina-se, os
olhos faíscam de felicidade e a boca abre-se num sorriso. E
Joana fica imóvel, transfigurada. É como se, tendo salvado
uma criatura da natureza, a visse pela primeira vez na sua
glória. Mas não uma criatura dos bosques sombrios nem
das vielas sujas – antes, um ser celeste, cheio de luz, com
os olhos claros, o cabelo muito fino e leve e louro, a pele
imaculadamente branca. Isenta de pecados.
É esta a sensação dominante enquanto vê a miúda
correr para si, de braços abertos. Não recua, deixa-se ser
abraçada. Beatriz fita-a do nível da cintura, mordendo o
16