Orion 7

– Ouve, a tua mãe deve estar bem. Os médicos
estão quase a vir, vão tratar dela. Em breve voltarás para
casa.
A miúda, obviamente, não se cala. Talvez precise
de soltar toda a tristeza dentro de si, pensou Joana. Até
secar. Algo que a rapariga entende muito bem.
– Vou… estás com fome? Vou trazer comida –
recua para a cozinha. – Fiz um bolo… gosto de bolos –
antes de fechar a porta, avisa: – Não entres, que tenho de
me descalçar – mas por precaução, tranca a porta.
Joana abre a porta quando a brigada de emergência
surge, mas não transpõe a ombreira. Vê os homens
entrarem, completamente fardados, no apartamento da
vizinha e saírem de lá com uma figura envolta em
cobertores, esticada numa manta. Como estas brigadas
trazem sempre equipamento seguro, o facto de a senhora
ser levada com a cabeça tapada é suficientemente revelador.
Inconscientemente, Joana olha para trás mas a criança
continua atenta à televisão, copo de leite esquecido entre
os dedos. A polícia aproxima-se ao máximo da distância
regulamentar para lhe colocar uma série de perguntas.
– Sabe se a senhora tinha família? – pergunta o
homem, escrevendo num bloco.
– Nunca falei com ela, mal nos
cumprimentávamos. Não há informação nos vossos
registos?
– Tem estatuto de isolada.
Joana aquiesce sem espanto. O prédio tem ótimas
condições para isolamento e é natural que grande parte dos
vizinhos o seja. Como ela.
– E o pai dela? – aponta para trás, para a criança
no sofá.
– A miúda chama-se Beatriz. É uma órfã das… –
encolheu os ombros. – Você sabe. Tinha sido adotada pela
sua vizinha.
Joana engole em seco, sente-se fraca. Agarra-se à
ombreira. É como se aqueles anos todos de distância sejam
um mero sonho.
– E agora, o que lhe vai acontecer?
– Se a levarmos connosco, terá de voltar ao orfanato
até encontrarmos alguém da família da mãe… isto, se
encontrarmos. Temos muito trabalho – acrescenta à laia
de desculpa, e ficou à espera.
– «Se» a levarem convosco?… – Joana demora a
entender.
– Bem, ela podia ficar consigo. Durante alguns
dias. Até haver alguma novidade – faz uma pausa. – Não
está doente.
– Ainda – dispara Joana de imediato.
– Também vivi as minhas tragédias. Sei o que sente
– Joana desconfia que ele terá passado os olhos pelo seu
historial. – Mas muito mudou quando tive os meus filhos.
Aprendi a aceitar. Ter medo e ter cautela são dois extremos.
Um deles ajuda-nos a viver. O outro não.
Ela não responde. Sente um nó no estômago, só
lhe apetece enroscar-se a um canto e ficar invisível para o
mundo.
– O orfanato é um lugar terrível – remata ele.
E Joana, sendo quem é, com o seu passado, não
tem outro remédio senão aceitar.
–oOo-
–oOo-
Há muito que não tem aqueles pesadelos. As
chagas ativas são como portas que se reconhecem. Chama-lhes
pesadelos, não por serem histórias de terror mas de
felicidade. Reconhecendo-se, abrem-se ao nível celular.
Nesses momentos, volta a abraçar e a ser abraçada. Sente
o corpo alheio contra o seu. Não há mais diferença entre
genética alheia e própria, porque a doença sobrepõe a sua
própria identidade. Vê os rostos abertos, sente mãos no
rosto, dedos entre os dedos, sente-se erguida no colo e
levantada no ar, rodando entre risos. Há praia e mar e
gente, muita gente, muitos corpos livres, e o mundo,
renascido. Todos estes lugares, agora desertos. Toda esta
beleza, agora por apreciar. Quando as chagas ativas de dois
doentes entram em contacto, inicia-se o processo chamado
fusão. O terror de saber que a felicidade não voltará. Assim
definido pela interpenetração dos tecidos celulares. Joana já
não sabe se são memórias ou desejos, se os rostos
pertencem aos pais quando jovens, ou se representam
meras fantasias de quem está só. Embora se trate de
material estranho, o sistema imunitário não o reconhece como
tal. Sonha com figuras presas em âmbar, dentro de
pequenos mundos translúcidos que pairam no ar. As
figuras mexem-se e dançam e acenam umas às outras,
jamais se encontrando. É extraordinariamente rápida a
fusão das camadas dérmicas, e o processo só abranda ao
alcançar os músculos. Sonha fascinada com este sistema de
mundos que se orbitam sem jamais se encontrarem, e
acorda lavada em lágrimas, abraçando-se com uma ânsia
sem fim, um infinito vazio. Dependendo do ângulo de fusão,
órgãos afetados e intensidade do processo, a separação por
intervenção cirúrgica torna-se um processo arriscado após as
primeiras horas, com elevado grau de fatalidade para os
intervenientes. E quando as chagas estão em plena
potência, impedindo-a de dormir, amansa o seu desejo,
que é também o desejo da doença, no boneco de pele
sintética a seu lado, na escuridão da noite, procurando o
15