Orion 7

casa. Olha em volta para as portas dos outros apartamentos,
mas continuam fechadas. Ninguém se quer envolver. Nem
ela própria.
– Ela caiu – adiantou a menina. – Estava no quarto
e caiu. E não se mexe.
Joana suspira de alívio. Um problema normal de
saúde. Poderá ligar para uma linha de apoio. Despachar a
situação. Alguém tem de o fazer, e parece que lhe calhou
na rifa. Não pode deixar a criança no meio do corredor.
Para começar, a choradeira continuará noite dentro. E
depois, algo dentro dela lhe diz que seria errado.
Humanamente errado.
– Tens luvas? Máscara? – os materiais que tem em
casa são demasiado grandes para uma criança e não se
sentiria protegida. – Aquilo que levas à rua?
A menina anui quase automaticamente.
– Vai buscá-las. Sabes onde estão? – a miúda volta
a anuir, e depois levanta-se devagar e entra em casa. Surge
um minuto depois com os artigos nas mãos.
– Não, tens de colocá-las – incita-a. A menina
encara-a com ar perplexo.
– É sempre a mãe que me faz isso…
– Por amor de… – Joana suspira fundo e
mentaliza-se. A bem dizer, o risco é mínimo. Ela está
devidamente protegida, e a menina não apresenta sinais
visíveis da doença. Com as devidas cautelas, não haverá
problemas. – Estica a mão – abrindo a luva, que segura
com a ponta dos dedos, consegue enfiá-la nos dedos da
criança, soltando-a logo que a sente firme. Repete o
processo no outro lado e depois indica-lhe com gestos que
tem de puxá-las para cingi-las nas mãos.
A máscara é mais fácil, pois apenas há que puxar o
atilho elástico e prendê-lo na nuca.
– A senhora vai cuidar da mamã? – pergunta a
miúda com olhos ansiosos detrás da capa pintada que lhe
oculta o rosto inteiro. Representa um pássaro em pleno
voo, asas de cada lado do nariz descendo pelas faces, o bico
subindo pela testa. Joana quase sorri.
– Vou chamar quem cuide dela – diz Joana,
abrindo a porta e desviando-se para a menina passar. Sente
o coração acelerado. Aparte os poucos técnicos que foi
obrigada a chamar ao longo dos anos, mais ninguém entrou
em casa. E de todas as vezes, preparava as visitas de
antemão, resguardando-se devidamente.
Mas agora não será possível, e como agiu sem
refletir, já a miúda entrou na sala, sentando-se no sofá, no
lugar preferido de Joana de há anos.
As mãos tremem-lhe. Terá de trocar de sofá.
– Ligar para a assistência – e corre para a cozinha,
fechando a porta, apoiando-se na bancada para recuperar
o fôlego. Sente-se tonta, o espaço roda à sua volta. Só quer
fugir e abandonar para sempre aquela casa. Por outro lado,
diz a si mesma que a reação é excessiva. Ela está protegida,
a menina está protegida. Não há risco. E será por pouco
tempo, até alguém aparecer. Os bombeiros ou familiares.
Aliás, convém telefonar, o que faz de imediato. A sua casa
é própria de isolamento e portanto há telefones em todas
as divisões. Tem de explicar com cuidado e deixar claro
que não entrou em casa alheia. Não viu a vizinha. Sim,
claro que vigiará a criança até chegarem as autoridades.
Não, não conhece ninguém da família da vizinha. Uma
hora? Não se podem despachar? Por fim, desliga, mais
descansada por ter uma solução.
– Tenho fome – diz uma voz atrás de si.
Joana rodopia sobre si mesma, deparando-se com
uma cara em formato de lua, muito redonda, o nariz ainda
vermelho, mas agora com um ar ansioso. E que estica as
mãos muito alvas na direção das suas calças.
Joana salta atrás, embatendo no pequeno armário.
Tombam os frascos de bolos e especiarias no chão, e
também o cronómetro de cozer. Voam estilhaços de vidro,
especiarias, pedacinhos de planta e mecanismos pelo chão,
escondendo-se debaixo dos eletrodomésticos e da mesa. Ela
nem repara.
– Onde estão os teus resguardos? – quase guincha,
não se lhe podendo chamar grito. É a vez de a menina se
retrair, assustada.
– Em casa não uso…– diz com beicinho.
Joana arfa.
– Na tua casa! A tua mãe não te ensinou a
comportares-te na casa dos outros?!
– Desculpe… – pede a miúda, desconsolada. Joana
desvia-se dela e acorre para a sala. Pega nos resguardos em
cima da mesa e estende-os para a criança.
– Protege-te – e assiste enquanto ela enfia as
carapaças, batendo o pé de nervosismo. Não vê a hora de
se desfazer daquela situação. Terá de limpar a casa várias
vezes. Apanhar todo e qualquer pedacinho de pele solta,
de escamação natural. Capaz de se fundir durante dias.
Apesar de não ser uma ameaça forte, a ideia de ter resíduos
alheios a invadirem-lhe o corpo agonia-a.
Pensa em ligar novamente para a linha de apoio e
incutir pressa. De pouco servirá mas a espera é terrível.
Um lamento desperta-a novamente para a realidade.
É a miúda. Soluça, inconsolada.
Joana só então se compenetra do ponto de vista da
criança. Preocupada com a mãe. Estranha numa casa
estranha, com companhia estranha. Sentindo tão pouca
vontade de se encontrar ali, como ela.
Algo cede dentro de si. Não pode ser tão egoísta.
14