Lou Laurin-Lam – Meeting with Albissola
Excerpt from the catalogue “Wifredo Lam – Fire Tongues: Ceramics”, published by Galerie Gmurzynska on the occasion of an exhibition at the gallery spaces in St. Moritz and Zug.
Excerpt from the catalogue “Wifredo Lam – Fire Tongues: Ceramics”, published by Galerie Gmurzynska on the occasion of an exhibition at the gallery spaces in St. Moritz and Zug.
- No tags were found...
You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
FIRE TONGUES<br />
Wifredo <strong>Lam</strong><br />
Ceramics<br />
galerie gmurzynska
Meeting <strong>with</strong> <strong>Albissola</strong> by <strong>Lou</strong> <strong>Laurin</strong>-<strong>Lam</strong><br />
It was 1957 when Wifredo and I<br />
arrived in Italy. Enrico Baj, Roberto<br />
Crippa and Lucio Fontana, who<br />
had told us so much about <strong>Albissola</strong><br />
during visits to Wifredo’s studio in<br />
Paris, were there to meet us at Milan<br />
Central Station, as were Sergio<br />
Dangelo and Piero Manzoni. Our<br />
arrival at the station was magical. A<br />
whole welcoming ceremony had been<br />
prepared, <strong>with</strong> Manzoni, <strong>with</strong> those<br />
huge, round, startled eyes, reciting<br />
to us a sort of ‘poem-manifesto’<br />
while each member of the assembled<br />
group handed us an enormous<br />
boxed Pannetone Motta dessert. We<br />
were extremely touched and slightly<br />
embarrassed by all our bulky gifts:<br />
in order to continue our journey a<br />
few days later, we would hand our<br />
Pannetoni over to the hotel maid. She<br />
was very happy, and so were we…<br />
In 1954, Asger Jorn and Tullio<br />
Mazotti had organized an<br />
“International Ceramics Meeting”<br />
in <strong>Albissola</strong>. Wifredo, who was<br />
spending the winter in Cuba, would<br />
only receive the invitation on his<br />
return to Paris. He left immediately<br />
for <strong>Albissola</strong> but arrived too late.<br />
All the participants had already<br />
left. This only served to make him<br />
more determined to return. We were<br />
brimming <strong>with</strong> curiosity. In the 1950s<br />
we were all hungry for travel and new<br />
experiences. There was something<br />
in the air: the end of World War<br />
Two was still fresh in our minds and<br />
everyone needed to find new horizons,<br />
to discover other countries.<br />
People in Milan talked about<br />
<strong>Albissola</strong> as a center for ceramics and<br />
for artists in general. It was a veritable<br />
<strong>Albissola</strong>mania. Most notably, it<br />
was in <strong>Albissola</strong> that the Futurist<br />
Manifesto had been drawn up. The<br />
first of the famous artists to come<br />
from <strong>Albissola</strong> were Lucio Fontana,<br />
San Lazaro (editor of the magazine<br />
XXè Siècle, Tullio Mazotti (poet, friend<br />
of the Futurists and owner of a large<br />
ceramics factory) and Carlo Cardazzo<br />
(an art dealer based in Milan and<br />
Venice) and his wife Milena Milani.<br />
All of the factories in <strong>Albissola</strong>, large<br />
or small, were famed for producing<br />
majolica and umbrella stands for<br />
commercial distribution. However,<br />
there was also a lot of scope for<br />
experimentation by modern artists.<br />
There were the Surrealists, the<br />
painters from the CoBrA group,<br />
Informalists, Lettrists, Situationists,<br />
painters from the Spatialist and<br />
Phase schools, as well as the<br />
Nuclear movement, and numerous<br />
independent painters. Asger Jorn<br />
was the great Scandinavian guru,<br />
the theoretician behind not only the<br />
CoBrA group but also, along <strong>with</strong><br />
Guy Debord, Situationism and later<br />
the Movement for an Imaginary<br />
Bauhaus and the Institute for<br />
Compared Vandalism.<br />
During the summer we went to<br />
Rapallo <strong>with</strong> Baj. There we met a<br />
group of painters and friends who<br />
were eager for us to to visit <strong>Albissola</strong>.<br />
We left <strong>with</strong> them to spend the week<br />
<strong>with</strong> Crippa and his family who were<br />
renting a huge house up in the hills.<br />
The following summer, Wifredo and I<br />
would in turn rent a house in the hills<br />
around the Zona Bruciati, near Jorn’s<br />
house.<br />
Jorn and Wifredo were friends of<br />
long standing. Wifredo remembered it<br />
was André Breton who had originally<br />
introduced them in Paris, before the<br />
war. Jorn had arrived in <strong>Albissola</strong><br />
some years before us. In 1958 he<br />
moved into the house of Pope Julius<br />
the Second, not so much a house as<br />
a ruin <strong>with</strong> most of the roof missing.<br />
Jorn carried out the various repairs<br />
<strong>with</strong> his friend Berto Gambetta, the<br />
only person from <strong>Albissola</strong> to have<br />
survived the battle of Stalingrad. Jorn<br />
would pay tribute to that fact <strong>with</strong> a<br />
painting titled “Stalingrad No Man’s<br />
Land”. A few years later, the house<br />
looked great, <strong>with</strong> terraces, verandas<br />
and Jorn’s ceramics scattered<br />
everywhere. Between Jorn’s house and<br />
his studio was an old well, a reservoir<br />
of water where the toads would croak<br />
melancholically all evening.<br />
When Jorn was working on the large<br />
‘mural-relief ’ in ceramic for Aarhus<br />
in Denmark he would walk down to<br />
42
the San Giorgio factory at four or<br />
five in the morning to be there for<br />
the opening of the kilns. Sometimes,<br />
some pieces had broken and it was<br />
very difficult to piece them back<br />
together. Legend has it that Jorn used<br />
some twelve tons of clay and the<br />
relief was made up of one thousand<br />
two hundred fragments of ceramic.<br />
With the help of Ansgar Elde, I<br />
remember him working the material,<br />
driving over the still-wet glaze on a<br />
motorbike in order to create patterns.<br />
Jorn, Salino, Poggi and Patorino<br />
eventually left for Aarhus in a special<br />
train filled <strong>with</strong> all the various pieces<br />
of the mural (I imagine they were all<br />
minutely numbered). It is said that an<br />
extra wagon had been loaded <strong>with</strong><br />
spaghetti, the Italians fearful of the<br />
culinary prospects of the great north.<br />
Once, Jorn called upon me to write<br />
the Danish authorities regarding a<br />
tribute he wanted to make, at his own<br />
expense, to Tycho Brahe, the great<br />
16th century astronomer who lived<br />
on the island of Ven between Sweden<br />
and Denmark, not far from another<br />
home belonging to Jorn. In honor of<br />
Tycho Brahe, Jorn intended (this is,<br />
at least, what I was led to believe) to<br />
build a tower on the island of Ven<br />
which would be twice the height of<br />
the Eiffel tower. The letter we sent<br />
was perfectly serious, accompanied by<br />
the relevant sketches, plans, models,<br />
calculations, and explanations from<br />
Jorn concerning the building of this<br />
Tower. Jorn wanted to annoy the<br />
Danish Minister of Culture who had<br />
once refused him financial assistance<br />
for a large work (various volumes)<br />
about the Nordic Viking traces<br />
in the architecture of churches in<br />
Normandy and Brittany. The reply<br />
from the Danish government took<br />
months to arrive, so to calm Jorn<br />
who was getting edgy at the wait, I<br />
sang him an old song my mother had<br />
taught me when I was a little girl:<br />
“On the Isle of Ven, where the king<br />
once hunted hares,<br />
stands an old castle:<br />
the observatory of Tycho Brahe.<br />
It is empty now.<br />
There is only the magpie<br />
who sings of her sorrow<br />
from the high tower:<br />
(refrain) Ha li dia lia<br />
Ha li di ha ha ha<br />
Ha li dia lia,<br />
Hold tight!”<br />
When the reply eventually arrived it<br />
was, of course, negative, explaining<br />
that a tower of that height would pose<br />
a threat to air traffic using nearby<br />
Copenhagen airport.<br />
During those first summers in<br />
<strong>Albissola</strong>, Jorn had given Wifredo a<br />
thorough initiation into ceramics. Jorn<br />
loved what he used to call “collective<br />
projects”: “collective” was a word that<br />
was constantly on his lips. For a short<br />
period, they worked together. When,<br />
later on in his life, Wifredo became<br />
seriously interested in ceramics, he too<br />
would appear every day, for a month,<br />
to work at San Giorgio on Death<br />
Curve (which no longer exists today).<br />
Salino was the head of the factory<br />
and Wifredo worked principally <strong>with</strong><br />
Poggi and Silvana. He was obsessed<br />
<strong>with</strong> his work. There was always the<br />
build-up to the opening of the kilns:<br />
had the colors come out as he had<br />
expected, had anything broken? The<br />
Museum of Ceramics held a fine<br />
exhibition of part of his work in 1975.<br />
It was Jorn who convinced us that<br />
we should get a house somewhere.<br />
And we really liked <strong>Albissola</strong>. At the<br />
time, Paris was a difficult place for<br />
foreigners to live because of the war<br />
<strong>with</strong> Algeria. Eventually, Wifredo<br />
bought a half-built house in the hills<br />
near Zona Bruciati. We would need<br />
to add a large studio and a downstairs<br />
apartment. The man who had started<br />
to build the house had not planned<br />
for a kitchen since the eventual<br />
buyers, he thought, would inevitably<br />
be foreigners and would therefore be<br />
quite happy eating tomatoes on the<br />
beach. Consequently, we had to build<br />
a kitchen on the ground floor as well<br />
as a large music room. We also put a<br />
roof on a small hunter’s lodge where<br />
43
we would put up visiting friends.<br />
As was the case everywhere in this<br />
mountainous area, we had to terrace<br />
the land. We planted lots of trees<br />
which soon grew very tall. Wifredo,<br />
who collected art from Africa and<br />
Oceania, positioned some handsome<br />
totems from New-Guinea along one<br />
of the terraces. The lawn featured<br />
a huge Jon Jon, some five meters<br />
high – a magnificent totem made<br />
of rare wood and finely sculpted all<br />
round. The Jon Jon dominated the<br />
hill and watched over all of us. Near<br />
it, we made music: Jorn on the violin,<br />
Wifredo on his African tom-toms, the<br />
rest of us creating inventive rhythms<br />
on children’s toys, the whole scenario<br />
surrounded on those warm nights<br />
by the fireflies. You could see the sea<br />
wherever you looked. Wifredo used<br />
to say he had made the same journey<br />
as Christopher Columbus, but<br />
backwards; the constant sight of the<br />
sea made him feel he could take off<br />
whenever he wanted.<br />
Why <strong>Albissola</strong>? It is not Venice. It is<br />
not a particularly picturesque place,<br />
it has no particular charm. Like so<br />
many other small villages along the<br />
Ligurian coast, various uninspiring<br />
modern buildings have sprung<br />
up around a small historical core.<br />
Yes, the sea and the ceramics were<br />
ever-present. But there was also an<br />
extremely lively internationalism:<br />
artists from all over the world who<br />
would come back year after year,<br />
the North Europeans on their way<br />
down to Rome, Naples or Sicily, who<br />
would sometimes stop off to spend a<br />
few days in <strong>Albissola</strong> for the ceramics<br />
which they could pick up and have<br />
baked and ready for delivery on their<br />
way back from their Italian jaunt.<br />
Such organization: it was perfect!<br />
However, the most important thing<br />
was bartering, something that was<br />
‘in’ at the time. Quite easily one<br />
could, in return for a painting or<br />
a piece of ceramic, rent a room or<br />
an apartment. You could also, over<br />
a short period, ply your wares at<br />
any number of little restaurants in<br />
<strong>Albissola</strong>, Savona or Ellera. The<br />
visiting artists, often <strong>with</strong> a family in<br />
tow, could afford a relatively cheap<br />
holiday near the beach and, at the<br />
same time, experiment <strong>with</strong> ceramics.<br />
The crossroads where all the<br />
more or less friendly debates were<br />
carried out was Bar Testa, which,<br />
at the time, extended almost the<br />
whole length of the square. It was<br />
invariably full during the summer.<br />
Then there was the Cantinone.<br />
No getting round the Cantinone<br />
because there were two doors, one<br />
on the main street, the other on Via<br />
Aurelia. It was impossible to pass by<br />
unnoticed <strong>with</strong>out being called over<br />
by Ansgar Elde who, at the time, had<br />
virtually made the place his general<br />
headquarters, along <strong>with</strong> Irene<br />
Dominguez, Carlos Carle and his wife<br />
Laura, Eva Sörensen, Vandercam<br />
and so many others. It was the perfect<br />
place for an impromptu picnic in<br />
the shade whenever it got too hot on<br />
the beach. Then there was Mario’s,<br />
great for fish, or, better still, Pescetto’s<br />
at Capo. We were often to be found<br />
there <strong>with</strong> Jorn, who was usually in<br />
the company of various black north-<br />
American women singers, or <strong>with</strong><br />
dealers from New York and Paris.<br />
Back then, the train used to pass right<br />
alongside the restaurant and in the<br />
summer the tables were outside. Every<br />
half-hour, the noise would break up<br />
our conversation, a matter of seconds<br />
or minutes, depending on how many<br />
carriages the train was pulling...<br />
At the time, <strong>Albissola</strong> was not unlike<br />
Montparnasse in Paris, or The Village<br />
in New York: a toads’ chorus of<br />
artists, croaking away, day and night.<br />
It was at the same time amusing,<br />
tiring, droll, boring, enriching,<br />
nightmarish, comical, troubling,<br />
serious and crazy. That is why we<br />
loved and still love <strong>Albissola</strong>.<br />
<strong>Lou</strong> <strong>Laurin</strong>-<strong>Lam</strong><br />
44
Rencontre avec <strong>Albissola</strong> de <strong>Lou</strong> <strong>Laurin</strong>-<strong>Lam</strong><br />
Wifredo et moi sommes arrivés en<br />
Italie ensemble en 1957. Enrico Baj,<br />
Roberto Crippa et Lucio Fontana,<br />
qui nous avaient beaucoup parlé<br />
d’<strong>Albissola</strong> en visitant l’atelier de<br />
Wifredo a Paris, nous ont reçus<br />
à la Stazione Centrale de Milan,<br />
accompagnés de Sergio Dangelo et<br />
Piero Manzoni. L’arrivée à la gare<br />
était magique. C’était toute une<br />
cérémonie de bienvenue. Manzoni<br />
nous récitait, de ses grands yeux<br />
ronds et étonnés, une sorte de”poésiemanifeste”<br />
tandis que chacun d’eux<br />
nous offrait un énorme paquet de<br />
Panettoni Motta. Nous étions très<br />
touchés, et aussi légèrement gênés par<br />
ces trop encombrants cadeaux: pour<br />
continuer le voyage, quelques jours<br />
après, nous avons donné les Panettoni<br />
Motta à la femme de ménage de<br />
l’hôtel qui en était très heureuse; nous<br />
aussi …<br />
En 1954, Asger Jorn et Tullio<br />
Mazzotti avaient organisé une<br />
“Rencontre internationale de la<br />
céramique” à <strong>Albissola</strong>. Wifredo,<br />
qui passait alors l’hiver à Cuba,<br />
n’avait reçu l’invitation qu’à son<br />
retour à Paris. Il partit tout de suite à<br />
<strong>Albissola</strong> mais arriva trop tard: tous<br />
les participants avaient déjà quitté<br />
les lieux. Cela lui donna une forte<br />
envie de revenir. Nous étions plein de<br />
curiosité. Il faut dire que les années<br />
cinquante nous avaient tous rendus<br />
avides de voyages et d’expériences.<br />
C’était dans l’air du temps: la fin<br />
de la Deuxième Guerre mondiale<br />
était encore toute fraiche dans nos<br />
esprits et tout le monde avait besoin<br />
d’ouverture, de partir à la découverte<br />
d’autres pays.<br />
Les gens de Milan parlaient<br />
d’<strong>Albissola</strong> comme d’un haut lieu<br />
de la céramique et des artistes en<br />
général. Il y avait une véritable<br />
“<strong>Albissola</strong>mania”. C’était notamment<br />
l’endroit où le Manifeste Futuriste<br />
avait été créé. Les premiers<br />
personnages important qui firent<br />
connaître <strong>Albissola</strong> étaient Lucio<br />
Fontana, San Lazaro (éditeur de la<br />
revue XXe siècle), Tullio Mazzotti<br />
(poète ami des Futuristes et<br />
propriétaire d’une grande fabrique de<br />
céramique) ainsi que Carlo Cardazzo<br />
(marchand de tableaux de Milan et de<br />
Venise) et sa femme Milena Milani.<br />
Dans toutes les fabriques, petites ou<br />
grandes, on faisait de la “Majolica”<br />
et des porte-parapluies destinés au<br />
commerce. Mais on laissait aussi<br />
la voie grande ouverte au travail et<br />
aux expérimentations des artistes<br />
modernes. Il y avait des Surréalistes,<br />
des peintres du groupe CoBrA,<br />
des Informels, des Lettristes, des<br />
Situationnistes, des peintres du<br />
mouvement Spatialiste et Phases, ainsi<br />
que du Mouvement Nucléaire, et puis<br />
nombre de peintres indépendants.<br />
Asger Jorn était le grand gourou<br />
scandinave, le théoricien non<br />
seulement du groupe CoBrA, mais<br />
aussi du Mouvement pour un<br />
Bauhaus Imaginiste et, plus tard, du<br />
Situationnisme avec Guy Debord,<br />
ainsi que de l’Institut du Vandalisme<br />
Comparé.<br />
Pendant l’été, nous sommes allés<br />
à Rapallo avec Baj. Nous y avons<br />
rencontré un groupe de peintres et<br />
d’amis, qui s’était empressé de nous<br />
inviter à <strong>Albissola</strong>. Nous sommes<br />
repartis avec eux pour séjourner une<br />
semaine chez Crippa et sa famille, qui<br />
louaient une grande maison dans les<br />
collines. L’été suivant, Wifredo et moi<br />
avons à notre tour loué une maison<br />
sur les hauteurs de la Zona Bruciati,<br />
près de la maison de Jorn.<br />
Jorn était un ami de longue date de<br />
Wifredo. C’était André Breton qui les<br />
avait présentés l’un à l’autre à Paris,<br />
après la Guerre, se souvenait Wifredo.<br />
Jorn était arrivé à <strong>Albissola</strong> quelques<br />
années avant nous. En 1958, il s’était<br />
installé dans la maison natale du Pape<br />
Giulio II. Plus qu’une maison, c’était<br />
une ruine: le toit manquait un peu<br />
partout. Jorn faisait des réparations<br />
avec son ami Berto Gambetta, le seul<br />
survivant d’<strong>Albissola</strong> de la bataille<br />
de Stalingrad, à qui Jorn avait rendu<br />
hommage dans un tableau intitulé<br />
Stalingrad No Man’s Land. Au bout de<br />
quelques années, la maison est devenu<br />
merveilleuse. Il y avait des terrasses,<br />
des vérandas et des constructions qu’il<br />
45
avait inventées en céramique un peu<br />
partout. Entre la maison de Jorn et<br />
son atelier, se trouvait un vieux puit,<br />
un réservoir d’eau où les crapauds<br />
coassaient mélancoliquement le soir.<br />
Quand Jorn travaillait sur la grande<br />
“murale-relief ” en céramique pour<br />
Aarhus au Danemark, il descendait<br />
à pied vers quatre ou cinq heures du<br />
matin pour être présent à la fabrique<br />
San Giogrio dès l’ouverture des fours.<br />
Quelquefois, il y avait des morceaux<br />
cassés, et c’était très compliqué de<br />
refaire les pièces. Selon ce qu’en<br />
disent les livres, Jorn aurait employé<br />
douze tonnes d’argile et le relief<br />
était composé de mille deux cents<br />
morceaux de céramique. Avec l’aide<br />
d’Ansgar Elde, je me souviens qu’il<br />
travaillait la matière, entre autres,<br />
avec une moto qu’il conduisait sur la<br />
glaise encore molle, pour créer des<br />
motifs.<br />
Jorn, Salino, Poggi et Pastorino sont<br />
ensuite partis à Aarhus dans un train<br />
spécial, rempli de tous les morceaux<br />
de la murale (j’imagine qu’ils étaient<br />
minutieusement numérotés). Il y avait<br />
aussi, selon la légende, un wagon<br />
supplémentaire bondé de spaghettis,<br />
car les italiens craignaient le type de<br />
nourriture qui les attendait dans le<br />
Grand Nord.<br />
A un moment donné, Jorn m’a<br />
requisitionnée pour écrire aux<br />
autorités danoises à propos d’une<br />
hommage qu’il voulait faire, à ses<br />
propres frais, à Tycho Brahe, le grand<br />
astronome du XVIe siècle qui avait<br />
vécu sur l’île de Ven entre la Suède<br />
et le Danemark, non loin d’une autre<br />
maison de Jorn. En l’honneur de<br />
Tycho Brahe, Jorn avait l’intention<br />
(c’est du moins ce qu’il laissa<br />
entendre) de construire une Tour sur<br />
l’île de Ven qui devait faire deux fois<br />
la hauteur de la tour Eiffel! On a fait<br />
une lettre très sérieuse en ajoutant<br />
les dessins, les plans, les maquettes,<br />
les calculs et les explications de<br />
Jorn concernant la construction de<br />
cette Tour. Jorn voulait embêter le<br />
Ministère de la Culture danois qui<br />
lui avait refusé une aide économique<br />
pour une grande œuvre en plusieurs<br />
tomes concernant les traces nordiques<br />
vikings dans l’architecture des églises<br />
normandes et bretonnes. La réponse<br />
du gouvernement danois a mis des<br />
mois à se manifester. Pour calmer<br />
Jorn qui s’énervait d’attendre, je lui ai<br />
chanté une vieille chanson du genre<br />
Image d’Epinal sur Tycho Brahe, que<br />
ma mère m’avait appris quand j’étais<br />
enfant:<br />
“Sur l’île de Ven, où le Roi<br />
Jadis chassait les lièvres<br />
Reste encore le vieux château ;<br />
L’observatoire de Tycho Brahe.<br />
C’est vide maintenant<br />
Il n’y a qu’une pie,<br />
Qui crie sa détresse<br />
De la haute Tour:<br />
(Refrain)<br />
Ha li dia lia<br />
Ha li di ha ha ha<br />
Ha li dia lia<br />
Tiens bon !”<br />
Quand la réponse est arrivée, elle<br />
était bien sûr négative. On disait que<br />
l’édification d’une pareille tour était<br />
impossible car dangereuse pour la<br />
circulation des avions de l’aéroport de<br />
Copenhague qui était trop près…<br />
Durant tous ces premiers étés à<br />
<strong>Albissola</strong>, Jorn a beaucoup initié<br />
Wifredo au travail de la céramique.<br />
Jorn aimait les “projets collectifs”, il<br />
en parlait souvent: collectif était un<br />
mot qui revnait constamment dans sa<br />
bouche. Pendant une courte période,<br />
ils ont donc travaillé ensemble.<br />
Lorsque Wifredo s’est sérieusement<br />
intéressé à la céramique, plus tard<br />
dans sa vie, il allait lui aussi tous les<br />
jours, pendant des mois, travailler<br />
à San Giorgio à la Curva Della Morte<br />
(virage de la mort), qui n’existe plus<br />
aujourd’hui.<br />
Salino était le chef de la fabrique<br />
et c’était surtout Poggi et Silvana<br />
qui travaillaient avec Wifredo. Il<br />
était inlassablement obsédé par son<br />
travail. C’était toujours l’angoisse à<br />
l’ouverture des fours, pour savoir si les<br />
couleurs étaient conformes à ce qu’il<br />
avait pensé ou bien si quelque chose<br />
46
s’était cassé. Une très belle exposition<br />
d’une partie de ses œuvres fut<br />
organisée au Musée de la Céramique<br />
en 1975.<br />
C’est Jorn qui nous a convaincus qu’il<br />
fallait avoir une maison quelque part.<br />
Et <strong>Albissola</strong> nous plaisait beaucoup.<br />
A l’époque, Paris était très difficile<br />
à vivre pour les étrangers à cause<br />
de la guerre d’Algérie. Finalement,<br />
Wifredo a donc acheté une maison à<br />
moitié construite sur la colline à côté<br />
de Zona Bruciati. Il a fallu ajouter un<br />
grand atelier et un appartement en<br />
dessous. L’homme qui avait entamé<br />
la construction de cette maison<br />
n’avait pas prévu de cuisine, étant<br />
donné que les éventuels acheteurs qui<br />
étaient, pensait-il, nécessairement des<br />
étrangers ne mangeraient que des<br />
tomates à la plage. Nous avons donc<br />
ajouté une cuisine au rez-de-chaussée,<br />
ainsi qu’une autre grande pièce pour<br />
la musique. On a aussi mis un toit sur<br />
une petite maison de chasse (la “Casa<br />
del Cacciatore”), prévue pour loger<br />
des amis.<br />
Comme partout dans cette région<br />
montagneuse, il nous fallait arranger<br />
le terrain en terrasses, et nous avons<br />
planté beaucoup d’arbres qui sont<br />
vite devenus très grands. Wifredo,<br />
qui collectionnait l’art africain et<br />
océanien, plaça de beaux totems de<br />
Nouvelle-Guinée le long de l’une<br />
des terrasses. Et sur la pelouse, nous<br />
avons installé le grand Jon Jon de<br />
presque cinq mètres de hauteur: un<br />
totem magnifique fait d’un bois rare<br />
finement sculpté tout autour. Jon Jon<br />
dominait la colline et veillait sur nous<br />
tous. Près de Jon Jon, on faisait de<br />
la musique: Jorn au violon, Wifredo<br />
sur son tam-tam africain et les autres<br />
inventant des rythmes insolites avec<br />
les jouets des enfants, tous entourés<br />
dans la nuit chaude des lucioles. On<br />
voyait la mer partout. Wifredo disait<br />
toujours qu’il avait fait le voyage de<br />
Christophe Colomb à l’envers; voir<br />
la mer lui donnait le sentiment de<br />
pouvoir partir quand il voulait.<br />
Pourquoi <strong>Albissola</strong>? <strong>Albissola</strong> n’est<br />
pas Venise, c’est un endroit peu<br />
pittoresque, sans charme particulier.<br />
Sensiblement pareil aux autres<br />
petits villages du long de la côte de<br />
la Liguria, autour d’un tout petit<br />
noyau ancien ont été construits de<br />
hauts bâtiments modernes assez<br />
banals. Il est vrai qu’il y avait la<br />
mer et la céramique. Mais il y avait<br />
surtout une sorte d’internationalisme<br />
extrêmement frétillant: les artistes du<br />
monde entier qui souvent revenaient<br />
d’une année à l’autre, les gens de<br />
l’Europe du Nord qui descendaient<br />
à Rome, à Naples ou en Sicile, et<br />
restaient parfois quelques jours à<br />
<strong>Albissola</strong> pour faire de la céramique.<br />
Celle-ci était cuite et prête à ramener<br />
à leur retour du circuit italien<br />
quelques semaines plus tard. Une<br />
organisation parfaite…<br />
Mais je crois que le plus important<br />
de tout c’était le troc, qui était très<br />
courant en ces années-là. En échange<br />
d’un tableau ou d’une pièce de<br />
céramique, on pouvait facilement<br />
louer un appartement ou une<br />
chambre. L’on pouvait également<br />
troquer ses œuvres pour manger dans<br />
les petits restaurants d’<strong>Albissola</strong>, de<br />
Savona, d’Ellera, etc., Les artistes qui<br />
sont venus, parfois avec leur famille,<br />
pouvaient donc s’offrir des vacances<br />
relativement bon marché près de la<br />
plage en même temps qu’ils travaillent<br />
à expérimenter la céramique.<br />
Le grand carrefour ou toutes les<br />
batailles plus où moins amicales se<br />
passaient était évidemment Bar Testa,<br />
qui à l’époque s’étendait presque<br />
sur toute la place, tant il y avait de<br />
monde durant l’été. Il y avait aussi<br />
le Cantinone, incontournable, parce<br />
qu’il y avait deux entrées: l’une par<br />
la rue principale, et l’autre par la<br />
Via Aurelia. Il était donc impossible<br />
de passer inaperçu nulle part, sans<br />
être appelé par Ansgar Elde, qui, au<br />
début y avait presque fait son quartier<br />
général, ou Irene Dominguez,<br />
Carlos Carle et sa femme Laura, Eva<br />
Sörensen, Vandercam, Gigi Fontana,<br />
Gherasim Luca et Micheline et tant<br />
d’autres. C’était un endroit idéal pour<br />
faire des pique-niques improvisés dans<br />
l’ombre, quand il faisait trop chaud à<br />
la plage.<br />
47
On pouvait aller chez Mario, où il<br />
y avait du bon poisson et surtout<br />
chez Pescetto à Capo. On y était<br />
souvent avec Jorn, qui parfois était<br />
accompagné de chanteuses noires<br />
nord-américaines ou de marchands de<br />
New York et de Paris. A l’époque, le<br />
train passait tout à côté du restaurant,<br />
dont les tables étaient dehors, au<br />
jardin, pendant l’été. Chaque demiheure<br />
le vacarme interrompait nos<br />
conversations, quelques secondes où<br />
quelques minutes, selon le nombre de<br />
wagons du train…<br />
<strong>Albissola</strong> était à l’époque un peu<br />
comme Montparnasse à Paris,<br />
ou The Village à New York: une<br />
grenouillère d’artistes qui coassaient<br />
jours et nuits. C’était à la fois<br />
amusant, fatiguant, drôle, ennuyeux,<br />
enrichissant, cauchemardesque,<br />
comique, troublant, sérieux et fou.<br />
Voilà pourquoi on aimait <strong>Albissola</strong> et<br />
on l’aime toujours.<br />
<strong>Lou</strong> <strong>Laurin</strong>-<strong>Lam</strong><br />
<strong>Lam</strong> working on a ceramic <strong>with</strong> a pine cone in<br />
atelier San Giorgio in <strong>Albissola</strong>, ca 1975<br />
Lucio and Teresita Fontana, Asger Jorn and his son Olle, Agenore and Caterina Fabbri, Wifredo<br />
<strong>Lam</strong>, Aligi Sassu, Maria Papa and Gualtieri di San Lazzaro in <strong>Albissola</strong>, 1963<br />
48
Imprint<br />
Fire Tongues<br />
Ceramics by Wifredo <strong>Lam</strong><br />
20 February – 20 March 2012<br />
Galerie Gmurzynska St. Moritz<br />
25 April – 30 June 2012<br />
Galerie Gmurzynska Zug<br />
© Galerie Gmurzynska, 2012<br />
Concept: Krystyna Gmurzynska, Mathias Rastorfer<br />
Texts by: Anne Egger, <strong>Lou</strong> <strong>Laurin</strong>-<strong>Lam</strong>, Eskil <strong>Lam</strong>, Jeannette Weiss<br />
Translations: Unity Woodman, Zena Li, Francesco Trabaldo Togna, Donatella Zazzi, ManRey Übersetzungen GmbH<br />
Design and realization: Edoardo Pepino<br />
Coordination: Jeannette Weiss, Maria Florut<br />
Printed by: Grafiche Step, Parma<br />
Images rights:<br />
© Wifredo <strong>Lam</strong> Estate<br />
© Paolo Zappaterra<br />
© Christophe Laurentin<br />
All rights reserved<br />
ISBN<br />
3-905792-06-0<br />
978-3-905792-06-5