kerja tangan K

“Diterima, tapi awak macam nak mintak lebih dari
sekadar maaf je,” balasku.
“Saya nak mintak masa cik sikit sekali. Boleh?” Aku
cuba menolak namun lekas-lekas aku sedar, yang
berlangsung ini adalah sebuah perbualan sehala.
“Gini.” Tangannya mula beraksi bagi memantapkan
gebang. “Apa yang saya nak cerita ni memang tak masuk
akal langsung.”
Kepalanya menganjur ke hadapan. Cuba mengecam
wajahku dalam suasana malap yang jelas tidak dibantu
kacau di hatinya. Kemudian dia bersandar. Menghela nafas
panjang. Dia tampak amat penat untuk menimbal dengan
saksama. Barang kali sudah beberapa hari tidak ketemu
lelap.
“Saya tak sangka, dalam dunia konon canggih, konon
moden ni masih ada lagi benda yang tak boleh dieksplen.
Awak mungkin rasa saya tak siuman. Awak mungkin betul,
mungkin jugak salah. Siapa tau? Itulah poin yang saya nak
cakap kat sini: Siapa. Tau?”
“Kakak saya.” Nadanya tiba-tiba bertukar sayu. “Dah
tak macam dulu lagi. Dia... dah tak serupa manusia.”
“Habis dah?” soalku apabila dia termangu seketika.
“Semua start dalam tahun lepas. Dia jalankan bisnes
pakaian muslimah di Instagram. Tapi tak sampai enam
bulan, dia dah bukak kedai.”
“Sayangnya,” Dia tersedu-sedan. “Tu semua dah tak
ada lagi.”
Dia berbisik sendiri, “Sayangnya.”
Tisu dicapai dari meja. Hidung dihembus. Tubuhku
terkedik, membayangkan kepekatan cecair yang terpancur
keluar.
“Semua orang cari jenama dia,” dia mengelamun.
“Artis-artis. Orang kenamaan. Orang biasa lagilah, sampai
berebut kat kedai. Ada something pasal pakaian
muslimahnya yang tak ada kat jenama lain. X-factor tu.
Saya tak tau apa benda. Tapi dia memang geniuslah dalam
membuatnya. Mungkin ada kaitan dengan taglinenya kot:
‘Pakaian Membentuk Peribadi.’ Dengan memakainya, orang
seolah-olah menemui identiti.”
27