kerja tangan K

Pakaian
Membentuk
Peribadi
Nazim Masnawi
Aku berlalu dari ruang utama kopitiam untuk menjauhkan
diri daripada pelayan yang asyik bertanyakan pesanan
biarpun sudah lama aku sampaikan.
Aku berlabuh punggung di sudut yang lebih gelap,
meregangkan kaki dan mengeluh kebosanan.
Pintu salun ditolak lalu muncul seorang wanita yang
jasmaninya serba resah. Dia mendekatkan muka ke tingkap,
membuang pandangan ke seberang jalan.
“Masya-Allah!” dia bertempik seraya membetulkan
tali bra di trapezius. Kepala digeleng-geleng, neon dari luar
menyimbah setiap kerut yang tergaris pada wajahnya.
Dia merengus lalu bergegas ke arahku. Langkahnya
hampir tersadung pada stilettoku yang terjuak dari kaki
meja. Namun dia seakan tidak peduli.
“Cik,” dia membirai kata, sambil mengambil tempat di
sebuah kerusi. “Saya mintak maaf sesangat.”
26