kerja tangan K

kerja tangan
K
Rorschach Ink

Kerja Tangan adalah ruang katalis di mana penulis-penulis
dapat menerbitkan penulisan mereka hasil editorial rakus
dalam format ringkas tidak melebihi 600 patah perkataan
meski ada juga yang melebihi had tersebut tetapi dengan
syarat utama iaitu ia mesti bagus atau paling kurang:
luarbiasa. Rata-rata teks di dalam litzin ini samada ia
diterbitkan penuh dengan suntingan atau bagi sebilangan
teks yang belum cukup bagus, saya akan pilih bahagian
terbaik (boleh jadi dalam bentuk perenggan, stanza atau
baris ayat) dan cuba bikin teks tersebut agar ia boleh werk
bersendirian tanpa bantuan klise lain.
Kontributor dialu-alukan (esei, cerpen, puisi etsetera) dan
litzin ini selain diterbitkan secara berkala dan gratis via
laman sosial digital, ia juga diterbit dan dijual dalam bentuk
cetakan fizikal dalam usaha untuk menampung kerja-kerja
editorial dan kelangsungan litzin ini.
Maklum balas dan karya boleh diemel ke:
litzin.kerjatangan@gmail.com

kandungan
Interviu Adinata Gus
oleh Ridhwan Saidi
3 Sajak
oleh Ismail Partogi
28 Partikel Cerita
oleh hackeleh
Cerita Dari Bulan
oleh Muharos
Pakaian Membentuk Peribadi
oleh Nazim Masnawi

I n t e r v i u
Adinata Gus
Ridhwan Saidi
Saya pertama kali bertemu Adinata selepas forum
tentang puisi di KABO, Bangi. Sebelum itu kerap
juga saya terjerumus bergosip tentangnya
bersama teman-teman, kebiasaannya dari olahan
kisah-kisah di laman sosial. Saya juga mengikuti
tangkapan instagram sajak-sajaknya yang tersisip
di dalam surat khabar. Ia ada nuansa kerinduan
seingat saya. Selain itu beliau juga telah
menghasilkan sebuah kumpulan puisi berjudul
Aku Namakan Kau Angin, yang menurutnya tidak
mahu dan tidak pernah dibaca. Berikut
merupakan interviu kami yang dijalankan di
laman sosial:
RIDHWAN
Untuk permulaan, boleh cerita sikit tentang bagaimana
boleh mula mendekati puisi? atau buku umumnya? Ada
cerita waktu kecil atau sekolah?
7

ADINATA
Ketika umur saya masih di bawah 12 tahun, di kampung
saya ini di Lenggong, Perak ada satu keluarga (Puan
Salmah) yang boleh dikatakan sebagai pencinta buku juga.
Mereka mempunyai sebuah perpustakaan peribadi yang
sangat menarik berbanding perpustakaan awam. Rumah
mereka ini terletak berdekatan dengan sekolah agama
waktu petang. Bersesuaian dengan umur pada ketika itu,
saya hanya mengunjungi perpustakaan mereka untuk baca
dan pinjam komik seperti Doraemon dan Detektif Conan.
Saya dan kawan-kawan akan pergi ketika waktu rehat, jadi
boleh baca komik sambil makan keropok lekor. Oh kadangkadang
saya pinjam Mastika sebab nak baca cerita hantu
pada sebelah malam selepas ulangkaji pelajaran.
Kiranya, Puan Salmah inilah orang pertama yang buat
saya kenal apa itu perpustakaan.
Pada waktu malam di rumah kampung, tak banyak
perkara yang boleh dilakukan. Kakak saya pernah menulis
cerpen untuk menyertai pertandingan tertentu. Ketika dia
cuba menyelesaikan kerjanya, saya selalu menempel di
sisinya dan bagi pendapat tentang cerpennya. Adakala, dia
marah dan suruh saya diam kerana idea mengarut. Saya tak
tertarik sangat pun untuk menulis ketika itu, yang buat saya
takjub adalah bagaimana sebuah mesin taip itu berfungsi.
Bunyinya sangat garang dan tegas. Dalam hati saya ketika
itu sangat kagum, pada masa yang sama rasa nak ketawa
pun ada. Kakak saya tulis cerpen fasal anyam ketupat pun
boleh menang! haha
Saya hanya sempat menikmati perpustakaan Puan
Salmah sehingga umur 12 tahun sebelum masuk ke sekolah
berasrama penuh. Hidup berjauhan dengan keluarga
selalunya akan buat kita jadi sedikit sentimental dan
melankolik.
Saya sangat takut memori tentang kehidupan di
kampung akan hilang. Bermula pada saat itu, saya mula
beri perhatian khusus dalam matapelajaran Bahasa Melayu
karangan. Jika ada tugasan yang memerlukan saya
mengarang tentang kehidupan, saya nampak itu sebagai
satu peluang untuk melepaskan apa yang terbuku di hati.
8

Hanya dengan cara itu saya dapat berkongsi tentang
kampung saya di dalam sebuah karangan. Memang
sentimental!
Pernah sekali, ketika keputusan peperiksaan akhir
tahun bagi subjek Bahasa Melayu diumumkan, guru subjek
saya mengumumkan esei saya sebagai terbaik dengan
markah 99% dan dijadikan sebagai contoh kepada pelajarpelajar
daripada tingkatan yang lain. Bayangkan betapa
sepenuh hati menulis karangan walhal untuk peperiksaan
saja pun! haha
Maka bermula dari saat itu, saya beralih pula ke
perpustakaan sekolah untuk mencari pengalaman intim
yang baru.
Tiga judul ini saya masih ingat jelas ketika
membacanya secara curi-curi di dalam kelas Add Math.
Rona Bosphurus oleh Zaid Akhtar, Mencari Locus Standi
oleh Nisah Haron dan Merdekakan Cinta Ratna oleh Sri
Rahayu Yusop. Ketiga-tiga judul ini saya pilih sebab, ada
tanda pemenang hadiah HSKU di hujungnya. Saya
menganggap HSKU pada masa itu seperti Man Booker Prize
sekarang. Dan saya kata dalam hati, “Power gila penulis
Malaysia.” Hahaha
Begitulah serba sedikit bagaimana saya berkenalan
dengan objek bernama buku. Saya masih buta puisi ketika
itu. Tetapi bila difikirkan semula semua pengalaman itu
adalah puisi sebenarnya.
RIDHWAN
Sebut tentang sentimental dan melankolik itu perasaan
yang saya dapat bila baca puisi saudara. Boleh cerita sikit
proses menghasilkan buku Aku Namakan Kau Angin? Juga
perihal sajak-sajak yang dihantar ke akhbar. Adakah sajaksajak
ini sudah difikirkan untuk berkumpul di dalam satu
buku atau ia boleh berdiri satu-satu?
ADINATA
Sebetulnya, saya mula menulis puisi sekitar tahun 2010
selepas tamat peringkat asasi universiti. Ketika penerbitan
alternatif masih baru dan segar. Buku Aku Namakan Kau
9

Angin, jujur saya katakan adalah pengalaman eskapism
sahaja. Ia tidak lebih daripada itu. Mungkin ada satu atau
dua buah puisi sahaja yang saya cipta sebagai refleksi apa
yang pernah terjadi kepada diri sendiri. Saya sangat takut
pada ketika itu untuk berdiri atas nama puisi-puisi cinta
sahaja. Kerana hal patah hati ini, biasa disebut orang
sebagai klise dan tak menguntungkan apa-apa pun kepada
dunia puisi. Tetapi, saya selalu tekankan kepada diri sendiri,
apa yang jujur daripada hati itulah yang akan tumpah ke
atas kertas. Fikir punya fikir, pada penghujung 2015 barulah
saya mengumpulkan semua sekali puisi cinta (kononnya)
dan dihantar kepada pihak penerbit. Ia diterbitkan pada
bulan Mac 2016!
Berbanding puisi-puisi yang tersiar di akhbar, ini saya
jadikan sebagai paltform untuk menguji kualiti dan
penerimaan khalayak. Setakat ini, saya akan menghantar
puisi-puisi ke akhbar jika puisi-puisi tersebut memenuhi 3
perkara yang saya jadikan sebagai syarat peribadi. Pertama,
ia adalah pengalaman yang asli. Kedua, ia harus jujur
tentang perasaan ketika mengalaminya dan ketiga, ia harus
bersifat ingin menyampaikan sesuatu kepada pembaca,
tetapi dalam bentuk yang segar.
Ringkasnya, saya lebih suka puisi-puisi ini berdiri
sendiri di dalam akhbar berbanding menjadikan ia sebuah
buku. Berbeza dengan Aku Namakan Kau Angin, buku
tersebut saya kategorikan sebagai ‘spiritual-journey’ ketika
pertama kali mengetuk pintu puisi.
RIDHWAN
Ada gua purba di Lenggong bukan? Anda ada ke sana?
ADINATA
Satu hal yang menarik jika kau berasal dari Lenggong, kau
akan dapat soalan macam ini, haha!
Saya tak pernah sekalipun menjejak kaki ke muzium
arkeologi di Lenggong atau mana-mana gua purba.
Mungkin tak dekat sangat di hati. Tetapi saya selalu ke
tebing sungai Kg. Beng di mana filem Hollywood Anna and
The King pernah shooting ketika tahun 1999. Banyak tempat
10

saya boleh bawa. Kalau mahu datang melawat jangan
segan untuk beritahu. Haha!
RIDHWAN
Baik! Mengapa puisi? Apa yang buat bentuk ini menarik
minat anda?
ADINATA
Satu perkara yang buat saya tersedar kenapa puisi? adalah
kenaifan. Ketika saya mengarang novel — saya akan
menjadi orang lain. Tetapi dengan puisi saya akan selalu
menjadi diri saya sendiri. Hanya dengan menulis puisi,
satu-satunya cara untuk saya mengenali keperibadian diri.
Dan dengan puisi juga saya mengenal keperibadian orang
lain pula. Tetapi yang terpenting, dengan menulis puisi alam
bisa berkata-kata!
RIDHWAN
Boleh kongsi sedikit proses? Anda ada rutin tertentu atau
lebih bebas, misalnya tulis tangan atau terus taip di fon
atau laptop atau tidak kisah. Puisi-puisi ini adakah ia
mengalir terus siap, atau diperhalusi dari semasa ke
semasa dalam memenuhi 3 syarat peribadi tadi?
ADINATA
Ketika idea datang ke dalam kepala, saya gemar
menghafalnya terlebih dahulu, saya akan membayangkan
bagaimana bentuk keseluruhannya jika ditaip ke dalam
komputer. Jika melepasi waktu untuk tidur saya akan terus
salin ke dalam komputer kerana takut terlupa. Tetapi jika
sebaliknya, saya hanya akan biarkan kata-kata bermain di
dalam kepala dengan sendiri.
Setelah dizahirkan dalam bentuk salinan A4, saya
akan melakukan proses pemurnian terlebih dahulu. Maka
akan ada banyak conteng-conteng dan nota kaki. Ya, betul
kata saudara. Puisi tersebut hanya akan dikongsikan jika
menepati syarat peribadi yang saya sebutkan awal tadi.
11

RIDHWAN
Anda ada waktu atau mood tertentu dalam melakukan
pemurnian tersebut? Misalnya malam atau tempat yang
sunyi lebih baik, atau di mana saja, kafe-kafe dengan bunyi
orang tidak jadi masalah? indoor atau outdoor atau di
dalam perjalanan atau...?
ADINATA
Saya pernah cuba semua metod yang saudara sebutkan,
ternyata yang paling berkesan adalah ketika waktu tengah
malam dan sunyi. Bunyinya agak tipikal. Tetapi itu sajalah
alternatif yang ada dan saya yakin keberkesannya. Jika saya
keluar ke sesuatu tempat sama ada indoor atau outdoor,
saya berkeputusan waktu sebegitu hanya dimanfaatkan
untuk meneliti dan memahami.
Saya masih pada tahap ingin menajamkan deria
pengamatan dan pemerhatian. Kemudian, barulah saya
pulang dan merancang bagaimana untuk menulisnya.
Waktu peribadi hanya ketika saya dan puisi, selebihnya
adalah milik orang lain dan deria saya.
RIDHWAN
Ada pengarang terdahulu, atau semasa, atau malah
(potensi) masa depan yang anda rasakan penting/kuat
pengaruhnya dalam fasa formatif anda atau malah
sekarang ini? Ada penulis yang ada masih ulang baca?
ADINATA
Saya seorang pembaca puisi dan novel tegar. Jadi ada
masanya citarasa saya selalu berubah-ubah. Tetapi buat
masa ini saya pasti semua orang pun mencintai puisi-puisi
Karl Agan. Hanya ada satu nama setakat ini. Pengkarya
perempuan pula saya suka untuk menyebut Rasyidah
Othman.
Suka juga untuk saya memetik nama-nama seperti
Latiff Mohidin dan Suhaimi Hj. Muhammad tetapi cukup
sekadar rujukan. Saya lebih suka melihat apa yang kita ada
sekarang dan fokus dengan tenaga yang kita miliki. Yang
lama akan terus pergi, yang baru harus diberi perhatian.
12

Dalam hal ini, saya lebih bersikap optimis dan buang jauh
sentimental terhadap karya-karya lepas.
Saya sangat menyukai Albert Camus, Jean-Paul
Sartre, David Foster Wallace, Kazuo Ishiguro, Roberto
Bolano, Rachel Kushner dan Alejandra Pizarnik. Selalunya,
pengkarya yang menulis tentang kematian, kewujudan dan
kegelapan saya akan baca karyanya walau apa sekalipun.
Untuk pengarang lokal, saya cukup beri perhatian
kepada, saudara Ridhwan sendiri, Wan Nor Azriq, Johan
Radzi, Hafiz Hamzah, Sufian Abas, Ainunl Muaiyanah, Faisal
Mat Zawi dan Syafiq Ghazali. Ada beberapa nama lagi yang
punya potensi menulis sangat tinggi tapi malu-malu untuk
keluar seperti Nazir Harith Fadzilah, Jef Hadi dan Fariq.
Mereka ini akan mewarnai sastera kita lagi 20-30 tahun.
Saya jadi sangat tidak sabar untuk menunggu waktu itu
akan tiba. Semoga Tuhan kurniakan umur yang panjang!
RIDHWAN
Apa pendapat anda tentang Malaysia umumnya? atau
khususnya puisi, penulisan dan sastera? Apa perkara
pertama yang terlintas kalau disebut Malaysia?
ADINATA
Dramatik!
Walau di tempat mana pun, saya akur akan ada
penerimaan dan penentangan. Tetapi orang kita cenderung
untuk berdiskusi/bergosip perkara-perkara yang tak
penting. Mungkin saya boleh panggil sastera pasar. Kita
perlukan kritikan yang lebih tajam dan simpan gosip-gosip
murah ini dalam almari sendiri saja. Kita dahagakan karya
bukan drama TV3 pukul 7 petang. Ouch!
RIDHWAN
Kritikan tajam perlukan elemen kritikal dan tajamnya pula
dari segi artikulasi hujah. Hujah-hujah di parlimen Malaysia
sendiri bila direnungi majoritinya tidak tajam. Tanpa gosip
dunia akan jadi senyap?
13

ADINATA
Haha, betul juga itu, tanpa gosip dunia bertambah bosan
sudah tentunya. Nak hapuskan pun tak boleh. Tapi satu hal
yang pasti jika ada peluang untuk gosip berlaku, saya tak
akan beri ruang kepada diri sendiri untuk jatuh ke dalam
kancah tersebut. Alamak, jadi makin serius pula.
RIDHWAN
Adakah gosip ini benda jahat di mana pelakunya akan
masuk neraka?
ADINATA
Jika tanya pada Nietzsche, dia kata di syurga tak ada orang
yang menarik pun di situ. Gosip adalah benda menarik, jadi
kita tahu di mana kita akan jumpa pelakunya.
Tetapi jika mengikut Dante, jalan ke syurga akan
bermula daripada neraka juga. Bahaya juga saya punya
statement ini. Haha.
RIDHWAN
Baik, ada apa-apa lagi yang mahu ditambah sebelum sesi
ini tamat?
ADINATA
Apa sekalipun, saya tetap bangga dan berasa mewah
perasaan kerana terlingkup sama menggauli sastera di
Malaysia. Moga-moga di waktu tua kelak, kita masih rajin
dengan kerja karang-mengarang, dan saya teruja untuk
melihat bagaimana generasi ketika itu berdiskusi tentang
generasi kita.
RIDHWAN
Adakah ini satu pesan, nasihat atau amanat?
ADINATA
Ia lebih kepada harapan, harapan yang menggunung, saya
harap pembaca pun ada harapan kecil seperti saya.
14

RIDHWAN
Saya nampak ia lebih berbentuk kerisauan.
ADINATA
Walau seteruk mana layanan yang kita beri kepada sastera
sendiri, walau seburuk mana karya yang kita beri kepada
sastera sendiri, walau sekecil apa pun sumbangan yang kita
beri kepada sastera sendiri, walau kecewa teruk sekalipun
saya memandang sastera sendiri, secara peribadi, saya
masih seorang yang optimis.
Ke sudut mana pun kita cuba lari, kita tahu segala
yang terjalin atas muka bumi ini melekat pada satu roda
yang sama. Saya anggap kekecewaan kecil ini sebagai garis
halus supaya kita dapat membezakan dengan kejayaan
yang besar.
Jika tak ada karya yang buruk, bagaimana kita nak
tahu satu karya lagi baik? Keseimbangan. Senang cerita,
optimis.
Jikalau kalian risau ia teruk maka hasilkan dengan
lebih baik.
15

mbombo
Ismail Partogi
suatu ketika dahulu dunia didiami
kegelapan, air dan mbombo
suatu hari, mbombo sakit perut
lalu memuntahkan matahari
dan matahari mengeringkan air
lalu tanah muncul untuk dijejak
mbombo masih sakit perut
memuntahkan binatang dan manusia
dan begitulah kisah kewujudan
kita di atas muka bumi ini, meski
jika matahari diluah lewat
tentu kita lemas di dalam kegelapan
16

28 Partikel Cerita
hackeleh
1. Sebuah novel menangis
membaca dirinya sendiri.
2. Iblis dan Jibril telah diarahkan
menyiasat soal seorang gadis
yang disyaki telah menjual
lidahnya kepada makhluk asing.
3. 9,876 penghuni neraka telah
dipindahkan ke syurga kerana
mengundi PAS untuk pilihanraya
kecil ketika di dunia.
17

4. Seekor kucing maut kerana
telefon yang ia duduki meletup.
5. Sependakwa mati kerana terlebih
dos habbatus sawda.
6. Semanuskrip cerpen murtad
selepas dikatakan melanggar
akidah.
7. Sekumpulan burung-burung
mengadakan mesyuarat untuk
terbang ke Bulan.
8. Seorang warga syurga telah
membina sebuah taman tema
berkonsepkan neraka.
9. Seekor setan yang amnesia
mengaku dirinya seekor malaikat
maut.
18

10. Bulan bertanya kepada saya di
mana Matahari? Saya kata
tunggu esok. Esoknya Matahari
pula bertanya di mana Bulan?
11. Seratus tujuh puluh tiga orang
maut ditujah bulu tangkis pukulan
Lee Chong Wei yang keluar dari
skrin televisyen.
12.Belasan piring terbang menerangi
Kuala Lumpur yang keputusan
bekalan elektrik.
13.Sekaki mabuk mendirikan
sepanggung wayang di syurga
yang cuma menayangkan filemfilem
kehidupan para agamawan
yang dicampak ke neraka.
14. Matahari mula berkaca mata
hitam kerana tidak tahan silau.
19

15.Ratusan ekor lipas hadir ke
Rumah Pena untuk uji bakat
melakonkan watak Gregor
Samsa.
16.“Saya nak Dinner Plate Set C, air
Mountain Jews dan Cheezy
Wedges dua set.” Lalu pekerja
McD itu keluar dan mula beratur
di KFC sebelah.
17. Seluruh pemimpin dunia
bersepakat untuk memansuhkan
hari Jumaat supaya tiada hari
kiamat.
18.Serokok gulung menghisap
dirinya sendiri.
19. Sebuah lif terbabas ketika
berlumba dengan lif sebelah.
20

20.Peluang datang bergolek kepada
saya dan saya menyepaknya
seperti Faiz Subri.
21. Semalam kami terselamat dari
hari Kiamat kerana Israfil telah
menghilangkan sangkakalanya.
Matahari kembali terbit dari Timur
hari ini.
22.Sajak-sajak The Faiz Ibrahim
mula digunakan PDRM sebagai
alat penyeksaan.
23.Sajak Tak Tun dideklamasikan
menggantikan talkin ketika
pengebumian Mahathir
Mohamad.
24.Seorang moralis menyaman
Tuhan kerana menghadirkan
banjir dalam keindahan hujan.
21

25.Seekor ikan mati kerana
kekeringan idea.
26.Selelaki miskin maut dihempap
tanggungjawab.
27. Sebuah kereta memberi signal ke
kiri lalu belok ke kanan telah
dilanggar kereta bersignal kanan
tetapi menyelekoh ke kiri.
28.Tujuh ratus iPhone 7 murtad dari
iOS lalu memeluk Android.
22

omelet
Ismail Partogi
malam tadi you delete twit
sepertimana siang delete
malam dan besok pagi twit
semalam kejut dirimu saji omelet
23

Cerita Dari Bulan
Muharos
Kucingku Noneng sedang bermain dengan planet Pluto. Dia
kuis-kuis planet tersebut di atas angkasa dengan hati yang
gembira. Aku dengar suara hati dia, “Ya, ini dia El Noneng
sedang menggelecek bola dari kaki Messi dan merembat
gol!”
Aku sedang berkelah di atas bulan, kau bayangkan
macam dalam filem Hollywood; bentang kain corak kotakkotak
merah putih, ada bakul rotan, ada roti panjang
Perancis, ada buah anggur, ada sandwich dan wain. Tapi aku
tak minum wain, aku bawak air coke ginseng jenama Radix.
Mai secewen!
Sebenarnya ini bukan kali pertama aku berkelah di
sini. Pertama kali ke sini, aku bawa seorang gadis bersama.
Bella namanya. Bella suka bermain biola. Kami berkelah di
sini, dia bawa biola dan mainkan melodi di atas bulan yang
kontang ini.
Hari ini aku datang sini sorang-sorang bersama
seekor kucing. Bella mana? Dulu masa kami ke sini, turun
sebuah kapal angkasa dan keluar seekor Predator sambil
bawa tengkorak manusia lalu melamar Bella. Aku terpaku
melihat aksesori spike di tubuh Predator itu dan tak sedar
Bella terima lamaran Predator dengan titisan air mata. Biola
Bella terlepas daripada genggamannya.
Hari ini aku sendiri di sini. Di atas bulan, berkelah
dengan Noneng si kucing kuning, dan biola Bella. Tanpa
melodi yang menemani aku di bulan sunyi November ini.
“Dan El Noneng sekali lagi menjaringkan gol! Oh tapi
dibatalkan sebab El Noneng di kedudukan offside”.
24

ocd
Ismail Partogi
selerak akar
pohon-pohon
beringin di
ladang fauconnier
akan
kusistem
dan kulipat simpan
dalam atur
modular
kabinet ikea
25

Pakaian
Membentuk
Peribadi
Nazim Masnawi
Aku berlalu dari ruang utama kopitiam untuk menjauhkan
diri daripada pelayan yang asyik bertanyakan pesanan
biarpun sudah lama aku sampaikan.
Aku berlabuh punggung di sudut yang lebih gelap,
meregangkan kaki dan mengeluh kebosanan.
Pintu salun ditolak lalu muncul seorang wanita yang
jasmaninya serba resah. Dia mendekatkan muka ke tingkap,
membuang pandangan ke seberang jalan.
“Masya-Allah!” dia bertempik seraya membetulkan
tali bra di trapezius. Kepala digeleng-geleng, neon dari luar
menyimbah setiap kerut yang tergaris pada wajahnya.
Dia merengus lalu bergegas ke arahku. Langkahnya
hampir tersadung pada stilettoku yang terjuak dari kaki
meja. Namun dia seakan tidak peduli.
“Cik,” dia membirai kata, sambil mengambil tempat di
sebuah kerusi. “Saya mintak maaf sesangat.”
26

“Diterima, tapi awak macam nak mintak lebih dari
sekadar maaf je,” balasku.
“Saya nak mintak masa cik sikit sekali. Boleh?” Aku
cuba menolak namun lekas-lekas aku sedar, yang
berlangsung ini adalah sebuah perbualan sehala.
“Gini.” Tangannya mula beraksi bagi memantapkan
gebang. “Apa yang saya nak cerita ni memang tak masuk
akal langsung.”
Kepalanya menganjur ke hadapan. Cuba mengecam
wajahku dalam suasana malap yang jelas tidak dibantu
kacau di hatinya. Kemudian dia bersandar. Menghela nafas
panjang. Dia tampak amat penat untuk menimbal dengan
saksama. Barang kali sudah beberapa hari tidak ketemu
lelap.
“Saya tak sangka, dalam dunia konon canggih, konon
moden ni masih ada lagi benda yang tak boleh dieksplen.
Awak mungkin rasa saya tak siuman. Awak mungkin betul,
mungkin jugak salah. Siapa tau? Itulah poin yang saya nak
cakap kat sini: Siapa. Tau?”
“Kakak saya.” Nadanya tiba-tiba bertukar sayu. “Dah
tak macam dulu lagi. Dia... dah tak serupa manusia.”
“Habis dah?” soalku apabila dia termangu seketika.
“Semua start dalam tahun lepas. Dia jalankan bisnes
pakaian muslimah di Instagram. Tapi tak sampai enam
bulan, dia dah bukak kedai.”
“Sayangnya,” Dia tersedu-sedan. “Tu semua dah tak
ada lagi.”
Dia berbisik sendiri, “Sayangnya.”
Tisu dicapai dari meja. Hidung dihembus. Tubuhku
terkedik, membayangkan kepekatan cecair yang terpancur
keluar.
“Semua orang cari jenama dia,” dia mengelamun.
“Artis-artis. Orang kenamaan. Orang biasa lagilah, sampai
berebut kat kedai. Ada something pasal pakaian
muslimahnya yang tak ada kat jenama lain. X-factor tu.
Saya tak tau apa benda. Tapi dia memang geniuslah dalam
membuatnya. Mungkin ada kaitan dengan taglinenya kot:
‘Pakaian Membentuk Peribadi.’ Dengan memakainya, orang
seolah-olah menemui identiti.”
27

Wanita ini kembali meleret matanya kepadaku
sebelum menghembuskan hidungnya sekali lagi.
“Lepas tu?” soalku.
“Kegeniusan dia tulah,” sambungnya. “Saya tumpang
banggalah masa awal-awal. Sebab semua berpunca bila
saya hadiahkan Farida – nama dia Farida – sehelai tudung
ni sebab katanya nak berhijrah, tak nak free hair lagi. Entah
macam mana dia jadi semacam dia punya ‘thinking cap.’
Tapi sekarang tak lagilah.”
Aku menghela nafas.
“Tapi tak cukup dengan tudung, dia cari pakaian
muslimah yang sesuai jugak. Lama-lama dia tak puas hati,
dia nak cari yang terbaik. Itu yang akhirnya dia buat sendiri.
Dari hujung rambut sampai hujung kaki – tudung, jubah,
sarung tangan, stoking, kasut.
“Saya teringat satu masa tu: Farida dan suami dia
Wan serta saya dan suami saya – kami bercuti kat pulau.
Cuaca panas, jadi saya tukarlah pakaian yang sesuai sikit.”
“Awak rasa dia tukar pakaian ke tak? Of course tak!
Pakaian mencerminkan peribadi, katanya. Tepat kat muka
saya dia bagi tagline jenama dia.”
“Kami jalan-jalan sampai ke satu teluk ni; air biru,
ombak memukau, cuaca panas. Wan dan suami saya terusterus
terjun ke dalam laut. Saya pun join sekali. Tapi Farida?
Hah!”
“Hah!” Aku separa mengajuk.
“Memang taklah!” bentaknya. “Saya dengan tak
berkasut, tak berstoking, seluar tarik sampai bawah lutut,
lengan gulung sampai siku; terapung-apung macam budak
kecik. Dan kat atas pasir, sambil tersenyum simpul, Farida
masih anggun dengan pakaiannya. Puas kami panggil.
Jomlah, Farida, mandi sekali.”
“Eh, mana boleh. Sekali lencun baju ni, habislah –
hilanglah persona Farida tu. Ini buatkan Wan jadi panas
bukan takat kat luar, tapi kat hati sekali. Most of the time,
kata Wan, dia tak tau sama ada isteri dia ni masih
perempuan ke ataupun almari baju.
“Tapi dah Farida macam tu, kan?” dia mengeluh.
“Nak buat macam mana?”
28

“Habis dah?” aku mencelah.
“Taaak.” Nada suaranya menaik. Terketar. Akibat
ketakutan rasanya.
“Sekarang kita baru nak masuk cerita yang betulbetul
seram,” tingkahnya. “Kan tadi saya cakap dia cerewet
betul dalam bab pakaian? Even baju dalam dia pun dia buat
sendiri.”
Aku mengangguk-angguk, entah dia perasan entah
tidak.
“Suatu hari tu,” dia menyambung obrol. Bisiknya
keras diteran seraya memandang kiri kanan. “Ada orang
saja buat lawak, ambik tudung dia waktu dia tengah solat di
kedai.”
“Farida buat-buat macam tak boleh fikir. Satu ayat
pun takleh nak susun. Menggagau. Sambil menuding ke
luar, dia dok sebut, tudung, tudung. Saya pun hantar dia
balik.”
“Wan dan saya selimutkan dia tidur. Dan waktu saya
nak mengundur diri, tiba-tiba terdengar bunyik berdentum.
Berlarilah kami ke bilik.
“Farida mengerekot di atas lantai. Kami angkat dia.
Kaki dia kejang. Kenapa ni, kami tanya? Kasut, stoking,
katanya. Kami dudukkan dia di katil. Dia angkat kasut dia,
tapi terlepas macam tu je.”
“Sarung, tangan, dia kata lagi. Kami perhati je.
Sarung tangan! Dia jerit. Wan tak tahu nak react macam
mana. Dia jumpa sepasang dan campak je atas riba Farida.
Farida pakai pelan-pelan dengan penuh perit. Kemudian,
dia tunduk dan sarungkan stoking.
“Dia bangkit dan pusing keliling bilik semacam nak
mencuba kaki baru.
“Tudung, katanya sebelum pergi ke sebuah laci. Dia
lilit tudung kat kepala dia, lepas tu—jangan tak percaya.
“Dia terus mengamuk, siapa pandai-pandai bawak
aku balik rumah ni? Aku ada banyak kerja, tau tak? Banyak.
Dan siapa yang curi tudung aku tu memang nak kena
dengan aku! Sekelip mata, berdesup dia ke kedai.
“Awak… awak percaya cerita ni?” soalnya.
29

“Kenapa tak?” jawabku. Malas. Terasa diri sendiri
hendak ketemu lelap.
“Kalau gitu,” balasnya. “Awak boleh fikir sendirilah
apa jadi. Sebelum balik, Wan bagitahu saya: Itu ke sebabnya
dia sekarang macam takde perasaan bila kat rumah? Aku
taulah dia belum bersedia nak ada anak, tapi tak sangka
pulak ada kaitan dengan bab tutup kepala kat bahagian atas
dan bukannya tutup kepala kat bahagian bawah.
“Sebagai adik, saya malu.”
Mulutnya terkacip, kekesalan bergulung sama dengan
lidah.
“Lepas tu keadaan makin teruk.” Dia menyambung
tuturan. “Tanpa tudung, Farida tak boleh fikir. Tanpa kasut,
Farida tak boleh jalan. Tanpa sarung tangan, jari jemarinya
tak boleh gerak. Masa El Nino melanda pun dia pakai jubah
tebal. Doktor mengalah. Ada pakar psikiatri terus ambik cuti
lepas jumpa dia.”
“Cepatkan sikit ending boleh tak?” Aku menoleh ke
arah jam. “Saya nak kena gerak dah ni.”
“Okey, okey, dah nak habis dah.” Dia menenangkan.
“Keadaannya bertambah teruk secara peribadi sampai
terkesan kat bisnesnya. Dia siap ambil pembantu untuk
pakaikannya baju. Wan punyalah tak tahan sampai pindah
keluar. Kakak saya hilang segalanya.
“Kemudian, berlaku insiden pada satu pagi ni…”
Peluh sejuk memecah dari dahinya.
“Saya datang rumah dia, saja jenguk. Pintu kondo dia
terkuak luas. Bergegas saya masuk. Satu rumah dah jadi
macam makam.
“Saya panggil pembantu dia. Tak berjawab. Saya
masuk bilik.
“Farida terbujur kaku macam mayat, mengomel
sendiri. Sepantas kilat saya ambik tudung dan litup
kepalanya. Mana pembantu kau? Sergah saya. Mana Wan?
“Dia pandang je saya dengan bibir terkumat-kamit.
Farida, kenapa ni? Soal saya.
“Pakaian aku, sambutnya.
“Pakaian apa? Saya bertanya. Kau merepek apa ni?
30

“Pakaian aku, dia membisik, pergi ke kedai pagi tadi
dengan sendiri.”
“Saya ingat dia dah gila ke apa.”
“Jubah crepe aku, suaranya separuh teriak. Yang aku
pakai semalam tu. Pembantu aku menjerit sampai terjaga
aku. Dia berdiri menghadap almari dan aku pun tolehlah.
Ya, Allah!”
“Tegak kat depan cermin, baju dalam aku semua
tersarung sendiri. Baju dalam. Seluar dalam. Kain dalam
tertarik sampai bentukkan susuk tubuh. Jubah dipakai.
Stoking dan kasut tersemat kemas di tempat sepatutnya.
Lengan baju memanjang dan tudung yang tergantung pun
dicapai, dililit seolah-olah ruang kosong di udara tu ada
kepala. Lepas tu, kepala tu sedikit mengangguk sikit ke
arahku.
“Pakaian membentuk peribadi, Farida, tutur satu
suara lalu diikuti dengan hilai tawa. Baju tu terus pergi.
Pembantu aku pun sama – tapi larilah. Wan entah ke mana.”
“Farida habiskan cerita sebelum saya buka
tudungnya supaya dia pengsan. Saya call ambulans.”
Wanita ini mendekatkan dirinya pada aku.
“Benda ni baru jadi minggu lepas.” jelasnya.
“Menggigil tangan saya bila fikir.”
“Habis dah?” Aku tanya lagi.
“Lebih kuranglah,” balasnya. “Ada orang bagitahu
Farida makin tak bermaya. Dia masih kat hospital. Saya
sendiri pun tak sanggup tengok dia. Terlantar di katil,
dengan tudung senget-benget, gerutu sorang-sorang. Dia
dah tak boleh cakap, tak kisahlah pakaikan dia apa pun.”
Dia mengusap wajahnya seakan cuba membuang
kaget yang tidak terbendung.
“Lagi teruk,” tambahnya, tersedu. “Ada orang kata
yang Wan…”
Segumpal air liur cuba ditelannya.
“…sedang menjalinkan hubungan dengan pakaian tu.
Dia bagitahu semua orang yang baju tak bertubuh tu jauh
lagi menawam dari Farida sendiri.”
“Serius?” soalku.
31

“Serius,” balasnya. Gesit. “Wan ada kat kedai
seberang jalan. Dari tadi dia kat situ.”
Lamunannya kembali bertaut.
Aku berkacak dari duduk. Meregangkan tubuh. Kami
saling bertukar pandangan sebelum dia terus rebah ke
lantai. Pengsan.
Seperti dari awal tadi, aku tidak mengambil pusing.
Langsung. Aku melangkah keluar dari kopitiam lalu
mendapatkan Wan. Kami berlalu pergi bersama-sama.
32

Sebarang maklumbalas boleh hubungi:
litzin.kerjatangan@gmail.com
Teks & foto setiap karya © kontributor/penulis
Guest editor dan susunan: Nurul Aizam
Desain, sub-editor & ilustrasi oleh
Ridhwan Saidi © 2018
Dicetak dan dijilid di Malaysia
oleh Rorschach Ink.