kerja tangan I

kerja tangan
I
Rorschach Ink

Kerja Tangan adalah ruang katalis di mana penulis-penulis
dapat menerbitkan penulisan mereka hasil editorial rakus
dalam format ringkas tidak melebihi 600 patah perkataan
meski ada juga yang melebihi had tersebut tetapi dengan
syarat utama iaitu ia mesti bagus atau paling kurang:
luarbiasa. Rata-rata teks di dalam litzin ini samada ia
diterbitkan penuh dengan suntingan atau bagi sebilangan
teks yang belum cukup bagus, saya akan pilih bahagian
terbaik (boleh jadi dalam bentuk perenggan, stanza atau
baris ayat) dan cuba bikin teks tersebut agar ia boleh werk
bersendirian tanpa bantuan klise lain.
Kontributor dialu-alukan (esei, cerpen, puisi etsetera) dan
litzin ini selain diterbitkan secara berkala dan gratis via
laman sosial digital, ia juga diterbit dan dijual dalam bentuk
cetakan fizikal dalam usaha untuk menampung kerja-kerja
editorial dan kelangsungan litzin ini.
– Ridhwan Saidi
Maklum balas dan karya boleh diemel ke:
litzin.kerjatangan@gmail.com

kandungan
Interviu Gazali Ramli
oleh Ridhwan Saidi
Jurnal Mimpi
(6 Disember 2016)
oleh Mohamad Fais
3 Sajak
oleh Alya Bougainvillea
Hanyut
oleh Ridhwan Saidi
Jogging
oleh Saat Omar
Ritual Menonton INTERCHANGE:
Atau, Burung Terbang Dipipiskan Bala
oleh Azrin Fauzi
Keris Kosmos
oleh Flores Chin

I n t e r v i u
Gazali Ramli
Ridhwan Saidi
Gazali Ramli atau juga dikenali sebagai Saudagar
Garam merupakan junior saya semasa menuntut
pengajian arsitektur di Perak, penggerak Gobok
Buku, Johor Bahru dan ketika interviu ini
dijalankan beliau aktif sebagai stand-up
comedian. Sewaktu di Perak saya meminjam
kaset album Kembara darinya selama satu atau
d u a s e m e s t e r t a n p a a d a n i a t u n t u k
memulangkannya, kerana ia sudah melekat di
dalam radio kereta saya dan saya seronok sekali
mendengar ketika memandu ke Ipoh atau Taman
Maju. Kaset itu walau bagaimanapun akhirnya
dipulangkan.
Sebelum interviu ini berlangsung, beliau
juga bersama teman-teman di JB telah
mengadakan tayangan retrospektif filpen saya di
Panggong Punggok. Semasa dalam perjalanan di
dalam keretanya menuju Embrace Hall (di mana
7

tayangan diadakan), terdapat sangkar kucing dan
bila ditanya, katanya kucingnya telah dua hari
hilang dan setiap pagi dan malam dia akan ke
pasar untuk mencari kucingnya. Selain itu kami
turut membuatkan perihal orang Jerman yang
seakan robotik persis kugiran Kraftwerk dan saya
tertanya stand-up comedy yang bagaimana ada
di Jerman. Berikut merupakan interviu kami yang
berlangsung di laman sosial:
RIDHWAN
Boleh cerita sikit apa pendapat tentang humor? terutama di
Malaysia. Dan ada tak kisah waktu kecil atau sekolah yang
dah nampakkan bibit-bibit suatu hari nanti akan buat standup
comedy?
GAZALI
Pendapat tentang humor di Malaysia. Humor lately nampak
makin matang, serentak pasal orang mula terima stand-up
comedy. Dulu bukan tak ada, in fact humor sentiasa ada
dah. Cuma dia evolve rasanya. Apa yang kelakar masa
tahun 90an maybe tak kelakar dah hari ni. Maybe juga
humor sekarang lebih letup berbanding sebelum ni pasal
sekarang orang lebih tension compared to dulu. Sekarang
org dah sanggup spend duit untuk gelak, sebab tu demand
untuk tahap humor pun makin meningkat. Pasal sekarang
orang sanggup bayar untuk humor yang berkualiti. Maybe
dulu lawak slapstik, buat-buat jadi pondan, buat-buat jadi
budak terencat, buat-buat jadi budak kecik masih boleh
orang pertimbangkan. Tapi sekarang penonton lebih nak
tengok content rasanya dari tengok pelawak buat benda
gitu.
Kisah waktu kecik yg menampakkan akan buat standup
comedy… Takde yg ketara sangat rasanya. Aku memang
(suka buat) kelakar. Cuma basic humor aku sendiri pun
based maybe dari writing. Pasal aku sendiri pun memang
8

suka membaca dan aku suka menulis benda yang aku rasa
kelakar. Itu kelemahan aku sebagai stand-up comedian juga
sebenarnya. Pasal most of material aku based dari writing,
jadi cara aku lebih dekat kepada storytelling daripada standup
comedy. Aku akan lay out foundation cerita aku, then
build up story, sampai nak finishes baru ada punchline. Ada
yang kata stail tu lambat nak sampai punchline. Maybe aku
kena belajar lebih lagi.
RIDHWAN
Humor dulu tu adakah bermaksud era 80an atau 90an? atau
sejak Malaysia ada lebih kurang 60an, 70an dulu?
GAZALI
Humor dulu yang maksudkan yang mana tu ya? Perenggan
yang mana?
RIDHWAN
Perenggan pertama (dalam transkrip asal 3 & 4).
GAZALI
Pasal pada aku humor pun macam beauty, dia evolve.
RIDHWAN
Faham, jadi sekarang humornya lebih intelek macam tu?
Dan kurang fizikal.
GAZALI
Orang sekarang lebih tension… lawak macam gaya tubuh
tak cukup nak hilangkan tension diorang… agaknya.
Fokus audience sekarang lebih kepada story and
content. Yup, maybe kurang fizikal… tapi body language
masih ada peranan juga bila performing on stage. Cuma
sekarang memang content yang biasanya ditunggu. Sketch
pun perlu bijak dah sekarang ni.
9

RIDHWAN
Boleh kupas sedikit tentang ‘foundation cerita’ tadi? Dari
mana cerita ni datang? Biasanya khayalan atau
pemerhatian atau ada unsur lain?
GAZALI
Dari mana cerita datang kalau kes aku biasanya
pemerhatian seharian rasanya. Pasal aku quite playful dan
kadang banyak berangan. Biasanya punchline atau joke-nya
aku dah ada,tapi disebabkan aku suka bercerita aku akan
bagi audience the whole story punya suasana. Aku bagi
situation dia, aku bawak audience ke situasi tu. Macam
dalam writing.
Kadang kadang tak perlu pun, boleh je bagi punchline
terus tanpa ceritakan situasi. Cuma aku memang suka
menulis. Most of aku punya story dan material adalah tokok
tambah dari punchline tu biasanya. Kadang aku ambil dari
perbualan orang keliling yang aku saja kritik.
RIDHWAN
Ada rujukan atau minat mana-mana komedian terdahulu
atau luar negeri? Atau siapa inspirasi terdekat dalam dunia
komedi berdiri ini?
GAZALI
Maaf, tadi keluar makan jap. Okeh untuk menjawab soalan
influence antaranya adalah Louis C. L., Dane Cook, Kevin
Hart, Mitch Patel. Tapi semuanya aku suka for different
reasons. Macam untuk material aku suka Dane Cook. Untuk
penyampaian aku suka Louis C. K. dan Mitch Patel (pasal
aku tak cukup confidence untuk perform secara energetic).
Diorang cukup relax dan santai and totally win dengan
material aje. Kevin Hart pula aku suka dia punya ability
untuk tak peduli.
RIDHWAN
Tak peduli bagaimana tu?
10

GAZALI
Pasal dia guna diri dia sendiri dalam material dia. Dia cerita
yang dia punya marriage failure, dia tak tau nak
communicate dengan anak dia, benda jenis gitu. Dia
embrace flaw dia. Banyak character yang dia cerita tu
semua memang ada flaw and ahli keluarga dia sendiri, dan
kawan-kawan dia. Memang dia kutuk dan dia akui semua
tu. Dia tak peduli orang nak cakap apa. Berani… hahah
RIDHWAN
Baik, materialnya amat peribadi. Ada ke kaitan antara
senibina dan stand-up comedy? dari segi struktur atau apa
saja, atau ia berbeza terus?
GAZALI
Haa… yup. Peribadi. Hahahah
Senibina dengan stand-up comedy ek? Mungkin ada.
Jujurnya aku pun tak tahu sejauh mana. Kalau macam aku,
stand-up aku banyak based dari writing. And dalam writing
lagi aku dah memang compose story tu, build up asas
untuk story sebelum aku reveal sampai punchline. So nak
kata totally takde, tak adil. Tetap ada influence tu cuma aku
pun tak tau sejauh mana.
RIDHWAN
Writing tu kira blueprint kepada performance? Dan tentang
punchline ni, boleh ulas sedikit ia apa atau bagaimana?
GAZALI
Yup… writing tu akan di-translate kepada stage
performance. Added body language, intonation,
penyampaian.
Punchline: paling simple nak terangkan maybe
abnormality. Pasal kita ada certain expectation apa akan
berlaku dalam satu satu situation. Dan bila expectation tu
tak kena atau terkena lebih, ada possibility dia jadi
punchline. Pasal dia tak normal… tak sama macam apa
orang expect akan jadi.
11

RIDHWAN
Adakah persediaan ini memerlukan displin atau anda ada
metod tertentu dalam melakukannya? Selain itu komedi
memerlukan seseorang untuk gelak iaitu penglibatan
audien. Sejauh mana komitmen yang anda perlukan dari
audien dalam satu-satu persembahan?
GAZALI
Persediaan untuk material maksudnya ya?
RIDHWAN
Persediaan dari segi tambahan elemen body language,
intonation dan penyampaian. Adakah ia akan dicuba-cuba,
atau dipraktis berkali-kalau atau sebagainya? Dibuat depan
cermin misalnya...
GAZALI
Owh yang tu memang perlu kepada persediaan. Biasanya
kalau aku sendiri, aku akan practice and try perform depan
bini sendiri dulu. Dan aku akan study riak wajah dia
biasanya. Kadang kala masa dari proses writing dia ada
juga bantu untuk develop situation. Dan biasanya aku akan
limit-kan 2 atau 3 kali perform depan dia. Pasal tiap kali
buat, akan rasa nak ubah sikit sana sini. Dan last-last semua
jadi tak siap. Jadi just latih sekali dua then move on. And
biasanya akan rakam untuk tengok sendiri.
Audience pun sangat membantu. Kalau dapat
audience yang agak pasif, kadang-kadang rasa macam nak
habiskan material cepat aje. Tapi kalau penonton bagi
feedback dan gelak, kita pun jadi lagi seronok. Ada juga
kadang-kadang audience yg belum faham dengan stand-up
comedy. Jadi menyampuk, took part dlm joke, loyar buruk.
Kadang-kadang audience yang begini pula terdiri dari
kawan-kawan comedian lain yang berasaskan sketch.
Kadang susah juga nak control.
RIDHWAN
Jadi waktu performance live itu, ada improvisasi antara
material jenaka yang akan dilakukan (tukar susunan)? atau
12

sebelum naik stage sudah ada set list atau aturan jenaka
yang mahu dipersembahkan dan terus kekal dengan itu?
GAZALI
Biasanya tak banyak improvisasi. Kadang kalau ada pun
lebih pada spontanously. Biasa kalau aku dah memang
ready satu atau dua set… and dah memang fix set mana
nak guna. Aku, agak rigid susunan set pasal biasanya joke
tu berkait. So kalau satu punchline tertinggal, maybe kat
hujung ada yang akan jadi tak connected (yang ni aku
belajar dari Babyrina)
RIDHWAN
Faham. Belajar dari Babyrina? Boleh ulas sikit?
GAZALI
Okeh… Masa aku baca Amerika aku dah suka cara writing
kau. But masa aku baca Babyrina, something else appear.
Aku perasan tak banyak wasted page dalam babyrina.
Hampir semua benda kecil diguna untuk push story tu ke
hadapan, digunakan semula kat bab terkemudian. Sangat
puas hati bila small details yang tadi aku tak kisahkan
sangat rupanya penting untuk bab kat depan nanti. So joke
aku ada yang aku try buat begitu. Ada small punchline, dan
ada big punchline. Small punchline tu kalau dapat dikaitkan
kemudiannya dengan satu punchline lain di kemudiannya
memang aku akan cuba buat.
RIDHWAN
Jadi punchline-punchline ini bercantum seakan membentuk
satu naratif? Ia macam senibina di mana bentuk
keseluruhan (atau performance penuh) sudah difikirkan.
Macam album Kembara, lagu-lagu di dalamnya Senandung
Buruh Kasar, Express Rakyat & Ragam Mat & Minat
misalnya terkait secara tematik dan membantu antara satu
sama lain. Jadi perjalanan mendengar album tersebut
koheren.
13

GAZALI
Yup… sebab aku banyak based dari storytelling. Jadi
biasanya akan jadi macam satu naratif. Ada juga yang guna
one liner macam Nizam (lawak solo). Kalau jenis one liner
begini maybe lagi mudah untuk deliver. Tapi susah nak
hafal kerana antara satu joke dengan joke lain kadang-kala
takde kaitan. Kalau jenis berkait susah masa writing
kadang-kala, tapi bila nak deliver dan hafal lagi senang
pasal dia jadi whats next, whats next.
Temanya mungkin sama untuk few sets yang dah
ready. Dia jadi macam identiti.
RIDHWAN
Ia ada semacam konsekuensi. Jadi untuk soalan lebih
kurang last: Apa pendapat tentang Malaysia umumnya? dan
khususnya dalam lapangan stand-up comedy atau humor
itu sendiri. Humor bagaimana yang rasanya paling cocok
dengan Malaysia?
GAZALI
Pendapat tentang Malaysia, terlalu banyak yang pelik kot.
Orang yang sepatutnya serius, yang pegang kuasa tends to
joke around dan yang memilih these jokers plak tends to be
serious. Sampai benda serius jadi macam joke, dan benda
kedai kopi jadi macam serius.
Dalam stand-up comedy punya lapangan plak, jokes
patut maybe lebih bebas dan tak dikawal. “Jangan cakap
pasal kerajaan. Jangan cakap pasal IMDB. Jangan cakap
pasal ketuanan Melayu” Kalau semua benda ni tak boleh
nak dijadikan modal jokes, dan hanya boleh dibualkan
secara serius, nak jadi apa kita ni? Jerman? After all, it’s all a
joke…
14

Jurnal Mimpi
(6 Disember 2016)
Mohamad Fais
Dengan lokasi sebuah kolam semulajadi di
pergunungan yang berisi air jernih zamrud dan
seekor buaya. Juga ada seorang lelaki dewasa
(orang asal mungkin, dengan rakit buluh sebagai
prop yang berdampingan dengan watak most of
the time.)
Lima ke enam kali scene aku berebut dengan
orang asal itu, seingat aku: aku cuba untuk
merampas rakitnya kerana cubaan untuk
menyelamatkan diri aku daripada buaya dalam
kolam. Agak besar saiz binatang tu dalam mimpi
ni dengan mata tajamnya galak memandang kami
sebagai subjek mangsa.
Ini yang aku tak suka sebenarnya kalau
mimpi bab-bab buaya ni sebab selalunya ia akan
bawa petanda semacam halangan/masalah. Tapi
aku perasan selepas berkali-kali berhempas-pulas
berebut rakit dengan orang asal tu, ada seorang
15

kanak-kanak di atas lereng bukit menunggu aku
menyelamatkannya dan juga seorang kanakkanak
milik orang asal itu. Kanak-kanak itu
mungkin tanggungjawab aku untuk menjaganya
selepas berjaya rebut rakit.
Babak-babak last yang berulang seingat aku,
aku mengambil pisau dan toreh rakit orang asal
itu dan terbalikkannya. Dia bergegas memanjat ke
batu-batuan lereng gunung itu sambil tangannya
menunjukkan aku akan buaya besar itu yang bilabila
masa boleh bedal aku.
16

Horror
Alya Bougainvillea
Hati
a
t
puisi
ini
berhantu

Hanyut
Ridhwan Saidi
HANYUT (2016) menarik sebab teks asalnya sedap (Tuhan
cucuri rahmat ke atas Joseph Conrad) tapi dalam konteks
filem ini ia jadi problem sebab ada dua direction yang ia
nak main. Pertama emosi dalaman Almayer yang
sebenarnya menarik kalau ia dapat dipegang dari awal
sampai habis. Secara psikologi, wajar untuk kita sepanjang
filem lekat dengan individu yang kita nak teroka itu, contoh
simple: APPRENTICE (2016), atau lebih hardcore AGUIRRE,
THE WRATH OF GOD (1972). Filem jenis ini perlukan
dedikasi penuh terhadap satu-satu karakter utama tersebut.
HANYUT ada elemen ini dengan lakonan mantap Peter
O’Brien (yang secara benarnya dinyatakan Nazim Masnawi
bahawa dialah sosok yang paling ‘nampak dah lama duduk
kampung’ dari seluruh casting filem HANYUT) yang paling
real memakai kain pelikat.
Direction kedua pula lebih teatrikal a la Shakespeare
di mana ada orang melihat dan tahu rahsia, ada komplot,
ada twist, dan salah faham etsetera. Bukanlah elemen ini
tidak baik tetapi secara tidak langsung ia mengganggu
perjalanan atau beban emosi yang dibawa Almayer tadi,
seakan ada anti-relief yang membuatkan kita detach dan
18

pening seketika, kerana motif orang-orang kampung dan
pedagang-pedagang sekitar ini tidak digambarkan dengan
jelas dan penuh dengan rahsia dan bunga-bunga adat
orang Melayu. Barangkali lebih menarik untuk adaptasi
kisah-kisah orang di sekitar Almayer ini di dalam filem yang
tak perlu menampakkan sosok Almayer langsung.
Momen paling spoil bagi saya ketika watak lakonan
Hasnol Rahmat di hujung cerita menyatakan sesuatu
tentang setan memberikan intonasi kejam dan sinikal
terhadap Almayer. Pengakhirannya tidak tender dan
Almayer dihukum selepas kita menyaksikan dia terseksa
melepaskan pemergian anaknya. Candu di permulaan dan
penutup filem ini memburukkan suasana.
Ada babak-babak digarap baik seperti babak intens
seputar unggun api melibatkan Almayer, Nina dan Dain
Maroola dan pertemuan Dain Maroola meminta
pertolongan dengan Raja Ibrahim dan Orang Kaya Tinggi
antaranya. Tetapi direction tidak terhad dengan garapan
babak semata, tetapi juga cantuman babak-babak ini dalam
menjadikan ia sebuah kisah yang koheren dan menyala dan
di sinilah kelemahan utama HANYUT. Babak-babak ini tidak
bersambung, dalam membuatkan pengalaman menonton
ini nyambung dengan perasaan kita.
19

Sajak, Kenapa Kau
Menyorok?
Alya Bougainvillea
20

Jogging
(baca macam stand-up comedy)
Saat Omar
Aku suka jogging. Terutama di hujung minggu. Jogging
bagi aku reason untuk bangun pagi, selain dari roti canai
dan nasi lemak untuk breakfast. Di tempat kawasan
perumahan tempat aku tinggal ada satu tempat paling best
di mana orang-orang tua suka berjogging—tasik. Kecik je
tasiknya, tapi bila aku cakap aku pusing tasik 5 round,
semua orang like status fb aku. Jogging adalah untuk
orang tua sebab orang muda, kau ada lebih alasan untuk
berjalan di shopping kompleks. Mereka ke masjid naik
motosikal. Satu satunya alasan untuk berjalan ialah untuk
berjogging. Dan ia best dibuat pada hujung minggu,
sebelum kau hadap sarapan pagi kau dengan roti canai dan
nasi lemak.
Masalah jogging ni ialah bila ia nak bermula. Ini
masalah utama aku bila nak ber-jogging. Maksud aku bila
waktu sebenarnya seseorang itu mula ber-jogging. Ia
persoalan sama seperti bila kau berjaga dan masa sebelum
kau menutup mata untuk tidur. Bila jogging bermula dan
bagaimana ia berakhir? Ia mudah untuk tidur sebab kau
terbaring. Dan orang tak memerhatikan kau tidur. Tapi bila
21

kau nak ber-jogging, kau kena berdiri. Tidur senang, Tau
tahu je kau dah tidur-tapi jogging… Patutkah aku terus
jogging sebaik sahaja aku turun dari motor? Awkward kan?
Patutkah aku pura-pura bersenam dulu sebelum aku mula
jogging? Aku tak boleh solve problem ni.
Usain Bolt tak pernah ada masalah macam ni sebagai
pelari pecut. Dia masuk ke stadium, penonton melambai
dan dia melambai balik. Dia pakai kasut, warm up sikit dan
penonton mula menjerit nama dia. Dia melambai penonton.
Kemudian nama dia dipanggil. Satu stadium dengar. Dia
beratur. Ke garisan, sedia mula. Pistol ditembak dan dia
berlari. Tapi jogger? Jogger takde semua tu. Jadi bagaimana
seseorang mula ber-jogging? Awkward-nya.
Jadi selalunya lepas turun motor. Aku pretend
bersenam dulu. Tarik nafas, renggangkan badan, kaki.
Lompat tinggi dulu. Lari-lari anak dulu. Lepas tu baru
jogging. Takdelah nampak pelik sangat kan? Setakat ni
Alhamdulillah. Takde orang tengok aku macam pelik lagi.
Jogging bagus sebab ia anti-social. Kau dengan
walkman kau, lagu yang hanya kau sorang je dengar. Takde
siapa pun tahu kau dengar lagu Sudirman atau techno.
Orang tak akan tegur kau bila mereka berselisih dengan
kau. “Oi! Nak ke mana tu?” Orang tak tanya. Dia tahu kau
tengah fokus sesuatu yang besar—ber-jogging. Dan kau
pun tak boleh nak bertanya orang dia buat apa bila kau
berselisih dengan dia. Sebab kau ber-jogging. Kau macam
“Jangan kacau aku, jangan tegur aku, aku tengah berjogging
ni. Tak nampak ke?”
Jogging ni start tahun 70an. Baru lagi. 1960an pun
orang belum jogging lagi. Kau tak boleh bayangkan hippies
ber-jogging. Tak hippies langsung hippies ber-jogging. Hang
Tuah pun tak ber-jogging. Kau tahu cerita Hang Tuah, dia
lawan lanun, dia naik Gunung Ledang, dia kena fitnah dan
dihantar ke hujung kampung, lepas tu dia buat comeback
dan bunuh Jebat. Takde pun kau baca kat Sejarah Melayu
yang Hang Tuah jogging.
Kalau orang dulu tak jogging diaorang buat apa? Naik
kuda, naik sampan, naik gajah. Nike pun belum ada lagi
buat apa nak jogging? Sebelum tu orang tak jogging? Tak.
22

Diaorang berlari. Diaorang berjalan. So jogging ni bukan
berlari dan bukan berjalan. Dia tengah-tengah. Tu yang
susah jogging ni. Kena control dia. Laju sangat tak boleh,
perlahan sangat pun tak boleh.
Jogging tak membuatkan badan kita sihat. Siapa kata
jogging menyihatkan badan? Kalau jogging menyihatkan
badan kenapa aku tak pernah tengok bapak aku berjogging?
Isnin Selasa Rabu khamis Jumaat Sabtu Ahad dia
duduk kat rumah je tengok TV. Paling kuat pun aku tengok
dia berlari pergi tandas. Itu pun sebab sakit perut makan
julap.
23

Ritual Menonton
INTERCHANGE:
Atau, Burung
Terbang Dipipiskan
Bala
Azrin Fauzi
1. Kau tonton filem ini pada hari pertama tayangan. Atau
sekurang-kurangnya, kau cuba untuk menontonnya di hari
pertama. Memang kau akan teruja waktu itu. Mana
tidaknya, sudah setahun lebih kau menunggu filem ini.
Yalah, Dain Said kan?
2. Kredit akhir filem telah habis bergerak ke atas tatkala kau
berjalan turun ke bawah, keluar dari panggung.
3. Kau kecewa. Kau hampa.
4. Kau keluarkan telefon bimbit dari dalam saku seluar. Kau
buka aplikasi Twitter—burung biru ini jauh lebih menarik
daripada burung CGI dalam Interchange. Skrol, skrol, skrol.
24

@jhnrdzi: Hampa gila aku dengan
#InterchangeFilm
@lanbenhussain: INTERCHANGE – penonton
di kiri dan kanan saya tertidur.
@rewan_ishak: Selesai #Interchange kali
ke-2. Jadi sedap tonton bila kau dah faham
semua benda. Maka inilah filem tempatan
terbaik tahun ini. Syabas!
5. Kau teringatkan semula filem yang baru kau tonton tadi.
Kau teringatk an Iva (Prisia Nasution). Dia ada
mengingatkan, “Trust your eyes.” Dan ini buat kau lebih
yakin untuk bertanya kepada diri sendiri, “Najis seni apakah
yang baru aku lihat tadi?”
6. Kau tonton untuk kali kedua keesokannya (atau boleh
sahaja beberapa hari selepas) hanya kerana dua sebab:
i) Kau langsung tidak percaya najis seni yang
baru kau tonton adalah milik Dain Said.
ii) Kau percaya “Filem yang buruk juga
berbaloi untuk ditonton.” Kali ini kau pasang
niat baru hendak buru hikmah (kalaulah
benar-benar ada).
7. Ulang ritual no. 2 dan 3.
9. Di dalam bilik, kau merenung idea pada siling yang
kosong tatkala kau berbaring di atas katil. Idea ini akan kau
guna untuk tulis sesuatu berkait najis seni tadi. Kau tidak
berapa jelas apa yang patut ditulis, tetapi kau tahu ia harus
bermula dengan apa yang kau rasa. Kau mulakan dengan
keji–sebelum–puji kerana itulah yang kau rasa dahulu waktu
itu.
25

10. Tiada langsung dapat kau hirup hawa noir (atau neonoir,
atau atau atau…) dalam Interchange. Baiklah, pada
babak awal memang sudah rasa macam nak sampai feel itu
bilamana Detektif Man (Shaheizy Sam) hadir pada layar di
hadapan: dengan kot trenc yang dipakainya, bergegas ke
sebuah kelab untuk menyiasat sebuah kes pembunuhan,
dengan runut bunyi yang menggesa, dengan simbahan
cahaya merah keunguan, dengan dengan dengan… Tetapi
sekadar dengan itu sahajalah.
11. Kau dengar ada suara berbisik dari luar tingkap, “Tapi ini
bukan filem noir.”
12. Tiada langsung dapat kau gapai nuansa kedetektifan
(atau giallo, atau atau atau…) dalam Interchange. Dan ini
bermakna, kau memang ada masalah dengan watak
Detektif Man. Masalah ini bukan dipandang dari kanta
lakonan, tetapi lebih kepada penulisan: watak ini (dan
watak-watak lain pun) ditulis dengan begitu teruk. Watak
detektif yang sepatutnya menjadi penggerak utama,
menaakul setiap gerak dan laku benda yang disiasat,
langsung tidak melakukan perkara ini. Segala-galanya jatuh
pada bahu Adam (Iedil Putra). Dialah yang ke hulu ke hilir
mencari fail, berulang-alik ke Dream Studio, etsetera
etsetera.
13. Kau dengar lagi ada suara berbisik dari luar tingkap,
“Tapi ini bukan filem detektif.”
14. Tiada langsung dapat kau rasa feel supernatural dalam
Interchange. Tiada langsung debar, tiada langsung desakan,
tiada langsung suspen, tidak teruja, tidak ngeri, tidak sedih,
tidak simpati, dan sampai ke sudah pun, kau tidak rasa apaapa.
15. Kau teringat adegan kejar-mengejar dan pergelutan
antara Detektif Man dengan Belian (Nicholas Saputra) di
atas bumbung á la Blade Runner, dan tiba-tiba ‘potong’
26

dengan kehadiran efek slo-mo hujan (dah nak jadi The
Matrix pula!) Ia masih okay jika ini filem komedi, parodi, …
16. “Tak nampak apa. Potong stim betullah… Potonglah
stim tu! (sambil menepuk-nepuk bahu seorang fotografer
forensik yang baru lepas muntah) Balik, ambik selfie.”
17. Suatu dialog masih terperangkap dalam kepala kau.
“Nampak gagah, tapi mau cari negatif,” kata Sani (Nadiya
Nisaa) kepada Detektif Man. Ya, Tuhan! Kecelakaan apakah
yang baru menorobos telinga kau? Ini baru satu ayat
daripada beribu-ribu dialog lain yang kaku, cheesy,
menjengkalkan dan entah-apa-lagi. Kau tidak tahu, daripada
empat manusia (Dain Said, Redza Minhat, June Tan dan
Nandita Solomon) yang diberikan wahyu untuk menulis
skrip, siapa yang menurunkan ayat-ayat ini (boleh jadi ada
syaitan yang secara diam-diam menurunkan suaranya ke
dalam teks, itu kau tidak pasti). Tetapi inilah sebesar-besar
dosa untuk seorang direktor, pembikin filem, auteur (jika
benarlah Dain layak dipanggil auteur).
18. Sekilas cahaya yang lalu di hadapan sempat kau ragut.
Ia berkait story-telling. Ya, ini yang paling penting: jalan
cerita dan penceritaan (yang sepatutnya menjadi esensi
sebuah sinema) itu sendiri telah gagal dari awal. Ya, kau
tidak kisah pun dengan efek CGI burung yang mengibasibaskan
kepaknya dengan pergerakan yang terlalu
mekanikal (Dain membawa kembali CGI yang sangat shitty
ini dari filem Bunohan. Yahu!), tetapi jika perkara paling
f u n d a m e n t a l s e p e rt i ‘ c e r i t a ’ i t u s e n d i r i t e l a h
dibakulsampahkan dimangkukjambankan, mungkin lebih
baik buat dokumentari sahaja pasal ritual nak bebaskan
semangat yang telah terperangkap dalam negatif kaca.
19. Kau sudah malas hendak mengingat pasal watak-watak
lain. Watak-wataknya, terutamanya Iva dan Sani, yang tidak
habis-habis mengingatkan kepada kita yang mereka semua
(dan mungkin juga kita?) telah terperangkap. Ya, memang
kau yang menonton telah terperangkap di dalam
27

panggung. Seakan kerusi juga melekat di punggung. Kau
saling tidak ubah seperti Alex yang sedang menjalani
hukuman terapi teknik Ludovico. Kau mahu bebas!
20. Kau pandang tingkap. Seekor burung terbang bebas
membelah matahari.
21. Baiklah, kau tidak mahu cari bala. Sekarang kau mahu
beralih kepada puji-pujian pula. Tetapi setelah segala
macam sampah dan najis seni yang telah mereka
lemparkan kepada kau, ada apa-apakah yang boleh dipuji?
22. Kau perasan yang kau terlupa menurunkan ritual no. 8
di atas. Lalu kau sumbatkannya ke sini. Sebelum kau pergi
mandi untuk ‘buang sial’ sesudah menonton filem ini, kau
titipkan dahulu kata-kata Pauline Kael, “Sampah telah
berikan kita selera kepada seni.” Dan mungkin inilah pujian
ikhlas lagi jujur untuk filem ini: Interchange sudah berikan
kita nafsu untuk keluar mencari filem-filem yang baik di luar
sana.
28

Malaikat $
Alya Bougainvillea
malam sebelum kejadian
dia didatangi bidadari

30
jambatan
/ \
/ \
/ \
t
i
a
n
g
⚫
▀▀
███
menara
menara
menara
menara
menara
menara
menara
menara
menara
menara
menara
menara
menara
menara
menara
menara
menara
menara
menara
menara
menara
menara
menara
menara
menara
menara
menara
menara
menara

Keris Kosmos
Flores Chin
“In all beings, therefore love is either the
case of their being, or being and love are
identical in them. It is this evident that no
being is devoid of love, and this it was our
intuition to shot.”
– Ibnu Sina, Treatise on Love
Realiti ialah intensiti cahaya, menurut Suharwardi. Tiada
yang jelas dan nyata daripada cahaya, maka ia tidak boleh
dijelas dan dinyatakan. Tetapi semua benda jelas dan nyata
dengan suluhan cahaya dan kita deskripsikan ia
berdasarkan suluhan cahaya ini. Esensi maha itu cahaya
yang membutakan, cahaya suci, cahaya absolut, cahaya
yang mencahayai cahaya—cahaya kepada cahaya.
Dari cahaya absolut ini atau big bang, roh manusia
lahir dan jatuh ke bumi menerusi kontinuum ruang-masa
menjadi tawanan zat gelap krip kosmik. Big bang atau
prisma iluminasi mitos purba ini boleh kita bayang sebagai
hujung terowong vertikal di atas, dan kita di bawah semakin
menjauhi cahaya esa ini jatuh ke lembah gelap tanpa dasar.
Atau kita juga boleh bayangkan ia umpama cahaya
projektor yang memancar dari atas, tetapi kita bukan skrin,
31

tetapi debu, habuk dan mikro organisme yang memenuhi
udara di dalam pancaran cahaya projektor sebelum ia
sampai ke skrin. Untuk kembali kepada sumber cahaya ini
adalah tingkat salvasi tertinggi, menurut Ibnu Sina.
Menurut Suharwardi, roh di dalam diri manusia
punya kembar prototaipnya di syurga. Oleh kerana ini, rohroh
di bumi kepingin sengsara dan merindui untuk kembali
kepada prototaip selestialnya. Berlawan dengan
kepercayaan popular, roh juga boleh keluar dari tubuh
manusia semasa manusia masih hidup. “Fikiran ialah idea
dalam transit,” kata Pythagoras. Barangkali dalam konteks
ini: “Mimpi ialah roh dalam transit.”
Apabila manusia mati, ada tiga ruang yang akan
diteroka oleh roh. Bagi mereka yang melakukan hal-hal
biasa sewaktu hidup, roh mereka akan menerawang ke
alam arketaip di mana kita boleh alami bayangan bunyi,
rasa dan bau kehidupan terestial di bumi persis mimpi atau
kehidupan kita sekarang. Bagi mereka yang jahil pula
sewaktu hidup, roh mereka akan tergantung di labirin
imaginasi kosmik atau lebih terkenal dengan nama alam jin.
Manakala mereka yang telah mencapai iluminasi pula
sewaktu hidup, roh mereka akan terbang melangkaui alam
malaikat untuk merapati cahaya suci, cahaya absolut—
cahaya kepada cahaya.
Iluminasi atau kesedaran sakral ini boleh dicapai
melalui tiga perkara menurut Ibnu Sina iaitu: 1. Kejelasan
dan kelancaran kebijaksanaan, 2. Kesempurnaan imaginasi
dan 3. Kuasa untuk membuatkan unsur luaran berkhidmat
dan mentaati dirinya persis tubuh manusia menurut dan
taat terhadap perintah empunya tubuh itu.
Bagi Suharwardi pula ada empat jenis dan peringkat
seorang manusia dalam mencapai iluminasi iaitu: 1.
Dahagakan ilmu dan mula mencari, 2. Memiliki ilmu formal
tetapi asing kepada gnosis atau spiritualiti, 3. Tak memiliki
i l m u f o r m a l t e t a p i j i w a m e r e k a s u c i d a n 4 .
Menyempurnakan ilmu formal dan memiliki iluminasi atau
gnosis. Peringkat kelima dan tertinggi pula digelar tiang
atau imam iaitu mereka yang selestial dan abadi.
32

Prototaip roh kita di syurga berupa malaikat, maka
dengan itu roh di dalam diri kita perlu menjadi seperti
malaikat di dalam kerinduan ingin pulang ini persis
perasaan balik kampung. Dan ilmu juga berupa malaikat.
Jika roh atau malaikat di dalam setiap diri manusia ini
saiznya kecil, sayap kiri Jibril yang melitupi kosmos realiti
pula super besar. Bayu dari kibasan sayap ini akan masuk
ke dalam diri manusia yang membuka hatinya kerana Jibril
itu gerbang ilmu. “Ada geometri dalam bunyi tali, ada muzik
dalam ruang sfera,” bak kata Pythagoras.
Lima fakulti manusia menurut Suharwardi ialah: 1.
Logik akal, 2. Fantasi, 3. Keupayaan belajar dan menerima,
4. Imaginasi dan 5. Memori. Lima fakulti ini terkandung di
dalam tubuh. Tubuh ditadbir syurga, syurga ditadbir roh,
roh ditadbir malaikat dan malaikat ditadbir cahaya kepada
cahaya. “Ilmu itu visi,” bak kata Ibnu Arabi. Manusia ialah
kata-kata Tuhan via gema sayap Jibril. Hanya dengan ini,
kita sedari bahawa ilmu itu satu-satunya jalan untuk kita
mendekati Tuhan, dan apa yang boleh kita lakukan selain
mencintai ilmu?
33

Sebarang maklumbalas boleh hubungi:
litzin.kerjatangan@gmail.com
Teks & foto setiap karya © kontributor/penulis
Sub-editor: Nurul Aizam
Desain, susunan & ilustrasi oleh
Ridhwan Saidi © 2018
Dicetak dan dijilid di Malaysia
oleh Rorschach Ink.