kerja tangan J

kerja tangan
J
Rorschach Ink

Kerja Tangan adalah ruang katalis di mana penulis-penulis
dapat menerbitkan penulisan mereka hasil editorial rakus
dalam format ringkas tidak melebihi 600 patah perkataan
meski ada juga yang melebihi had tersebut tetapi dengan
syarat utama iaitu ia mesti bagus atau paling kurang:
luarbiasa. Rata-rata teks di dalam litzin ini samada ia
diterbitkan penuh dengan suntingan atau bagi sebilangan
teks yang belum cukup bagus, saya akan pilih bahagian
terbaik (boleh jadi dalam bentuk perenggan, stanza atau
baris ayat) dan cuba bikin teks tersebut agar ia boleh werk
bersendirian tanpa bantuan klise lain.
Kontributor dialu-alukan (esei, cerpen, puisi etsetera) dan
litzin ini selain diterbitkan secara berkala dan gratis via
laman sosial digital, ia juga diterbit dan dijual dalam bentuk
cetakan fizikal dalam usaha untuk menampung kerja-kerja
editorial dan kelangsungan litzin ini.
Maklum balas dan karya boleh diemel ke:
litzin.kerjatangan@gmail.com

kandungan
Interviu Wan Nor Azriq
oleh Ridhwan Saidi
Huruf Dalam Buku Telefon
oleh Amir Azmi
Kleptomaniak
oleh Amir Azmi
Klang circa 04–06
(dalam nada Shery)
oleh Syahmi Fadzil
Tentang Interviu
oleh Ridhwan Saidi
Tandus
oleh Laura Shahirah
Kontaminasi Roh
oleh Flores Chin

I n t e r v i u
Wan Nor Azriq
Ridhwan Saidi
Saya pernah tumpang tidur di rumah Wan Nor
Azriq di Setiawangsa untuk mengikuti bengkel
fotografi di Galeri Petronas selama seminggu
dalam tahun 2014? saya sendiri sudah lupa.
Lukisan-lukisan besar tergantung dan buku-buku
bergelimpangan. Dindingnya berona keorenan
(oleh sebab lampu) atau merah jambu? Dan di
bilik tetamu di mana saya tinggal, terdapat
sebuah meja tulis dengan tingkap besar di
hadapannya mengadap luar. Udara di kawasan
perumahan ini dingin sekali di waktu malam dan
lebih-lebih di waktu subuh. Setiap pagi saya akan
berangkat ke stesen LRT Setiawangsa untuk ke
kelas. Berikut merupakan interviu kami yang
berlangsung di laman sosial:
7

RIDHWAN
Untuk permulaan boleh kongsi kisah waktu kecil atau masa
sekolah tentang bagaimana mula kenal seni dan sastera?
AZRIQ
Saya tidak membesar dengan sastera. Saya membesar
dikelilingi oleh lukisan ayah saya, atau lebih tepat, saya
membesar dengan melihat lukisan. Dulu bilik lukisan ayah
berada di lantai bawah bersebelahan ruang tamu. Pintunya
asal berwarna oren (salah satu kuku jari kaki saya pernah
tersepit di pintu ini). Pada waktu malam, sebelum tidur,
saya akan turun cari ayah dan duduk melihatnya melukis.
Bilik lama ayah itu nak kata studio pun tidak kerana ia lebih
mirip sarang tikus. Majalah ‘Asia Today’ bergelimpangan di
atas lantai. Saya datang ke bilik ayah bukan kerana saya
teringin nak melukis (pendidikan seni adalah antara subjek
saya selalu gagal di sekolah). Saya cuma nak berbual
dengan ayah dan melihatnya bekerja. Ayah juga akan minta
saya berikan komentar walaupun cita rasa seni saya masa
itu hanya boleh pergi sejauh komik Tintin dan Asterix.
Pengalaman melihat ayah bekerja menggauli warna di atas
kanvas adalah pendidikan paling penting dalam hidup saya
sebelum saya kemudian belajar menggauli kata-kata di atas
kertas.
RIDHWAN
Lukisan bagaimana yang ayah anda bikin? Lebih realistik,
atau abstrak? Dan adakah secara tematik ada kelangsungan
(atau perlawanan) dari apa yang ayah anda lukis dengan
apa yang anda tulis? Ada tindakbalas tertentu secara sedar?
AZRIQ
Ayah gemar melukis pemandangan melalui medium akrilik.
Atau dia akan lukis abstrak. Bergantung pada mood dan
tuntutan kewangan (abstrak susah untuk dijual). Kalau ada
sebarang kelangsungan antara ayah dan saya ialah
keterbukaan kami pada karya dari luar negara. Ayah tidak
pernah melalui pendidikan formal untuk menjadi pelukis.
Dia belajar sendiri melalui buku dan majalah lukisan
8

antarabangsa. Reaksi atau perlawanan saya terhadap ayah
hanya dari segi prinsip sebagai karyawan. Ayah melukis
untuk wang tanpa ada sebarang cita-cita besar atau rasa
tanggungjawab pada komuniti seni di sekelilingnya. Saya
menulis bukan saja untuk diri saya, tapi saya menulis juga
untuk meninggalkan permainan menarik dalam komuniti
kita yang agak bosan dan mendatar ini.
RIDHWAN
Apa pendapat anda tentang Malaysia sebagai sebuah
negara? Dan boleh kupas sedikit apa yang membuatkan
komuniti seni dan sastera kita ini bosan dan mendatar?
AZRIQ
Saya suka analogi, jadi izinkan saya untuk gambarkan
Malaysia secara analogi. Bayangkan ada sebuah rumah
sewa dan tiga orang penyewa. Tuan rumah ialah Melayu.
Penyewa ada Melayu, Cina, India. Master bedroom akan
dapat pada Cina kerana hanya dia mampu bayar sewanya.
Bilik kedua diberi pada Melayu kerana ia ada balkoni dan
pemandangan di luar. Bilik bawah sebelah dapur diberi
pada India. Ketiga-tiga penyewa ni ada waktunya masak,
makan, tonton tv bersama, tetapi di waktu lain mereka
hanya duduk di bilik masing-masing. Dan kerana ini rumah
Melayu, maka tuan banyak beri kelebihan pada penyewa
bilik kedua. Di mana orang Borneo? Mereka ada di luar
pagar rumah, menanti giliran untuk masuk. Itulah Malaysia.
Sastera kita bosan kerana kita masih bermain dengan
idea tuan rumah dan penyewa rumah tadi. Sesiapa yang
berpengaruh dalam sastera rasa orang lain harus ikut
peraturan rumahnya kerana dia pegang kunci dan dia yang
menjaga pintu pagar. Hanya satu jalan keluar daripada
kebosanan ini: bakar rumah tersebut!
RIDHWAN
Di dalam 86 ada bab “Stetoskop” yang berbunyi, “Doktor
termangu-mangu keluar dari klinik dan mula memeriksa
degup jantung bangunan-bangunan yang sudah musnah.”
Di Malaysia masih ada bentuk-bentuk sastera yang belum
9

diterima seperti mikrofiksyen antaranya. Ada yang
beranggapan mikrofiksyen itu membazirkan kertas. Ada
pendapat tentang hal ini? Juga tentang bentuk-bentuk
sastera yang wujud lepas kewujudan internet.
Selain itu, kembali kepada kes membakar rumah tadi,
ada apa-apa barang yang boleh kita selamatkan atau
biarkan segalanya terus jadi abu?
AZRIQ
Tanggapan ini masih ada kerana pembaca merasakan
bahawa prosa dan puisi tidak ada hubungan sama sekali.
Padahal kesan puisi itu datang bukan daripada bentuk,
tetapi ruang. Setiap karya harus membuka ruang dalam diri
pembaca. Justeru kenapa mesti membataskan ruang
kepada langit dan awan? Bukankah ruang di dalam laci
meja juga mempunyai rahsia dan memori?
Bentuk ialah pakaian minda manusia. Cara kita
berfikir melalui filem berbeza dengan cara kita berfikir
melalui muzik. Internet adalah teknologi pemikiran paling
kompleks manusia pernah cipta. Fabrik dan warnanya
berubah sepanjang masa dan kita pun berubah sepanjang
masa. Saya fikir sastera masih ketinggalan dalam mentafsir
dan menterjemahkan kuasa teknologi ini. Satu novel saya
ingat yang asalnya bermula sebagai blog ialah “Spurious”
karangan Lars Iyer.
Apa salahnya pun kalau semuanya hancur menjadi
debu? Identiti bangsa Malaysia bukan terletak pada bahasa.
Tetapi makanan.
RIDHWAN
Makanan bagaimana yang anda suka? Ada restoran atau
kedai tertentu di KL atau Kedah atau di Penang?
AZRIQ
Makanan India, Barat, Padang, dan Siam. Apa-apa yang
bukan makanan laut sebenarnya. Tentang restoran, saya
akan sebut Kedah dahulu: Nasi Kandar Royale, Mee Abu,
Mee Syarif, Roti Canai Nasir. KL: Minang Saiyo, Chan
Abdullah, Nasi Lemak Bumbung, Jiran, Humble Chef.
10

RIDHWAN
Kenapa bukan makanan laut? Ada alahan?
AZRIQ
Masalah saya sama dengan Lovecraft: mimpi buruk.
Mungkin sebab emak selalu paksa saya makan ikan dan
sotong.
RIDHWAN
Rumah terbakar tadi mengingatkan saya kepada salah satu
babak dalam Sejarah Melayu, di mana sewaktu Istana
Menanti terbakar, ada beberapa orang yang berani telah
menyelamatkan barang-barang Sultan dan lalu mereka ini
diberikan sepersalinan pakaian. Tidak mustahil sewaktu
rumah bernama Malaysia tadi terbakar, meski kita
membiarkan saja ia jadi abu, masih ada orang yang akan
masuk dan cuba menyelamatkan sesuatu. Ini terkait dengan
masyarakat dan di manakah letaknya masyarakat di dalam
kitaran pembacaan atau kitaran sastera?
AZRIQ
Dari runtuhan kota Melaka juga bangsa Malaysia hari ini
dibangunkan. Namun kita masih membaca dan sedikit
sebanyak masih dihantui oleh tradisi dan semangat
moyang kita. Jadi kitaran yang bagus ialah kitaran yang
terus bergerak. Kalau masyarakat nak terus gerak dengan
roda yang sudah terpatah-patah, ya terserah, tetapi sejauh
mana sastera kita akan boleh pergi ke depan?
RIDHWAN
Dari segi makanan anda akan elak makanan laut, dari segi
sastera pula ada bentuk tertentu yang anda elak?
AZRIQ
Saya boleh telan apa-apa jenis sastera, kecuali sastera yang
‘pretentious’ dan dipaksa-paksa ingin jadi sastera.
11

RIDHWAN
Bagaimana pula dari segi penghasilan sebagai pengkarya?
Ada bentuk-bentuk tertentu yang mahu fokus terutama buat
masa ini?
Sastera prententious ini, apa ungkapan paling tepat
bila anda berdepan dengannya?
AZRIQ
Saya dah beberapa kali cuba bentuk esei dan jurnal dalam
novel, jadi nak mengelak dalam novel akan datang. Bentuk
saya sedang usahakan ialah fiksyen interaktif/kotak-pasir di
mana pembaca diberi kebebasan untuk bergerak di antara
halaman novel.
Saya tak tahu ungkapan tepat, cuma rasanya itu sama
seperti setiap kali saya membayangkan Redza Minhat
membaca Bolano. Rasa macam nak kepak kepala ayam.
RIDHWAN
Waktu kecil saya pernah baca buku Choose Your Own
Adventure dengan protagonisnya Indiana Jones, dan saya
masih ingat saya mati dimakan ketam gergasi di tepi pantai
selepas memilih untuk melawan ketam tersebut. Anda
pemain board game dan seperti fiksyen, ia juga perlu ada
unsur fun. Tetapi fun dan fiksyen (reka-rekaan) ini
menjadikan ia senang jadi mangsa prejudis bagi mereka
yang dambakan sesuatu yang serius dan non-fiction (yang
dianggap real). Fiksyen yang ada elemen serius seperti
sejarah dan masalah nasional misalnya lebih mudah untuk
dapat tempat bagi mereka yang pakar dan ahli di negara
ini. Bagaimana ini boleh berlaku agaknya?
AZRIQ
Plato pernah kata, “Hanya tuhan layak menjadi serius.”
Kerana hanya tuhan boleh hidup abadi. Manusia lambat
laun akan mati juga, tidak ada benda akan kekal. Nikmati
hidup selagi ada peluang untuk nikmatinya. Sebab itu saya
suka falsafah Epicurus. Dia seorang ateis dan dia tidak
percaya pada kehidupan selepas mati. Daripada resah
memikirkan kematian, kita patut hargai waktu bersama
12

kawan-kawan. Saya kira kanak-kanak juga tidak fikir tentang
kematian, sebab itu mereka lebih kreatif dari orang dewasa.
Dan bukankah seniman yang mula fikir tentang hal besar
dan serius, seperti kematian, ialah seniman yang
membosankan?
Mungkin al-Attas pun orang yang fun sebenarnya.
Tetapi para pengikut yang hanya tahu menongkat langit ini
sebenarnya bermasalah dan bosan.
RIDHWAN
Ada ubat untuk sembuh dari masalah pengikut-pengikut ini
atau ia sudah takdir?
AZRIQ
Arwah datuk saya dulu kata kalau kita rejam pengikut tegar
PAS dalam kawah panas, tarik naik dia tetap akan pangkah
PAS. Rasanya sama saja apa jenis pengikut. Tapi kadangkadang
seronok juga melihat seorang manusia biasa
bertukar menjadi imej kultus. Entah suatu hari nanti akan
ada video game Seruan Al-Attas.
RIDHWAN
Ada tak anti-tesis untuk Redza Minhat?
AZRIQ
Ada. Berhenti berlakon dan berhenti tulis skrip.
RIDHWAN
Ada filem-filem tempatan atau dari rantau Asia Tenggara ini
yang gemar? Album muzik dan buku-buku juga kalau ada?
AZRIQ
Saya jarang tonton filem, jadi tak ada filem menarik saya
boleh kongsi yang semua orang belum tonton. Album oleh
Hujan. Buku terlalu banyak, jadi saya akan sebut beberapa
saja tanpa urutan. Ingin Jadi Pujangga oleh A. Samad
Ismail, Catatan Latiff Mohidin, Sihir Hujan oleh Sapardi,
Berlin Proposal oleh Afrizal, Kematian Makin Akrab oleh
Subagio.
13

RIDHWAN
Bagaimana pula dengan buku-buku dari seluruh dunia? Ia
mungkin boleh jadi pintu untuk orang lebih kenal anda atau
barangkali mereka sendiri boleh jatuh suka dengan sastera.
AZRIQ
Abad ini ialah abad paling gemilang untuk buku sastera
terjemahan di seluruh dunia. Walaupun buku terjemahan
bahasa Melayu masih kurang, tetapi kita masih dapat
meneroka sastera dunia melalui terjemahan bahasa
Inggeris. Kerugian besar buat penulis yang malas membaca
kerana anda tidak akan tahu sempadan penulisan selagi
anda tidak melihat bagaimana orang lain mengubah atau
melanggar sempadan ini. Jadi senarai saya adalah bukubuku
yang asalnya bukan bahasa Inggeris, tetapi masih
boleh dinikmati dalam bentuk terjemahan.
1. Epitaph of Small Winner oleh Machado de Asis
2. How I Became A Nun oleh Cesar Aira
3. My Struggle oleh Karl Ove Knausgaard
4. The Summer Book oleh Tove Jansson
5. The Guest Cat oleh Takashi Hiraide
6. Berlin Stories oleh Robert Walser
7. The Conductor oleh Jean Ferry
8. The Other Side oleh Alfred Kubin
9. The End of Love oleh Marcos Giralt Torrente
10. The Bathroom oleh Jean Philippe Touissant
RIDHWAN
Rata-rata semua yang disenaraikan boleh kita kategorikan
dalam domain fiksyen, dan tanggapan rata-rata orang
Malaysia tentang fiksyen masih lemah, semacam prejudis
kerana mereka merasakan ia buat-buatan atau reka-rekaan,
tak seperti buku non-fiksyen yang boleh menawarkan ilmu
(antaranya) dan benar (lebih-lebih yang melibatkan
sejarah). Bagaimana ini boleh berlaku agaknya? Buku-buku
falsafah dunia tidak pernah lokek untuk diskas tentang
fiksyen, puisi dan sastera, malah ada juga falsafah (dan
14

lebih-lebih lagi hikmah) yang disampaikan secara fiksyen
dan puitis.
AZRIQ
Kegilaan pada fakta, pemikiran, dan ilmu (maksudnya
tulisan bukan fiksyen) berlaku secara meluas di zaman
sekarang kerana manusia semakin bergantung pada ‘realiti
semasa’ dan bukan realiti itu sendiri. Cuba lihat di dinding
Facebook: sepanjang masa ada video ringkas tentang
biografi, fakta sains, fakta sejarah, data-data luar biasa dll.
Pengguna rasa mereka menjadi lebih pandai kerana
sepanjang masa mereka mengumpul maklumat, sama
seperti komputer menyimpan maklumat. Tetapi adakah
mereka menggunakan maklumat ini? Adakah maklumat ini
membantu mereka mengenali jiran atau orang dari bangsa
lain? Paling penting: adakah mereka akan ingat maklumat
ini? Kita terlalu taksub nak berada dalam realiti semasa
sehingga kita makin menyimpang jauh dari realiti sebenar.
Hal ini tidak berlaku dengan karya fiksyen yang bagus. Di
permukaan, ya, fiksyen membawa kita ke dunia asing,
tetapi dengan mendekati dunia asing itu, kita menjadi lebih
peka terhadap dunia dan orang dalam kehidupan harian
kita. Jadi di zaman sekarang, saya percaya, kita lebih
memerlukan fiksyen sebenarnya.
RIDHWAN
Baik, mungkin sampai sini sesi interviu ini, ada amanat atau
kata-kata penutup?
AZRIQ
Tak ada amanat. Bak kata Redza Minhat himself: “Each work
is an opportunity to be sufficiently humble.”
15

Huruf Dalam
Buku Telefon
Amir Azmi
Ketika keluar dari bilik mandi, aku lihat skrin phone
nokia torchlight-ku menyala-nyala. Aku capai dan ia
satu pesanan ringkas dari M.
—Sayang, I dah tak boleh teruskan lagi
hubungan ni.
— Kenapa baby? Tapi I perlukan you.
— I rasa bersalah buat macam ni pada suami I.
— I pun rasa bersalah juga pada isteri I. Tapi you
tahukan kita saling memerlukan walaupun masingmasing
dah berumah tangga. You kena kuat. As long
as pasangan kita tak tahu pasal hubungan ni, ia tak
akan mengganggu mereka bukan? This love is just
between us. An escapism for us.
Selepas itu M tidak membalas mesej aku. Dua
hari kemudian dia hantar mesej terakhir.
16

— I’m sorry I tak boleh teruskan lagi hubungan
ni. Tolong delete number I and tolong lupakan I.
Gudbye.
Aku menerima ini dengan hati terbuka. Aku
delete contact yang bernama M itu dari buku telefon.
Phone ini hanya ada 26 contact di dalamnya dan hari
ini satu telah dipadamkan. Aku pilih untuk
menghantar mesej ke contact yang seterusnya iaitu N.
— Salam. Boleh berkenalan?
Message send.
Jerit bini aku dari bawah.
— Abang, turun makan.
17

Kleptomaniak
Amir Azmi
Aku pijak tayar basikal bila nampak satu ruang
kecil di antara dua buah motor. Hari panas, badan
aku berpeluh. Aku parking-kan basikal di ruang
itu, macam motor-motor yang lain. Hari ini aku
pakai baju collar, baru nampak macam orang
kaya sikit. Lepas setel, aku pekena aircond di
pintu masuk mall sebelum ke kedai buku di
tingkat atas.
Aku masuk ke kedai buku dengan tenang
tapi aku tak angkat collar baju, sebab orang yang
baca buku tak buat macam tu. Aku terus ke rak
buku, tempat buku-buku kesukaanku diletakkan.
Setiap bulan aku buat macam ni, survey
harga buku-buku yang aku minat. Aku tak pernah
beli sebab aku tak cukup duit lagi, jadi aku hanya
mengagumi dulu.
18

Tapi setiap bulan aku tengok harga buku ni
berubah-ubah. Sekejap 18, sekejap 20. Aku tak
faham. Aku dapat berita esok harga buku akan
naik lagi jadi aku ke ruangan akhbar untuk
memastikannya. Betul lah berita itu rupanya. Aku
kembali ke rak aku.
Ada satu buku ni aku dah berkenan lama
dah. Aku ambil dan masukkan dalam baju. Aku
jalan keluar dari kedai dengan slumber. Lepas
dari pintu kedai, penggera berbunyi. Semasa aku
larikan diri, hanya satu soalan yang bermain di
kepala…
—Mana basikal aku?
19

Klang circa 04–06
(dalam nada Shery)
Syahmi Fadzil
Mesej semalam, Shery
ikat tali pada kasut, berlari
kaki bergeser trek tartan
displin petang kekal
displin jarak garisan balapan
Stadium Padang Sultan Sulaiman
(dia sentiasa cerewet,
tubuh perlu sedia cergas!)
tempat duduk berbaris tepuk
awam tidak meriah,
dewa sihat berfizikal halimunan
atau udara yang terlalu celaka
sibuk pada urusan orang asing
Shery, kain firusnya singkat
buku lali terdedah,
kasut Pallas lo-cut kotor
(gadis pertama yang tegur di kelas)
Telefon bergetar: kau tahu sesuatu?
tentang istana yang kosong
raja seperti kita, raja memilih
I
20

tinggal di rumah
(bisik: tapi rumah dia tidak seperti kita)
bangunan megah teriak simbolik
lanskapnya lohong menjemput,
sentiasa ingin terjun ke dalam
berenang, mata masih tajam
tangan tangkap belalang liar
kota diraja, *emotikon meluat*
Respon: Mungkin atas daulat
suatu yang lebih halus
ghaib menjangkaui udara
tidak berikan ruang
penghuni tidak jadi penghuni
“Eh!” stadium senyap, garis balapan lesap,
udara buat hal masing-masing
“Siapa antara kita yang faham kota ini,
untuk huninya sebagai rumah?”
II
Ejen perisik, tag nama:
‘ENCIK KEMALANGAN’
bawa beg sulit, pek cuai ditabur
segenap tar jalan,
siapa boleh elak?
tersenyum berdiri di tengah bulatan
celah pokok, redup
BAMM! BAMM!
bawah Jambatan Kota,
pusing lagi dan lagi, seronok memandu
senget! putar stereng, rokok celah jari
ghairah terserlah di
bulatan Simpang Lima
situ melintas masuk Jalan Tengku Kelana
roda ketiga yang setia, membantu kawan
aku ketawa, ia kisah lucu
ia kisah tragik, Shery komen, aku menangis
lelaki Tengku Ampuan Rahimah
21

terpikat foto Myspace, kulit berkilat
wajah mulus pelajar Convent
(aku akui boleh tahan)
menunggu di sisi jalan
bontot menjerit, marah
tidak mampu tampung susur pejalan kaki
10 minit lewat “Sabar.”
20 minit lewat, “Dalam perpustakaan ada aircond.”
30 minit lewat, “Rokok kau ada lagi?”
45 minit le—
aku bercakap dengan rak buku?
oh kawan sudah pergi
bayang-bayangnya lebih awal leka
buku atas meja tidak bertutup
(boleh jadi ia sedih, baca sekadar luang bosan)
BAMMM! BAAAMMM!
toleh luar cermin, lambaian ejen perisik
ucap terima kasih, matanya: kau bernasib baik
hanya di bulatan Simpang Lima
jejaka SMKTAR, gadis Convent
temui bahagia di dunia seberang
buku terbuka, ketawa dengan nota
“Siapa antara kita yang faham kota ini,
untuk kekal selamat sebagai rumah?”
III
Tangan anggota aneh, matanya
lebih liar dari kaki yang lewa
langkah malas, kaki 6.40 pagi
susur Lengkuk Jelutong
ia masih awal, matahari masih segan
atau takut mahu keluar—
kau boleh baca udara aneh
(pagi sepatutnya nyaman dan
ini kebenaran sejagat satu dunia sedang rai!)
demi daerah bertarung sempadan
laluan SK La Salle ke SMKTAR
22

dinding tayang nombor amaran
tiap permukaan jerit, 24! 36! 88!
(sedangkan mereka kata
hal 88 hanya di SMK Sri Istana?)
tangan sembunyi dalam kocek
mereka di sini baca gestur
jari tengahku perlu jinak
atau aku akan tertinggal bas Rafi
mata yang lebam tidak mampu petakan
jalan pulang ke stesen
sebelah Persiaran Raja Muda Musa
Musa? Guru PJK bernama Musa
dan muda, 30an dan idealistik
(nilai yang tidak akan kekal bagi pendidik)
dia selalu istimewakan pelajar perempuan
seperti Shery, oh Shery
laluan ini pernah indah
kami berpimpin untuk pulang
“Tangannya lembut,” begku bisik
dia pimpin begku (masih rasa berat intim)
kejap, boleh jadi sebaliknya:
aku pimpin begku yang pimpin dirinya
bahagia runtuh pada simpang
antara ramah bas sekolah Rafi vs
ejekan bas sekolah Yayasan Selangor
laluan kembali gelita
pasukan rempit tayang mahkota
ia bising dan bingit, “Malangnya,”
mereka kata, serentak belai ekor rambut karat,
“Bising dan bingit adalah kehidupan sebenar”
gelak masing-masing sama bunyi
beza frekuensi, mata menurut seluar cikang
megah mereka di industri aku-ada-gaya
tangan ketawa dari dalam poket,
“Siapa antara kita yang faham kota ini,
untuk tidak bergaya sebagai rumah?”
23

IV
Bas awam sentiasa awal
pemandunya raikan lewat,
berdiri dalam keramaian, mesra
diteman nafas-nafas awam asing
(mungkin ini kuasa ruang)
tenteram ialah Mydin seberang
tempias indah gelap Sungai Klang
teriak pendatang berterabur separuh udara
siapa yang bersahabat dengan siapa?
siapa yang bermusuh dengan siapa?
dada gadis indonesia, taktik pasar
lebih menonjol berbanding selonsong fon
merah, hijau, kuning, dihidang pelbagai warna
mataku menjamah sebab untuk dekat
“Adik, adik…” aku tersipu, mereka ini
mahu pikat aku atas niat merakyat?
“Adik, meh, tengok boleh,”
bajunya boleh tahan singkat, “Beli
pun boleh…”
gelak, gelak: aku masih tidak tahu
bahagian yang lucu
mata yang lain memandang
jaket kulit lambang nazi di belakang,
dengan slogan, erm, Malay Power?
seluar baggy buat dek
dunia mereka bunyi dup-dap-dup-dup
fon telinga molek telangkup atas kepala
tee tengkorak Exploited merata, lengan singkat
(yang lelaki pakai baju perempuan?)
seluar meriah dengan patch Rancid,
bibir besar jelir lidah Rolling Stones
dilema: Nike Air Force atau Adidas Superstar?
Mana pemandu bas? Oh, mereka berasap
berbual garang, “Penguatkuasa patut ambil
tindakan!
Jalan Little India itu hanya nama, bukan
kepunyaan!”
24

Ya, aku tahu (Shery sentiasa merungut
menapak jalan itu selaku menjeling neraka
melihat orang lain yang diseksa)
kumandangan lagu rancak tamil di sana
sentiasa satu lagu, sentiasa muzik yang sama
“Dey macha semua itu trek berbeza”
telinga tidak peka sedia berdusta, mereka kata,
“Siapa antara kita yang faham kota ini,
untuk bersama sebagai rumah?”
V
Selusup keluar ingatan
lalu berpesta aneh,
seperti langkah Shery
yang seolah gembira, seolah sedih
berpesta (aku mahu katakan ia memori,
tetapi kabur, benda sebegini adalah
kematian diri pada waktu lampau
di tempat yang paling ramah)
jugelan batu kerikil antara tangan
bertukar tangan, lagi dan lagi
bertukar di Jalan Raja Hassan
dekah ketawa; kini berdiri atas garis parkir
merenung pintu kaca Shaw Centrepoint
luncur kiri-kanan menjemput—
yang masuk, akan masuk
yang keluar, akan keluar
yang duduk, akan duduk
di tapak tiang tinggi peha
tribut bagi pejuang sepi roman:
stylobate adalah perabot labuh punggung yang
sama
dalam dunia karut masing-masing yang berbeza
(rokok berasap di jari,
mengabai langkah awam)
dan kawasan lapang medan makan
(sedari lahir dia tidak pernah ke situ,
25

memori nafikan dusta masa depan)
orang tua cina meja sudut berbual hal lucu
menentang pasangan india di bahu jalan
langkah mereka monyok, asing, kekal santun
pada kehadiran tubuh masing-masing
mulut masih mengomel
alahai, mereka bergaduh,
“Siapa antara kita yang faham kota ini,
untuk digelar rumah.”
26

Tentang Interviu
Ridhwan Saidi
Interviu semacam suatu ekstensi novel. Ada
karakter, ada dialog, ada cerita tetapi ia bukan
fiksyen kita tiada kuasa penuh ke atas reaksi atau
jawapan sosok yang diinterviu. Interviu juga
persis potret di mana secara sedar saya tahu
bahawa interviu-interviu ini akhirnya merupakan
sebuah swapotret.
Metod interviu bagi siri Kerja Tangan ini
cukup efisien dan enak untuk diaksikan. Antara
sebab kenapa saya berkecimpung di dalam arena
interviu ini adalah kerana ada metod yang benarbenar
saya benci iaitu dengan memberikan set
soalan untuk dijawab. Interviu jenis ini malas dan
tidak nyambung. Tiada elemen tindakbalas
manusiawi yang boleh kita sedut keluar.
Manakala interviu secara bersemuka adalah yang
terbaik dengan rakaman audio, tetapi transkrip
27

yang akan kita catitkan biasanya akan lari dari
makna asal yang ingin dikatakan oleh sosok tadi.
Sosok tadi boleh jadi tidak akan faham apa yang
ditranskripkan dan ini melambatkan. Ini berlaku
kerana apa yang kita cakapkan tidak sama dengan
apa yang kita fikirkan. Fikiran paling telus
menurut graviti dari kepala turun ke tangan dan
maka dengan itu saya merasakan interviu melalui
whatsapp dan laman sosial atau apa-apa media
bertaip adalah yang terbaik. Apa yang tertaip
adalah bukti hitam putih bertulis yang lebih
konkrit dan ada.
Saya pernah diinterviu oleh Bissme dan
Nami dan ia mengasyikkan kerana saya rasa ada
perkara yang boleh saya nyata, cerita dan
kongsikan. Dan di dalam novel BRAZIL saya ada
interviu diri saya. Selepas diri sendiri, siapa yang
lebih layak untuk diinterviu jika bukan orang lain?
28

Tandus
Laura Shahirah
Pensil masih dipeluk
Minda masih menggali.
Cuba bercumbu dengan alam
Meresap dingin hangat.
Konkrit menyeruku
Hentak kepala
Cecair merah
Mengalir santun
Perlahanlahan
Lajulaju
Mutiara jernih
Bergaul merah.
Tidak mampu bernafas
Laung kalimah suci
Dalam hati.
29

Kontaminasi Roh
Flores Chin
“Yet it is less the horror than the grace
Which turns the gazer’s spirit into stone”
–Percy Bysshe Shelley, On the Medusa of
Leonardo Da Vinci in the Florentine Gallery
Di dalam hidup kita sentiasa berhadapan dengan hal yang
akan mematahkan semangat dalam usaha menjadikan roh
kita korup. Bagaimana rupa roh yang korup ini? Apabila Si
Tanggang disumpah jadi batu oleh ibunya, adakah dirinya
membatu bersama isteri dan kapal lalu tenggelam ke dasar
laut atau ia sekadar metafora bagi hatinya yang beku
seperti batu? Anti-empati, bergelumang dengan rasa benci,
menjual jiwa kepada syaitan dan kekayaan, semua situasi
ini melibatkan hal-hal dalaman diri seorang manusia,
melibatkan roh.
Di Malaysia ketara majoriti roh-roh rakyatnya
meletakkan wang sebagai tuhan. Ini didukung dan diraikan
oleh para pemimpin kita di mana rasuah itu sebahagian
daripada integriti seorang pemimpin. Menteri yang tidak

asuah tidak layak untuk berada di tampuk kekuasaan.
Boleh disimpulkan lebih tinggi sesuatu pangkat, lebih tinggi
kadar kontaminasi roh yang diperlukan. Misalnya seorang
wakil rakyat masih ada yang jujur dan telus, tetapi apabila
ia mendaki puncak kekuasaan, lalu menjadi menteri
misalnya, kadar kejujuran dan ketelusannya punah, kerana
hakikatnya kejujuran dan ketelusan tidak boleh membawa
seseorang ke tampuk kekuasaan di Malaysia hari ini, kerana
kolektif kuasa jahat ini tidak membenarkan ia berlaku.
Bolehkah seseorang yang menjadikan hatinya batu,
apabila sesudah sampai ke puncak kuasa, kembali ingin
membersihkan rohnya? Pendek kata ia persis tipu sunat di
mana kita berbuat jahat demi k ebaik an, cuma
mengkorupkan roh dan membatukan jiwa tak semudah
jumpa bomoh untuk dicair dan disucikan. Apabila rasuah
sudah menjadi gaya hidup, ia ibarat seorang perokok yang
hendak berhenti merokok tetapi dengan kadar seribu kali
lebih sukar. Ini kerana merokok masih tindak fizikal
manakala merasuah boleh berlaku dalam cara yang paling
halus, dan terletak di dalam domain niat. Hanya roh yang
bersih dan kudus tidak terlintas dan berniat untuk
merasuah atau melakukan kejahatan.
Kejahatan di sini bukan dari segi moral seorang
pengkarya, di mana moraliti dilanggar untuk memaparkan
suatu efek (melanggar norma, menolak konfirmasi etc.),
sebaliknya bagi seorang pemimpin, integriti dan moraliti
melibatkan masyarakat di dalam wilayah kuasanya.
Seorang pemimpin adalah contoh terbaik rakyatnya. Dan di
Malaysia hari ini, contoh terbaik kita hidup dalam bentuk
roh yang korup, mereka yang bakal mendiami neraka
Dante. Dan pemimpin-pemimpin kita ini sedang membawa
seluruh isi Malaysia untuk diseksa bersama kelak.
Barangkali pesan Marco Polo buat Kublai Khan ini
bermanfaat:
“Neraka hidup bukan sesuatu yang akan terjadi; jika
ia ada, tetapi apa yang sudah ada sekarang, neraka
kehidupan seharian, yang kita bentuk bersama. Ada dua
cara untuk lari daripada terseksa. Yang pertama senang
untuk semua: terima neraka dan jadi sebahagian
31

daripadanya agar kau tak lagi melihatnya. Yang kedua
berisiko dan perlu sentiasa peka dan sedar: cari dan belajar
untuk mengenal siapa dan apa, di dalam neraka, apa yang
bukan neraka, kemudian berikan ia ketahanan, berikan ia
ruang.”
Pendek k ata pilihan pertama adalah untuk
membiarkan roh dikontaminasi hingga jadi batu, manakala
pilihan kedua adalah untuk menentang di dalam iman,
menyalurkan kuasa dan kepercayaan terhadap roh-roh
kudus.
32

Sebarang maklumbalas boleh hubungi:
litzin.kerjatangan@gmail.com
Teks & foto setiap karya © kontributor/penulis
Guest editor dan susunan: Nurul Aizam
Desain, sub-editor & ilustrasi oleh
Ridhwan Saidi © 2018
Dicetak dan dijilid di Malaysia
oleh Rorschach Ink.