kerja tangan A

kerja tangan
A
Rorschach Ink

Kerja Tangan adalah ruang katalis di mana penulis-penulis dapat
menerbitkan penulisan mereka hasil editorial rakus dalam format
ringkas tidak melebihi 600 patah perkataan meski ada juga yang
melebihi had tersebut tetapi dengan syarat utama iaitu ia mesti
bagus atau paling kurang: luarbiasa. Rata-rata teks di dalam litzin
ini samada ia diterbitkan penuh dengan suntingan atau bagi
sebilangan teks yang belum cukup bagus, saya akan pilih
bahagian terbaik (boleh jadi dalam bentuk perenggan, stanza atau
baris ayat) dan cuba bikin teks tersebut agar ia boleh werk
bersendirian tanpa bantuan klise lain.
Kontributor dialu-alukan (esei, cerpen, puisi etsetera) dan litzin ini
selain diterbitkan secara berkala dan gratis via laman sosial
digital, ia juga diterbit dan dijual dalam bentuk cetakan fizikal
dalam usaha untuk menampung kerja-kerja editorial dan
kelangsungan litzin ini.
– Ridhwan Saidi
Maklum balas dan karya boleh diemel ke:
litzin.kerjatangan@gmail.com

kandungan
Interviu Nabila Najwa
oleh Ridhwan Saidi
Realisme dan Karl Ove Knausgaard
oleh Anis Zakaria
Ku Cuba-Cuba…
oleh Hajar Aznam
Temucut Senantiasa
oleh Zedeck Siew
36 Partikel Cerita
oleh hackeleh
Istana Boo-daya Mencari Budaya
oleh Walid Ali
Keringat
oleh Husna Nabila
Menaiki Keretapi Malam Bersama Nenek
oleh Azrin Fauzi
Gerabak Yang Menerobos Waktu
oleh Azrin Fauzi

I n t e r v i u
Nabila Najwa
Ridhwan Saidi
Semasa aktif berblog beberapa tahun dulu di
binfilem.blogspot.com, saya sedari ada satu blog
yang mengikuti penulisan kami (saya, Dewa dan
Jimi) dari Indonesia dan rata-rata pautan itu
datang dari theshrinkalternative.blogspot.com.
Lama selepas itu, dalam 3-4 tahun, baru saya
ketahui bahawa Nabila Najwa atau nama penanya
Nanawrote merupakan pengendali blog tersebut
semasa belajar di Indonesia. Dari situ kami ada
sama-sama menulis di dalam antologi cerpen
KOPI terbitan FIXI di mana cerpennya berjudul
Cethu. Satu baris ayat yang saya amat ingat
berbunyi:
“Kau adalah wanita dengan seribu keindahan.”
7

Berikut merupakan transkripsi whatsapp
kami yang berlaku pada malam Isnin, 15 Ogos
2016:
RIDHWAN
Macam mana mula menulis? Ada memori awal tentang
proses menulis, waktu kecil masa sekolah misalnya?
NANA
Mula dengan menconteng-conteng kertas dengan
perkataan-perkataan dan frasa Bahasa Melayu yang macam
cool waktu itu (tadika) macam yuran, terima kasih, ustazah.
Sebab baru balik dari Amerika dan masih janggal.
Kemudian conteng-contengan tersebut saya bagi ke
ustazah dengan penuh rasa bangga. Kemudian mula
menulis secara terstruktur waktu sekolah rendah dan dapat
cikgu seni slash bahasa Inggeris yang bersemangat. Waktu
itu proses menulis seiring dengan proses melukis. Buat
puisi pendek dengan lukisan pensel warna. Ingat tak buku
tulis yang separuhnya blank, separuh lagi ada garis merah
dan biru?
RIDHWAN
Ya.
NANA
Jadi bahagian blank tu lukis gambar, bahagian bawah
bergaris tu buat cerita atau puisi. Konon-konon cursive.
RIDHWAN
Waktu di Amerika sudah terdedah dengan BM?
NANA
Tak ingat, tapi mungkin tidak. Tapi kata mak dulu saya fasih
bahasa Arab, sebab duduk di rumah keluarga berbangsa
Arab waktu mak dan ayah pergi kuliah.
8

RIDHWAN
Hari tu—kami trade zine puisi, saya berinya Spektrum dan
Nana beri saya Scarves—ada sebut bahasa Melayu lebih
lembut berbanding bahasa Inggeris, kenapa agaknya?
Adakah kerana bunyinya? (Bahasa Melayu tak cukup
marah).
NANA
Lebih lembut mungkin bukan dari tone, tapi sebab bila
pakai bahasa Melayu, panjang lebar kita cakap sebelum
sampai point yang boleh diucapkan dalam bahasa Inggeris
yang mungkin tak sampai dua saat. Jadi macam sungai,
bila banyak belok, arus jadi kurang deras agaknya (tiga
emotikon kucing ketawa di sini). Tapi tone pun lembut juga.
Perkataan-perkataan kita macam ada bumper. Contohnya
Babi. Sedap je bergulung di bibir. Perkataan-perkataan
Melayu banyak yang main di bibir, bila difikirkan.
RIDHWAN
Faham dan baru perasan. Bagaimana dengan bahasa
Indonesia (fasih kan)? Adakah ia masih di bibir?
NANA
Bahasa Indonesia kalau Jakarta, keras. Kalau di Jawa,
lembuuuuutttt. Lebih main di tekak, hidung dan perut.
RIDHWAN
Ada tak bahasa-bahasa lain yang sudah diteroka?
NANA
Tak fasih tapi suka konon-konon baca kuat-kuat: Bahasa
Jawa, Jepun, Perancis, Arab, Korea, Sepanyol. Saya juga
suka belajar macam-macam dialek di Malaysia contohnya
Kedah, Pulau Pinang, Kelantan dan Terengganu. Tapi kalau
cuba bercakap dengan dialek mereka, saya banyak kali kena
marah sebab kata orang-orang yang fasih dialek tersebut
saya ni buat rosak bahasa mereka je (tiga emotikon kucing
ketawa di sini).
9

RIDHWAN
Bila cakap bahasa Melayu banyak bermain di bibir teringat
peribahasa ‘bertanam tebu di bibir.’ Ada puisi yang gemar
dalam bahasa Melayu, bahasa Inggeris, bahasa Indonesia?
Atau penyair?
NANA
That's really hard to answer, to be honest. Ramai penyair
yang saya suka, tak semestinya sebab karya. Tapi sebab
hustle. Like you, Melizarani, Elaine Foster, Ayu Meutia, Wani
Ardy, Fazleena, etc. Suka juga karya semuanya, tapi lebih
tertarik ke personaliti. Kalau nak sedikit lebih pretentious,
macam Sylvia Plath, Maya Angelou. Nayyirah Waheed
dengan antologi Salt.
RIDHWAN
Adakah dengan hustle kita dapat emosi yang lebih raw?
NANA
Mungkin juga.
RIDHWAN
Baik, boleh kongsi sikit proses tentang cerpen Cethu? Waktu
mula-mula baca saya rasa ia bahasa Indonesia sebab
kelancarannya. Ia ada semacam feel seksi yang dinyatakan
di atas.
NANA
Proses Cethu: baru balik dari beberapa tahun di Indonesia,
baru curang dengan orang Malaysia padahal ada kekasih 3
tahun di Indonesia, nampak iklan tawaran RM100 untuk
cerpen, tulis tulis tulis tulis dalam waktu satu hingga dua
jam, hantar.
RIDHWAN
Baik. Saya ada hantar borang geran di mana ada soalan
yang buat saya terkial sikit nak jawab. Jadi ini soalannya:
sebagai penulis apa falsafah atau pandangan hidup Nana?
10

NANA
Falsafah atau pandangan hidup? Aaaaaaahhhh... Agak emo
zaman MySpace jawapannya, sebab sekarang sebenarnya
dalam kondisi mental yang kurang baik. (tiga emotikon
kucing ketawa di sini). But keep on hustling, keep on
moving. Gitu.
RIDHWAN
Apa pendapat Nana tentang kehidupan di Malaysia?
NANA
Kehidupan di Malaysia ni mudah mudah susah. Macam ada
ilusi privilege, tapi sebenarnya hanya beban.
RIDHWAN
Ah! baik. Bahasa berubah, dalam seratus ke seribu tahun
rasanya Nana nak bahasa Melayu jadi macam mana?
NANA
Saya sebenarnya tertarik dengan evolusi bahasa remaja.
Kalau dulu, kita dah cukup cool dengan perkataanperkataan
macam kerek, sangap, bohsia etc. Sekarang ada
evolusi ejaan. Can't wait to see what's next. Saya nak
bahasa Melayu yang macam ni, tak mati dan sentiasa
berubah. Saya nak lebih banyak perkataan dan frasa baru
diperkenalkan. Semoga datang dari para remaja.
11

Realisme &
Karl Ove
Knausgaard
Anis Zakaria
Saya tidak mahu mempertahankan karya realisme, yang
saya fikir, sebenarnya atas alasan yang saya fikir, atau
sebenarnya alasan terbentuk dahulu, bahawa penulis karya
realisme tidak ada renungan imaginasi langsung,
penulisnya hanya mencedok keadaan alami, lalu dituang
sahaja terus ke sebuah karya, maka dengan ini, alasan yang
saya fikir itu, atau hanya ‘alasan fikir’, selepas membaca
karya Karl Ove Knausgaard, jilid pertama, yang judulnya, A
Death in the Family, itu judulnya di UK, di US, judulnya My
Struggle, (saya hairan, kenapa judulnya berbeza antara
kedua negara tersebut, dan tambah saya hairan lagi, (saya
boleh katakan, setiap minggu, hampir dua atau tiga kali
saya gelintar nama Karl Ove Knausgaard, semata-mata
untuk membaca berita terbaru mengenai dirinya), mengapa
tidak ada penjelasan tuntas, kalau tidak pun tuntas,
cukuplah sekadar untuk memenuhi rasa ingin tahu saya,
mengenai perbezaan kedua-dua judul tersebut?) Ini bagi
saya sangat penting, dan lagi penting untuk diketahui,
adakah kedua-dua perbezaan judul tersebut disengajakan,
atau dicipta sendiri oleh Karl Ove Knausgaard? Jika betul
begitu, maka sangat penting bagi Karl Ove Knausgaard
menjelaskannya, kerana sebuah karya realisme, perlu
12

dipertahankan sekemas mungkin, tidak ada alasan itu
sebuah imaginasi semata-mata, saya serta merta
merasakan, karya realisme jenis ini, mencuit hati saya, dan
saya hairan, mengapa karya yang asing ini, cubitannya
dirasa sangat menggigit, ya mungkin ini penangan karya
realisme, bahawa saya fikir, atau saya cuba-cuba berani
berfikir, bahawa karya realisme sangat universal, dan
alasan yang saya boleh berikan, pengalaman kehidupan
manusia semua seiras, kemiskinan hanya sebuah
kemiskinan, kegelisahan hanya sebuah kegelisahan, dan
oleh itu, saya fikir, maaf jika fikir saya salah, atau sangat
salah, mengapa kita perlu takut, akan sebuah kehidupan,
kerana apa yang selalu kita rasakan, itu dirasai oleh anak
semua bangsa (meminjam judul novel Pram), menyebut
tentang judul novel Pram ini, saya juga fikir, atau katakan
sahaja tertanya-tanya, apa yang Pram maksudkan
dengan Anak Semua Bangsa? Saya tidak fikir, atau saya
fikir, maksudnya seklise bahawa semua bangsa di Indonesia
harus bersatu dan seterusnya dan seterusnya, tidak
mungkin seklise itu, dan bagi saya, atau angan-angan saya,
di sini terletak estetika Pram, yang sangat unik, bahawa
Pram mudah sahaja, sebenarnya tidaklah mudah, kerana
bukankah dia terperam lama di Buru, mencipta suatu judul,
seperti juga novelnya yang lain, Bukan Pasar Malam, atau
ah, jatuh hati saya dengan judul novelnya yang satu
ini, Midah Si Manis Bergigi Emas, kerana realisme-nya kuat,
estetikanya tidak tertahankan…..
13

Ku Cuba-Cuba...
Hajar Aznam
ku cuba-cuba mengejar cinta
cinta kukejar jatuh ke dia
ku cuba-cuba melawan jiwa
jiwa ku lawan diri merana
ku cuba-cuba memikat teruna
teruna ku pikat lari ke dia
ku cuba-cuba melawan rindu
rindu ku lawan hatiku pilu
ku cuba-cuba bermain mata
mataku pula disalah erti
ku cuba-cuba mula berkata
kataku pula dia tak reti
ku cuba-cuba inginkan bulan
bulan kuingin dapat si bintang
ku cuba-cuba mengisi bekalan
bekalan untuk cinta tak datang
ku cuba-cuba membuang cinta
cintaku buang dia yang kutip
ku cuba-cuba terus mencipta
ciptakan jiwa untuk kau titip
14

Temucut
Senantiasa
Zedeck Siew
Cium bau seluar trek kau itu. Berbau. Lembap hamis
dibasahi peluh. Titikan lecak di bahagian bontot. Di
bahagian kaki, bunga-benih rumput jarum tercucuk-cucuk
macam duri landak.
Kau abaikan. Terus dilempar ke dalam bakul pakaian.
Esok pagi: kau nampak seluar itu tersidai di ampaian.
Dijemur mentari, dilambai angin. Kedua-dua belah kakinya
dijumbai rumput kecil yang baru bercambah.
Salah kau sendiri.
Kalau tak cermat bersihkan biji Temucut Senantiasa,
inilah akibatnya. Temucut Senantiasa sejenis rumput jarum
yang tumbuh liar di serata Asia Tenggara. Ia spesies yang
tahan lasak, cepat tumbuh di mana-mana, tak perlu banyak
air atau cahaya.
Kau cabut rumput-rumput itu. Buang. Tapi bahagian
bawah seluar trek kau dah koyak sedikit.
Kau mengeluh, marah. Kau lipat seluar itu, lalu
dilambung ke dalam almari pakaian.
Dua hari kemudian: hapak almari diganti bau segar,
bagai padang bola lepas hujan. Kau buka. Ruang almari
diserang Temucut Senantiasa. Penuh! Tiap rak menjadi
tapak semai, tiap susunan baju menjadi baja.
15

Dah berbunga pucuk-tangkai rumput dalam almari
kau itu.
Kau buntu. Barangkali kau kurang teliti. Kalau
terlepas sebiji benih pun, Temucut Senantiasa boleh jadi
masalah. Kau tak memandang serius tumbuhan degil ini.
Kini semua baju kau – seluar trek, kemeja T, spender, coli –
dah musnah.
Almari ini kau kena buang betul-betul. Bakar terus,
elok lagi. Kau terbalikkan ia, sembur minyak, petik penyala
api –
Wsssh!
Esoknya: ibu jari kaki kau gatal. Kau ingat selumbar. Tapi
bukan.
Kau nampak sejarum benih Temucut Senantiasa,
tersepit bawah kuku, akar kecilnya menusuk daging, sebilah
daunnya hijau-kuning.
16

36 Partikel Cerita
hackeleh
1. Penjual ABC berang bila
dikatakan hidup adalah semudah
ABC.
2. Hanya air kencing yang keluar
dari lubang punggungnya ketika
dia berak di tandas tidak awam.
3. Bola yang disepaknya tersangkut
di paruh seekor garuda. Garuda
itu terbang ke dalam gawang.
4. Mayat di dalam Keranda 152
bangkit menjadi zombie.
5. Pengadil melayangkan kad merah
kepada garuda kerana berbola
sepak tanpa pakaian.
17

6. Seorang lelaki menjumpai semula
ibunya di rumah orang tua ketika
hari pertama penghuniannya di
sana.
7. Kecewa hasutan-hasutan mereka
tidak berjaya, beberapa ekor
setan hadir ke temuduga menjadi
malaikat.
8. Saya tahan teksi. Sudah duduk,
saya tanya di mana dia mahu
pergi? Selesai menghantarnya,
dia membayar tambang dan saya
memberi baki.
9. Askar yang tinggal di hadapan
rumah malam tadi mati
terdampar di tengah jalan selepas
disalak anjing jiran.
10. Baju Melayu diiktiraf UNESCO.
18

11. Saintis membuktikan bahawa
orang botak adalah faktor kecil
berlakunya pemanasan global.
Kapitalis mengambil peluang.
12. Setiap ayam diwajibkan
mengambil kelas melintas jalan
kelolaan itik-itik di lokasi-lokasi
terpilih sekitar luar bandar.
13. Falsafah Ibnu Khaldun mula
diajarkan di sekolah-sekolah
memandu. Kadar kemalangan
berkurang.
14. Sepenggesek biola mengarang
not-not muzik berdasarkan renyai
hujan yang menimpa zink
tandasnya.
15. Pengarang mimpi saya adalah
pohon yang daunnya berupa
kertas-kertas ditinta neuronneuron
terpakai.
19

16. Kerajaan mula menyediakan
perkhidmatan masjid bergerak di
bandar-bandar.
17. Kapitalis mula membeli pusat
jagaan anak-anak yatim.
18. Saya dan kawan-kawan telah
berjaya menghancurkan Matahari
maka kami tak perlu risau ia akan
terbit dari Barat.
19. Ribuan perkataan telah dibawa
keluar dari Kamus Dewan dan
kini ia hanya setebal buku
panduan pemanduan kereta.
20. Seseorang telah datang ke rumah
saya dan menawarkan pertukaran
sperma untuk suka-suka. Saya
bersetuju tetapi beliau tidak.
20

21. Seorang pemandu teksi telah
menulis novel bukan fiksyen
bertajuk Fiksi terbitan Buku Fixi.
22. Sehari sebelum kebakaran,
seorang nakhoda telah merasuah
sepasukan bomba.
23. Padi-padi di negeri kami
mengandungkan lipas-lipas.
24. Tikus-tikus yang ditangkap
Dewan Desaraya telah dihantar
ke politeknik.
25. Setiap bintang berlumba sesama
sendiri. Bumi sebagai penamat.
26. Pintu lif terbuka. Selelaki bertanya
kepada kami, “Lif ini naik atau
turun?” Kami masuk. Kami tanya
soalan yang sama sesama
sendiri.
21

27. Sepeninju ditumpaskan sekuey
teow mangkuk dengan ilmu kung
fu.
28. Pada malam Nisfu Syaaban,
sekaunselor orang memberakkan
setorpedo bom.
29. Seorang koruptor di dalam
mahkamah ditanya hakim
mengapa merasuah jawabnya,
“Rules are meant to be broken.”
Dia dilepaskan tanpa ikat jamin.
30. Seorang penyair mengutip setiap
simpati yang dibuang dalam tong
sampah dan menjualnya semula
dengan harga mahal.
31. Jiran saya menyerahkan sijil
kematian saya untuk
ditandatangan pagi tadi.
22

32. Banjaran Titiwangsa runtuh
selepas disalak anjing.
33. Binatang-binatang rimba cuba
mengajar haiwan-haiwan laut
untuk mencarut. Perkataan
pertama yang diajar ialah
manusia.
34. Sasterawan Negara ke-33 dipilih
atas ketonjolan buah dadanya.
35. Sebaju-T menjadi sekambing biribiri
di dalam mesin basuh
berkelajuan cahaya.
36. Setiap kapal terbang yang keluar
dari kilang dimestikan untuk
menghadiri kelas renang.
23

Istana Boo-daya
Mencari Budaya
Walid Ali
Istana Budaya kini dilihat sebagai satu tempat untuk
penggiat teater yang menggelarkan diri mereka pejuang
seni padahal mereka hanya mahu untung. Selingan
beberapa persembahan bagus dan juga persembahan dari
luar negara hakikatnya masih belum mampu mengubah
Istana Budaya secara total.
T idak dapat dinafik an untuk mementask an
pementasan di pentas yang dianggap sebagai pentas yang
“bertaraf dunia” ini 1 memerlukan kewangan yang sangat
besar. Oleh itu tajaan sangat penting pada penerbit. Bagi
penerbit yang sukar mencari tajaan, mereka mungkin akan:
(1) Untung sedikit atau (2) Balik modal atau (3) Rugi macam
penerbit teater lain.
Penerbit yang ada kini hanya mementingkan
keuntungan dan akan menggunakan langkah mudah
dengan mengangkat budaya popular dalam negara dalam
persembahan. Naskhah yang baik jarang dipentaskan
kerana ketaksuban penerbit ini. Lebih parah, penerbit ini
membayar ahli produksi dengan harga yang tidak setimpal
dengan kepakaran mereka. Ini menyebabkan kebanyakan
1 Istana Budaya ada banyak tempat duduk dengan pandangan yang
sangat-sangat terhad dan balkoni yang hanya digunakan untuk
menggantung pencahayaan pentas.
24

akat-bakat bagus tidak menerima tawaran dalam produksi.
Akhirnya, pekerja yang kurang berkemahiran dalam
beberapa bidang 2 bersetuju untuk bekerja dalam produksi
tersebut.
Pekerja yang dibayar murah ini juga diminta untuk
melakukan pelbagai kerja atas alasan pengalaman,
pendedahan, jaringan dan juga ‘minta tolong’. Perkara ini
telah memberi kesan yang negatif kepada produksi kerana
ini telah menyebabkan nilai profesionalisme dalam
penerbitan teater berada pada tahap yang rendah dan
sebilangan pengkarya bagus sanggup dibayar murah demi
survival.
Naskhah bagus juga terkesan. Demi wang, naskhah
yang mampu menyelit nama penaja ialah keutamaan.
Nama-nama pelakon teater yang boleh berlakon dengan
bagus juga hampir tiada. Kalau ada, mereka biasanya akan
diletakkan sebagai watak sampingan. Wajah-wajah popular
di kaca TV telah menghiasi Istana Budaya (perkara ini telah
berlaku agak lama) atas alasan untuk memudahkan
pemasaran. Kepada produksi ini: Tidak adakah satu cara
yang lebih berkesan selain daripada hanya menggunakan
personaliti yang popular untuk mempromosikan produk
atau kita memang suka perkara segera?
Lambakan persembahan yang berorientasikan
komedi dan wajah-wajah popular ini menjadikan pemikiran
masyarakat terhadap teater berubah. Penonton akan
menganggap persembahan teater yang bagus adalah
persembahan teater yang kelakar dan mempunyai wajah
personaliti popular. Lihat sahaja kalendar persembahan di
Istana Budaya. Bagi penggiat teater pula, mereka tidak
mahu menonton persembahan di Istana Budaya kerana
mereka merasakan seni persembahan telah menjadi satu
perniagaan murah.
Kumpulan penggiat teater merajuk dengan pengisian
Istana Budaya. Mereka memilih untuk membuat
pementasan di tempat lain yang boleh membantu mereka
menyemarakkan idea kreatif mereka. Mereka juga tahu
2 Pelakon popular yang tak faham lakonan misalnya.
25

kehadiran mereka sebagai penonton tidak memberi kesan
yang besar kepada peningkatan nilai persembahan. Pada
mereka penerbit yang kurang peka ini hanya mahu untung
sahaja.
Masih ada peluang untuk persembahan yang bagus
dipersembahkan di Istana Budaya. Mereka yang sepatutnya
mengemudi pentas utama ini adalah mereka yang
mempunyai idea-idea kreatif dan terbuka. Dari situ,
persembahan yang bagus bertambah dan pemikiran
masyarakat akan berubah. Tetapi, ini mungkin akan berlaku
puluhan tahun lagi.
Ada soalan yang perlu dijawab sebelum kemungkinan
puluhan tahun itu berlaku:
Adakah Istana Budaya masih mencari
budaya atau akan terus terikat dengan
boo-daya?
26

Keringat
Fatimah Bee
Pelik! Bayi kecil terbaring di atas
Meja kayu bercat perang – tak berteman
Dengan kemarahan ruam di pipi
Tangannya bertompok merah perit
Lantas kukenal dialah anak kecilku
27

Menaiki Keretapi
Malam Bersama
Nenek
Azrin Fauzi
keretapi malam---yang kami naiki---dari Butterworth ke KL---merempuh
dari
tembok realiti
jatuh keluar
mimpi.
28

Gerabak Yang
Menerobos Waktu
Azrin Fauzi
Aku singgah ke Kritikus Sastera tempoh hari dan sebuah
entri telah mencuri perhatian aku. Wan Nor Azriq ada
menyebut dalam blognya itu bahawa manusia-manusia
yang menaiki keretapi adalah mereka yang memilih untuk
melengahkan waktu.
Tetapi bagaimana dengan tren-tren di dalam bandar,
seakan urat-urat saraf yang menyelirati jasad Lembah Klang
ini? Masihkah kita mampu untuk melengahkan waktu?
Mungkin ya. Atau mungkin tidak.
The apparition of these faces in the crowd;
Petals on a wet, black bough.
– Ezra Pound, In a Station of the Metro
Semasa di Berlin, aku menyedari yang kebanyakan
warga kotanya begitu pantas sekali berjalan. Terutamanya
semasa dalam perjalanan menapak ke stesen-stesen metro
(U-Bahn). Ya, mereka seperti sekilas jelmaan dalam sajak
Pound. Adakah mereka sedang mengejar waktu? Atau cuba
lari dari waktu? Dan aku juga menyedari yang “urat-urat
29

saraf” ini dibenam di dalam jasad kotanya. Interaksi
manusia-manusia di dalam dengan persekitaran di luar tren
mati. Jendela sudah tidak lagi berfungsi. Alam di luar gelita.
Hitam. Yang ada pada cermin-cermin gelap itu hanyalah
refleksi penumpang-penumpang yang padat di dalam
gerabak. Mungkin sebab itulah hampir kesemua
penumpangnya (ya, hampir kesemuanya!) memandang
teks pada tapak tangan masing-masing—novel, akhbar
tabloid, Kindle, etsetera etsetera. Mungkin bahan bacaan ini
menjadi jendela baru untuk mereka lihat alam kata-kata di
seberang sana.
Lain pula halnya dengan Kuala Lumpur. “Urat-urat
sarafnya” menyelirat megah di luar jasad kotanya.
Persetankan waktu. Sepanjang berdiri di dalam LRT, mata
aku seakan mengimbas-imbas dari senibina Art Deco Pasar
Seni dan moden Islamik Kompleks Dayabumi, ke Neo-
Moorish Bangunan KTM, sehinggalah ke pascamoden
“pucuk rebung” Menara Telekom semasa LRT sampai di
Kerinchi. Tetapi hal ini bukanlah berlaku sepanjang masa.
Kerana semasa LRT melepasi bulatan Syed Putra,
kadangkala mata aku lebih tertarik pula ke arah bucu-bucu
arca Syed Ahmad Jamal Puncak Purnama 3. Tetapi benarkah
dengan jalur landasan sebegini, mata kita akan sentiasa
meliar ke luar tingkap?
Dalam sebuah cerpen Murakami The Window, ada
bahagian yang membawa kita duduk bersama watak
protagonisnya di dalam tren.
“Ten years have gone by, but whenever I
pass her neighborhood on the Odakyu
Line I think of her and of her crisply grilled
hamburger steak. I look out at the
buildings ranged along the tracks and ask
myself which window could be hers. I
think about the view from that window
3 Pada waktu esei ini ditulis, Puncak Purnama telah pun diranapkan oleh
DBKL.
30

and try to figure out where it could have
been. But I can never remember.”
Cerpen ini seolah tren yang meluncur laju di atas
l a n d a s a n n o s t a l g i a . Se m a s a t r e n y a n g d i n a i k i
protagonisnya melalui bangunan-bangunan apartmen,
melalui tingkap tren, matanya mencari-cari jendela
apartmen wanita yang pernah dikenalinya suatu ketika
dulu. Dan kita tahu, bukan jendela apartmen wanita itupun
yang benar-benar dicari olehnya, tetapi momen-momen
lampau. Ruang dan waktu mengabur. Alam di luar tren
adalah sisi-sisi sunyi dan sentimental.
Dalam novelnya pula Tsukuru Tazaki Tanpa Warna dan
Tahun-Tahun Kembara ada menceritakan tentang
protagonisnya yang begitu obses sekali dengan stesen
keretapi.
“Melihat keretapi melalui stesen seperti itu
ataupun mengurangkan kelajuan sedikit
demi sedikit dan berhenti tepat di depan
platform amat menggamit perhatiannya.
Setiap kali itu berlaku, dia membayangkan
para penumpang yang datang dan pergi,
pengumuman yang bersiaran di stesen
atau bunyi tiupan wisel semasa keretapi
bakal berangkat, dan memikirkan gerakan
kakitangan stesen keretapi yang seperti
lipas kudung. Realiti dan imaginasi saling
bertukar-tukar di dalam kepalanya dan
tubuhnya bergetar akibat terlalu teruja
dengan bayangannya itu. Minatnya ke atas
stesen keretapi ini adalah sesuatu yang
tidak pernah dapat dia terangkan kepada
orang-orang di sekelilingnya.”
31

Tentulah imej-imej dalam tulisan Murakami ini jauh
berbeza dengan imej yang digunakan oleh seorang penyair,
lebih-lebih lagi Pound. Tetapi Pound telah dahulu
menyedarkan kita yang manusia-manusia di stesen ini
wujud, dan dalam masa yang sama tidak wujud.
Wujud atau tidak, kita sudahpun meninggalkan apa
yang dipanggil Moden. Dan dalam melewati Pascamoden
(jika inilah apa yang kita percaya), seperti manusia, keretapi
juga telah diberi nyawa. Dan diberi jiwa. Selain membawa
warga kotanya dari satu titik ke titik yang lain, ‘makhluk
mekanikal’ ini akan membawa penumpangnya (yang
dengan rela hati berhimpit masuk ke dalam perut besinya)
ke suatu wilayah baru,
—wilayah bebas waktu.
Tulisan ini adalah reaksi kepada esei Wan Nor Azriq Cerita-Cerita Dari
Bangku Stesen yang terbit di blognya Kritikus Sastera.
32

Sebarang maklumbalas boleh hubungi:
litzin.kerjatangan@gmail.com
Teks setiap karya © kontributor/penulis
Sub-editor: Nurul Aizam
Desain, susunan & ilustrasi oleh
Ridhwan Saidi © 2018
Dicetak dan dijilid di Malaysia
oleh Rorschach Ink.