kerja tangan G
litzin kerja tangan isu G buatan Malaysia http://mokamochaink.com
litzin kerja tangan isu G
buatan Malaysia
http://mokamochaink.com
Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
<strong>kerja</strong> <strong>tangan</strong><br />
G<br />
Rorschach Ink
Kerja Tangan adalah ruang katalis di mana penulis-penulis<br />
dapat menerbitkan penulisan mereka hasil editorial rakus<br />
dalam format ringkas tidak melebihi 600 patah perkataan<br />
meski ada juga yang melebihi had tersebut tetapi dengan<br />
syarat utama iaitu ia mesti bagus atau paling kurang:<br />
luarbiasa. Rata-rata teks di dalam litzin ini samada ia<br />
diterbitkan penuh dengan suntingan atau bagi sebilangan<br />
teks yang belum cukup bagus, saya akan pilih bahagian<br />
terbaik (boleh jadi dalam bentuk perenggan, stanza atau<br />
baris ayat) dan cuba bikin teks tersebut agar ia boleh werk<br />
bersendirian tanpa bantuan klise lain.<br />
Kontributor dialu-alukan (esei, cerpen, puisi etsetera) dan<br />
litzin ini selain diterbitkan secara berkala dan gratis via<br />
laman sosial digital, ia juga diterbit dan dijual dalam bentuk<br />
cetakan fizikal dalam usaha untuk menampung <strong>kerja</strong>-<strong>kerja</strong><br />
editorial dan kelangsungan litzin ini.<br />
– Ridhwan Saidi<br />
Maklum balas dan karya boleh diemel ke:<br />
litzin.<strong>kerja</strong><strong>tangan</strong>@gmail.com
kandungan<br />
Interviu Alvin Lau<br />
oleh Ridhwan Saidi<br />
Kura-Kura<br />
oleh Azlan Shah Fadzil<br />
Berlin<br />
oleh Anis Zakaria<br />
Menjadi Penulis Yang Baik<br />
oleh Flores Chin<br />
2 Sajak<br />
oleh mucky<br />
perempuan<br />
oleh Nor Suhada<br />
Fragmentasi Tiga Warna<br />
oleh Hadi Jaafar<br />
Perihal Bundle<br />
oleh Flores Chin<br />
Kulat Kuno<br />
oleh Zedeck Siew
I n t e r v i u<br />
Alvin Lau<br />
Ridhwan Saidi<br />
Alvin Lau merupakan salah seorang fotografer<br />
tempatan yang saya suka karya-karyanya kerana<br />
seringkali kami rakam foto jalanan sekitar kota<br />
bersama, jarang saya lihat Alvin kongsikan ia<br />
terus ke laman sosial, sebaliknya Alvin amat<br />
tekun memilih dan memastikan foto-fotonya<br />
berkesan sebagai satu koleksi yang koheren dan<br />
peribadi.<br />
Beliau telah memenangi beberapa hadiah<br />
fotografi utama dan berikut merupakan interviu<br />
kami yang berlangsung di laman sosial:<br />
RIDHWAN<br />
Hi Alvin, kenapa fotografi? Apa yang buat ia spesial?<br />
ALVIN<br />
Because photography is one of the things that could<br />
potentially be a new form of language, the kind of language<br />
that doesn't require words or uses words to deliver a<br />
deeper meaning to it. Why it's also special is because on a<br />
deeper level, photography mimics a research, where certain<br />
7
amount of knowledge is required to establish an<br />
understanding towards a subject or so.<br />
RIDHWAN<br />
Macam mana boleh first encounter fotografi? ada kisah<br />
masa kecil atau waktu sekolah?<br />
ALVIN<br />
Actually masa sekolah menengah dah start dah jinak-jinak<br />
dengan fotografi, lepas tu beli film camera ngan join<br />
weekend outing jer.<br />
RIDHWAN<br />
Antara subjek yang banyak dilukis kat dinding gua (cave<br />
paintings) zaman purba dulu ialah binatang. Jadi boleh<br />
share apa subjek yang dah diteroka, dan sekarang apa yang<br />
anda cuba capture dengan kamera?<br />
ALVIN<br />
Trying to actually capture more with the camera, as in with<br />
the same method of practice but with more added<br />
perspective in the picture. In a more complex definition it<br />
would be, trying to redefine reality. Also venturing into<br />
portraits and more stuff that's photography related.<br />
RIDHWAN<br />
Adakah realiti tak cukup defined? dan mengapa potret? apa<br />
yang ada pada wajah manusia yang menarik pada kamu?<br />
ALVIN<br />
Personally I don't feel that reality is defined enough and it<br />
probably needs more depth and still a lot has yet to be<br />
explained and explored.<br />
Why I find portraiture interesting is because you<br />
establish a certain amount of intimacy between the<br />
photographer and the subject/model. And if observed long<br />
enough, the human feature is really interesting in a very<br />
odd way.<br />
8
RIDHWAN<br />
Manusia observe dunia guna dua mata, tapi kamera<br />
capture imej guna satu mata (lens). Jadi cara manusia<br />
melihat dunia berbeza dari kamera. Apa pendapat anda<br />
tentang ini?<br />
ALVIN<br />
I think the only difference that separates the human eye/<br />
mind and camera is that, we are constantly observing, and<br />
the image captured by the camera can be selective<br />
depending on the photographer.<br />
RIDHWAN<br />
Sekarang tengah work on apa?<br />
ALVIN<br />
Currently working on something that tries to extend my<br />
view on reality, also a challenge for myself to see more than<br />
what's in front of me.<br />
RIDHWAN<br />
Technically dengan kamera bagaimana kamu nak<br />
dapatkannya? Adakah secara teknikal ia bebas atau kamu<br />
sudah set suatu restriction untuk capai apa yang kamu<br />
mahu? Sebagai contoh: ia in color atau black & white etc...<br />
ALVIN<br />
Technical wise, ada freedom tapi pun ada restriction juga,<br />
mesti kena dalam colour dan colour tone kena washed out<br />
sikit. Tapi subject wise, memang free saja.<br />
RIDHWAN<br />
Saya terbayang Stephen Shore, anda ada particular<br />
photographer yang rasa dekat?<br />
ALVIN<br />
Charalampos Kydonakis, Boris Eldagsen, Martin Parr,<br />
Carolyn Drake. Walaupun rasa dekat, tapi tak sampai<br />
sampai lagi.<br />
9
RIDHWAN<br />
Sebut Charalampos Kydonakis (dirtyharry) dan Martin Parr<br />
ada semacam humor pada foto-foto mereka. bagaimana<br />
dengan anda? Apa pendapat anda tentang humor dan<br />
adakah ia penting dalam foto-foto anda?<br />
ALVIN<br />
I think there's a bit of humour too in my own set of photos<br />
and I think it's important because a certain amount of<br />
humour can keep the audience's attention on a set of<br />
photos.<br />
RIDHWAN<br />
Ada pendapat tentang Malaysia? Cuaca ke? Orang ke?<br />
Dalam proses fotografi, ada apa-apa detail yang rasa<br />
menarik atau spesial?<br />
ALVIN<br />
Cuaca especially, sebab susah nak predict cuaca kat<br />
Malaysia, dan lighting sangat challenging.<br />
RIDHWAN<br />
Anda suka challenge diri sendiri?<br />
ALVIN<br />
In a way yes, cause in a situation where I can question<br />
myself over and over means there are possibilities of<br />
different approach towards something.<br />
10
Kura-Kura<br />
Azlan Shah Fadzil<br />
Di sebuah kota metropolitan, para penduduk<br />
miskin bandar mula mengeluh tentang kos sara<br />
hidup yang semakin meningkat. Barang makanan<br />
dan keperluan harian sudah naik harga sehingga<br />
mereka terpaksa buat dua atau tiga <strong>kerja</strong><br />
tambahan.<br />
Kadar sewa rumah juga sudah berada di luar<br />
kemampuan. Bagi yang baru sampai di kota<br />
mereka terpaksa sediakan duit beribu-ribu ringgit<br />
untuk deposit cagaran. Ada yang terpaksa tinggal<br />
di tepi jalan atau di bawah jambatan. Ada juga<br />
yang mati dijangkiti penyakit paru-paru<br />
kesejukan. Ada yang lemah iman membunuh diri<br />
kerana sudah tidak sanggup meneruskan<br />
kehidupan.<br />
11
Ini kisah seorang pemuda kota bernama Abu<br />
Hassan. Walaupun susah, Abu Hassan tidak<br />
pernah lupa kepada Tuhan. Setiap hari dia berdoa<br />
supaya dia dapat bebas daripada belenggu<br />
kemiskinan. Dia juga berdoa supaya semua<br />
manusia beroleh kesejahteraan.<br />
Suatu malam, mengikut hukum natural<br />
selection, semua manusia dianugerahkan Tuhan<br />
tumbuh cengkerang di belakang badan. Sekarang<br />
masing-masing sudah ada rumah sendiri yang<br />
melekat di tubuh macam kura-kura, berkat doa<br />
Abu Hassan. Mereka tidak perlu risau lagi tentang<br />
sewa rumah setiap bulan.<br />
12
Berlin<br />
Anis Zakaria<br />
13
14
15
Menjadi Penulis<br />
Yang Baik<br />
Flores Chin<br />
Banyak membaca tidak menjadikan seorang penulis yang<br />
baik, menurut Schopenhauer. Walau bagaimanapun<br />
membaca merupakan langkah ngorat awal dalam menjadi<br />
penulis, kerana ia adalah kitaran penuh proses menulis itu<br />
sendiri. Membaca dan menulis dan membaca dan menulis<br />
dan ini berterusan.<br />
Membaca juga suatu proses teknikal ibarat kita<br />
mengaji quran, di mana rata-rata dari kita tidak faham<br />
makna tetapi memfokuskan terhadap unsur bunyi dan<br />
kepuisian setiap bacaan ayat. Proses membaca ini tidak<br />
lengkap tanpa mengetahui makna setiap kata-kata, di mana<br />
melalui setiap surah terdapat metafora dan cerita dan<br />
anekdot yang boleh kita terima. Hanya melalui gabungan<br />
emosi bunyi dan makna kata-kata, kita dapat hasil bacaan<br />
dengan kesan terdalam.<br />
Kita membaca untuk menerima dan menulis untuk<br />
menyampaikan. Penyampaian ini yang menentukan baik<br />
buruk seorang penulis, di mana sejauh mana seorang<br />
penulis boleh menurunkan kata-kata dari suara kepalanya<br />
sendiri (dan deeply personal). Kata-kata ini perlu jernih dan<br />
jelas, biar pun buat minda yang tumpul. Membaca<br />
16
mengasah minda ya, tetapi hasil asahan itu bukan untuk<br />
menulis, tetapi untuk proses membaca itu sendiri dalam<br />
menjadikan kita pembaca yang baik.<br />
Membaca merupakan salah satu cara untuk konsum<br />
ilmu, kerana ilmu juga boleh diperhatikan, dirasai dan<br />
dialami. Maka paling kurang seorang penulis itu sentiasa<br />
membaca, memerhati, peka dan mengalami. Semua<br />
kemasukan ini akan membentuk semesta ilmu di dalam<br />
kelapa kita di mana ada galaksi arsitektur, ada galaksi<br />
literatur dan galaksi sinema antaranya. Kita nampak<br />
makrokosmos hikmah dan boleh zum rinci setiap geometri<br />
atom yang membentuknya. Kebolehan ini adalah esensi<br />
setiap pengkarya dalam mendekati tuhan.<br />
17
Badai Resah<br />
<br />
<br />
mucky<br />
ada bayangan di seberang<br />
yang menghamparkan<br />
sejenak lautan renung<br />
<br />
sampan usang berkolek<br />
mengemudi suaranya<br />
dan membisikkan namamu<br />
yang harum<br />
<br />
di pesisir lautan itu<br />
aku akan terus duduk<br />
menantimu hingga<br />
tiba saatnya aku<br />
memaku resah dan<br />
bersampan ke arahmu<br />
<br />
kau lihat bagaimana<br />
di kala itu<br />
badai dan guruh<br />
tidak lagi menangguh<br />
renung ini<br />
18
perempuan<br />
Nor Suhada<br />
Perbahasan dan perbincangan<br />
tentang perempuan tidak akan putus.<br />
Oleh itu, ini adalah sequel tentang<br />
dunia feminis yang tiada akhirnya.<br />
19
20
21
22
23
Basuh<br />
mucky<br />
dengan cermat<br />
aku membawamu<br />
ke dapur bersamaku<br />
dan membasuhmu<br />
dari sisa nikmat semalam<br />
<br />
lalu kau bertanya<br />
apakah ini sepi<br />
yang kuteguk<br />
selama ini?<br />
<br />
jawabku<br />
ia<br />
fikiranku terhadapmu<br />
yang menunda kehibaan<br />
dan<br />
tanpamu<br />
aku mati dikunci kesunyian<br />
24
Fragmentasi<br />
Tiga Warna<br />
Hadi Jaafar<br />
Biru<br />
Di biji hitam mata. Bayang wanita telanjang yang<br />
berpaling dari cahaya. Di ranjang akuarium<br />
sepasang kekasih terlemas ditenggelami kurnia.<br />
Desah yang berhempas pulas dengan noda.<br />
Rambut dilumur lumut-lumut merah. Soprano<br />
yang diiring koir gereja. Meranah. Bunyi seruling<br />
mengaung di angkasa raya. Hening. Tap, tap, tap.<br />
Mimpi-mimpi simfoni. Airmata jatuh membeku di<br />
tengah-tengah gurun jingga. Asap biru<br />
membakar-bakar, berlaga-laga di sekeping layar.<br />
Berputar sepasang lidah. Menitik-nitik darah di<br />
atas hampar satin China. Berseru mata putih dini,<br />
“Jangan engkau lari dari kami dan terus mati!”<br />
25
Merah<br />
Siluet pelepah kelapa. Bergoncang dalam<br />
keterbalikan. Api-api bersahutan nama-nama<br />
tuhan-nya. Satu. Dua. Tiga. Apokalips! Jari-jari<br />
membenam mata minor. Lidah dan telinga<br />
membuas di celah major. “Berlarilah, lebih lirih.<br />
Lebih lirih, kepadaku.” Bintik-bintik putih hitam<br />
yang muncul kelam. Di sekeping gelas kaca<br />
membentuk tiada. Lelaki tua yang mengikat<br />
buaian di pohonan. Hijaunya menjadi merah.<br />
Membenih sisa dari umur yang dicekik. Mampus!<br />
“Jasadmu aku tanam. Jasadku kau benam.”<br />
Wanita yang bertemu laut. Satu raut.<br />
26
Putih<br />
Lelaki yang membelakangi matahari. Di atas bukit<br />
menunda kematian. Seraya di setiap pekikan<br />
gong terjerit, “Goncangkan!” Orang-orang<br />
memegang tali listrik. Memintal bunyi dengan<br />
cahaya. “Satukan, saudara. Satukan dengan<br />
aroma pekat dari secangkir lendir.” Kelibat yang<br />
menjauh. Semakin mendekat. Tidak lagi<br />
mengenal suara yang bingung. Semakin<br />
mengental. Auditorium sepi. Hingar-bingar hanya<br />
dari jantung. Yang tak bisa berdegup. Perempuan<br />
putih dari angkasa membawa kasih. “Bergaullah<br />
di dadaku. Di kedua kantungku tertulis kamu.”<br />
Gesekan biola yang laju. Semakin laju.<br />
27
Perihal Bundle<br />
Flores Chin<br />
Ada kedai bundle yang berhabuk, penuh nyamuk dan bikin<br />
gatal-gatal dan ada kedai bundle yang lebih bersih dan<br />
kemas, tetapi ia tidak sebersih outlet jenama popular di<br />
pusat beli-belah, kerana nuansa habuk ini estetik bundle.<br />
Setiap pakaian bundle ini membawa sejarah dan<br />
memori masing-masing. Ada seluar celoreng bekas tentera<br />
Amerika sewaktu misi menyerang Iraq, ada jaket denim<br />
yang dipakai selebriti popular di Jepun dan ada kasut sukan<br />
yang ditemui di tempat pembuangan sampah dalam<br />
keadaan elok. Kedai bundle menghimpunkan kisah-kisah ini<br />
persis sebuah perpustakaan, cuma medium yang tersusun<br />
bukan buku tetapi pakaian untuk manusia berfesyen.<br />
Domain bundle ini dijaga oleh dua jenis orang. Yang<br />
pertama mereka yang punya ilmu terhadap kualiti dan<br />
kelangkaan sesuatu barang. Mereka tahu beza nilai bagi<br />
seluar jeans A dan seluar jeans B. Kedai bundle yang dijaga<br />
mereka ini sudah mengasingkan barang yang benar-benar<br />
berkualiti daripada barang kebanyakan, kebiasaannya<br />
melalui tag harga (dan adakala terlalu mahal).<br />
28
Jenis penjaga kedua pula tiada ilmu ini, tetapi punya<br />
aspirasi untuk beri pembeli impresi bahawa mereka<br />
m e m p u ny a i i l m u i n i . K i t a d a p a t i m e r e k a j u ga<br />
mengasingkan barang mengikut harga, tetapi ada keralatan<br />
berlaku iaitu kita turut dapati barang tiruan turut disekalikan<br />
selagi jenamanya sama. Contoh paling mudah, apa-apa<br />
barangan dengan label Levi’s akan menjadi lebih mahal dari<br />
pakaian di seksyen RM5 atau RM10, meski ia Levi’s tiruan.<br />
Di sini ilmu penting, kerana sebagai pembeli, di<br />
domain bundle ini kita perlu ada pengetahuan tentang<br />
sejarah jenama pakaian tertentu. Pembeli perlu bersedia.<br />
Ilmu ini tidak begitu penting jika kita di outlet jenama<br />
popular di pusat beli-belah. Ini kerana kita sudah pun tahu<br />
ia rata-rata barangan buatan China dengan kos rendah dan<br />
dihasilkan secara massa untuk konsumer yang lemah iman.<br />
Di kedai bundle seorang pembeli sedang mencari<br />
kebenaran.<br />
Kata akar bundle ini dari buntilan pakaian terpakai<br />
dari negara maju yang dijual ke negara membangun seperti<br />
Malaysia, rata-rata dari Amerika, Jepun dan Australia<br />
antaranya, meski ada juga yang melalui jalan Siam. Setiap<br />
pek yang datang dalam 45 kg dan 100 kg ini ibarat main<br />
tikam di mana kita tidak tahu apa yang kita dapat. Ini walau<br />
bagaimanapun urusan mereka yang mengendalikan bisnes<br />
bundle. Bagi pengunjung awam, setelah pecahan bundle ini<br />
disusun ikut harga, baru ia diakses. Bagi pembeli yang lebih<br />
serius pula sudah tentu mereka akan mendaki proses ini,<br />
kerana mereka tahu barang yang terbaik akan disambar<br />
oleh mereka yang lebih awal memegang dan membuka<br />
buntilan tersebut. Malah ada yang meneroka ruang di<br />
negara-negara asal buntilan tersebut dan melihat dengan<br />
mata kepala sendiri bagaimana pakaian-pakaian terpakai ini<br />
diasingkan untuk dibungkus.<br />
Secara konsep, pakaian bundle dari negara maju ini<br />
adalah sampah yang dihanyutkan ke negara-negara yang<br />
penuh imigran dan warga miskin yang memerlukan<br />
pakaian terpakai dengan harga murah. Seksyen RM5 dan<br />
RM10 itu tadi adalah untuk memenuhi kehendak pasaran<br />
ini. Di samping itu, mereka yang mencari kualiti dan ingin<br />
29
eradu nasib dengan takdir turut meraikan ruang ini.<br />
Pakaian datang dalam saiz dan setiap manusia mempunyai<br />
saiz tubuh berbeza, maka jika seseorang menemui seluar<br />
Wrangler dengan potongan koboi yang dimahukannya, ia<br />
masih perlu cuba untuk pastikan ia muat dengan saiz<br />
tubuhnya. Ditambah ada kain mengecut dan ada kain<br />
mengembang, maka label saiz wajar dikhuatiri. Jika muat,<br />
ia hari yang gembira dan jika tidak muat, mungkin bukan<br />
rezekinya.<br />
Di kedai bundle, peluang dan takdir jalan seiringan.<br />
Tidak seperti buku perpustakaan di mana kita selaku<br />
manusia boleh membuka diri kita kepada hampir semua<br />
jenis buku, pakaian terpakai sebaliknya yang akan<br />
membuka dirinya untuk menerima saiz tubuh kita.<br />
30
Kulat Kuno<br />
Zedeck Siew<br />
Cium <strong>tangan</strong> ibu. Harum bedak yang dipakainya<br />
menyegat hidung. Bedak samfong.<br />
Sudah dua minggu sejak arwah ayah kau<br />
dibawa menghadap Ilahi. Kau tak balik<br />
menghadap jenazah. Tak sanggup, tak mahu. Kau<br />
masih ingat malam itu, lima tahun lalu. Pekikan<br />
ayah. Percikan ludahnya:<br />
“Anak jahanam! Kau jangan balik lagi!”<br />
“Baliklah, Lang,” kata ibu. Suaranya kecil,<br />
sayu. “Emak seorang di sini. Baliklah.”<br />
Jadi kau balik. Cium <strong>tangan</strong> ibu. Rumah<br />
kedai dua tingkat ini tidak banyak berubah. Papan<br />
tanda ‘Restoran Abu Backer’. Meja-meja bulat.<br />
Dinding hitam kotor ditumbuhi kulat. Bingkai<br />
gambar ayah, berjabat <strong>tangan</strong> dengan YAB.<br />
Anak tangga berkerik. Katil nipis, kipas<br />
perlahan. Tangisan ibu dari bilik sebelah. Tidak<br />
banyak berubah.<br />
31
Keesokan hari kau berjumpa dengan<br />
kontraktor. Restoran Abu Backer harus direnovasi.<br />
Keusangannya diberi cat baru—nafas baru,<br />
mengikut trend warisan yang amat popular masa<br />
kini.<br />
Agenda pertama: membuang kulat dinding.<br />
Bertahun-tahun ibu merayu pada ayah supaya<br />
kulapuk jijik itu dibersihkan. Kehendak ibu tak<br />
diendah.<br />
“Eh. Eh. Ini kulat, you kena biar,” ujar<br />
kontraktor. “Tak boleh buang.”<br />
Kau pun hairan.<br />
“Ini Kulat Kuno,” sambungnya lagi. “Baik<br />
punya. Apanama, skipo tropik? Boleh rangsang<br />
you punya otak. Dia buat mood yang tenang,<br />
nostalgia. Ini kulat, dia kasi itu feel pekan lama.<br />
You pun boleh rasa, kan?”<br />
Betul kata pak kontraktor. Mata kau dikabusi<br />
warna sepia, seperti filter Instagram. Amarah kau<br />
buat ayah, pagi ini pudar sedikit. Dia sudah pergi.<br />
Buat apa berpegang pada benci?<br />
“Good for business. You buang ini kulat,<br />
tourist tak mau datang punya.”<br />
32
Sebarang maklumbalas boleh hubungi:<br />
litzin.<strong>kerja</strong><strong>tangan</strong>@gmail.com<br />
Teks & foto setiap karya © kontributor/penulis<br />
Sub-editor: Nurul Aizam<br />
Desain, susunan & ilustrasi oleh<br />
Ridhwan Saidi © 2018<br />
Dicetak dan dijilid di Malaysia<br />
oleh Rorschach Ink.