kerja tangan N

kerja tangan
N
Rorschach Ink

Kerja Tangan adalah ruang katalis di mana penulis-penulis
dapat menerbitkan penulisan mereka hasil editorial rakus
dalam format ringkas tidak melebihi 600 patah perkataan
meski ada juga yang melebihi had tersebut tetapi dengan
syarat utama iaitu ia mesti bagus atau paling kurang:
luarbiasa. Rata-rata teks di dalam litzin ini samada ia
diterbitkan penuh dengan suntingan atau bagi sebilangan
teks yang belum cukup bagus, saya akan pilih bahagian
terbaik (boleh jadi dalam bentuk perenggan, stanza atau
baris ayat) dan cuba bikin teks tersebut agar ia boleh werk
bersendirian tanpa bantuan klise lain.
Kontributor dialu-alukan (esei, cerpen, puisi etsetera) dan
litzin ini selain diterbitkan secara berkala dan gratis via
laman sosial digital, ia juga diterbit dan dijual dalam bentuk
cetakan fizikal dalam usaha untuk menampung kerja-kerja
editorial dan kelangsungan litzin ini.
Maklum balas dan karya boleh diemel ke:
litzin.kerjatangan@gmail.com

kandungan
Interviu Sefa
oleh Ridhwan Saidi
2 Coretan
oleh Nieyna J.
5 Lakaran Potret
oleh Ridhwan Saidi
24 Partikel Cerita
oleh hackeleh
’Kukunya tidak lagi ramas’
oleh Zhafirin
Aku Tak Mahu Mampus
Dihempap Kata-Kataku Sendiri
oleh Qhaiyum Benjamin

I n t e r v i u
Sefa
Ridhwan Saidi
Antara momen awal percakapan saya dengan
Sefa adalah ketika bertemunya di Projek Rabak,
Wisma Central, sebelah KLCC, Kuala Lumpur.
Saya ada letak zine sajak saya di situ. Sebelum itu
saya pernah berniaga di sebelahnya di Art For
Grabs, Annexe Central Market. Ketika itu beliau
sedang buat masters tentang wayang topeng.
Selepas itu beliau ada join LiteraTur bagi salah
satu performans yang berasaskan komik grafik
MAT SOM oleh Lat. Dalam performans ini,
Pyanhabib dijemput sekali. Berikut merupakan
interviu kami di laman sosial:
RIDHWAN
Hello Sefa, nak interviu untuk Kerja Tangan boleh?
SEFA
Yo! No problem. Boleh je.
RIDHWAN
Boleh kongsi tengah buat apa sekarang?
7

SEFA
Sekarang ni aku ada kat Universiti Hiroshima untuk 3 tahun
Insya Allah. Aku further study in PhD of Intergrated Arts and
Science. Area of study is on traditional performing arts.
Specifically dalam Noh dan Makyong. Title research belum
confirm. But the idea is to buat comparative study antara
Noh dan Makyong pakai motion capture technology.
RIDHWAN
Motion capture technology tu maksudnya tubuh akan
dipasang alat untuk detect gerakan? Nanti akan pilih satu
watak dari Noh dan Makyong, beberapa atau kesemuanya?
Kebetulan sekarang tengah baca buku KISSING THE MASK
oleh William T. Vollman dan dia kupas banyak karakter
dalam Noh (dalam konteks buku ni dia fokus ke watak/
topeng perempuan).
SEFA
Yup. Motion capture akan digunakan sebagai tool for
movement analysis. Sebab kat Malaysia kita tak ada lagi
yang gerakkan research macam ni. Kebanyakannya pakai
jalur humanities. Motion capture akan capture points dan
value gerakan pemain. Untuk research ni akan fokus pada
satu watak utama atau recurring character yang prominent
dalam Lakon Makyong atau Noh.
Antara yang menggerakkan aku dalam mengkaji Noh
awal-awal dulu adalah form Corporeal Mime yang
dibangunkan oleh Etienne Decroux. Dia dapat influence dari
fluid movement Noh. Dari situ timbul minat dan nak
explore more this form of art. Noh ni dia interesting sebab
dia lebih kepada actor art. Sangat berbeza dengan Kabuki
yang lahir dalam era lain. Memang strip down dan bawak
kita berimaginasi dengan apa yang dipersembahkan dan ia
menuntut setiap pelakon untuk fahami gerak tubuh setiap
watak selain pengucapan yang stylized.
8

RIDHWAN
Menarik. Makyong pula apa yang buat tertarik? Sebab
saudara asal Perak kan? Boleh juga cerita sedikit intro
macam mana minat seni, sebelum bertemu dengan mime.
SEFA
Baik. Makyong pula sebab saya fikir untuk comparative
study, lebih baik pick one performing arts yang mewakili
Malaysia. Dan dalam perancangan untuk future,
sebenarnya saya nak create lebih banyak database untuk
performing arts dalam rangka pendigitalisasi seni budaya
yang mungkin diancam kepupusan tak lama lagi. Jadi
dengan pengarkiban begini kita lebih tahu dengan lebih
detail tentang maklumat seni budaya. Malah mungkin kita
boleh transfer dalam bentuk lain seperti movement robotics
atau membuat calculation tentang seni budaya di Malaysia.
Ia tak mustahil bagi saya.
Saya sebenarnya memang minat sejak kecil seni
secara umum. Ia bermula dengan seni visual. Saya lebih
suka melukis komik dari kecil lagi kerana pengaruh bahan
komik dari Jepun, Malaysia malah Hong Kong. Tanam minat
nak jadi pelukis tapi tak tercapai kerana halatuju keluarga
yang berbeza. But lepas habis degree diberi sedikit
kelonggaran, maka saya sambung balik minat tu. But
actually tak pernah padam. Even masa degree bergiat
secara aktif dalam persatuan teater dan berlakon atau
terlibat dalam produksi setiap semester.
Untuk mime pula saya terjumpa secara tak sengaja.
Guru teater atau penasihat persatuan teater di
universiti iaitu Dr. Shark memang pernah belajar seni mime
di USA sewaktu belajar di sana. Malah beliau mungkin
orang yang terawal bikin mime dalam arus perdana kerana
pernah masuk hingga suku akhir Sinaran Passport
Kegemilangan Musim Kedua (yang johan musim itu adalah
kumpulan Serba Salah, antara founding members
kumpulan Senario).
Saya diberi tugas menggantikan rakan yang tak dapat
perform pada saat akhir, dan jujurnya buat lawak di pentas
dengan aksi mime bukan hal yang saya suka dari dulu. Tapi
9

saya teruskan untuk mencabar diri sendiri. Setelah habis
perform saya buat sedikit bacaan tentang mime dan
menjumpai Corporeal Mime, dibangunkan oleh Etienne
Decroux sekitar 1950-an di Perancis. Jadi saya develop
interest dalam Corporeal Mime dan mula merujuk bahan
bacaan yang lebih melalui buku dan video kerana seni ini
lebih dekat dengan diri saya berbanding mime gagasan
Marceau yang membawa nilai romanticism Eropah.
Semasa Frinjan di Hari Belia Negara sekitar 2010 saya
perform buat pertama kali di luar universiti, dan mungkin
itu adalah kali pertama Corporeal Mime dipersembahkan di
Malaysia. Paan antara orang belakang tabir dalam
penganjuran waktu itu menjemput saya lagi pada hari
kedua dan selebihnya adalah sejarah.
RIDHWAN
Jika mime Marceau romantik dan keEropahan, Corporeal
Mime pula apa perasaannya? Adakah ia melankolik, rasa
universal, atau sesuatu? Mungkin boleh kongsi dengan
pembaca, perbezaan dua sekolah mime ini? Dari segi teknik
dan falsafah.
SEFA
Baik, secara bahasa mudah Marceau dan Decroux
memegang dua hal yang berbeza dan bertentangan antara
satu sama lain. Tetapi Marceau juga mengambil pengaruh
dari gurunya Decroux untuk beberapa teknik dan
mengubahnya bersesuaian dengan ‘skit’ yang dilakonkan,
menjadikan mime hari ini adalah apa yang kita lihat dan
secara stereopikalnya kita faham.
Marceau cuma menyambung legasi romantisisme
Eropah dengan suntikan teknik-teknik Decroux yang nyata
lebih fresh dan menarik dalam approach. Manakala
Decroux lebih mengetengahkan intipati mime sebagai satu
bentuk seni tubuh badan. Marceau meneruskan bentuk dan
formula biasa dalam penceritaan manakala Decroux lebih
berminat bercerita tentang hal-hal kecil namun berupaya
bercakap secara kritis dan puitis tentang hal tersebut.
10

Marceau sebenarnya adalah penghibur sejati dan ini
memang nature beliau yang sejak Perang Dunia Kedua suka
menghiburkan kanak-kanak. Maka apabila selepas
perguruan beliau dengan Decroux, dia meneruskan hal
tersebut dan menghiburkan penonton dengan skit yang
lucu bernuansa tradisi Eropah. Marceau merayakan
kegagalan watak ‘Bip’, alter ego beliau, sekaligus
merayakan hidup yang penuh kegagalan dan kita cuma
p e m b a w a w a t a k y a n g b e r t u g a s h a n y a u n t u k
mentertawakannya. Manakala Decroux lebih personal
dalam seninya dan bercakap tentang hal mikro. Ini kerana
beliau jelak dengan romantisisme Eropah dan kebodohan
‘mime’ yang dijulang sejak kecil. Maka beliau menumpukan
hal yang lebih mikro, iaitu seni tubuh badan.
Corporeal Mime lebih berminat tentang bahasa
badan dan mahu membuang distraction hal-hal remeh
seperti penceritaan, props, lagu dan kostum. Bagi Decroux,
untuk memahami Corporeal Mime, anda perlu masuk ke
gerejanya dan convert menjadi penganutnya. Ini sudah
pasti akibat pengaruh roh kesenian Asia. Decroux
membenci wajah dalam permainan tubuh badan, oleh itu
wajah pemain harus ditutup dan bukan penting dalam
persembahan. Beliau menekankan bahawa tapak tangan
dan muka adalah penipu besar yang harus dibuang dalam
persembahan. Berbeza dengan mime anutan Marceau yang
embrace muka sebagai satu alat dalam penceritaan dan
persembahan. Decroux juga mengambil pengaruh Asia dari
segi penghayatan olah tubuh badan dari permainan topeng
oleh kebanyakan bentuk seni tradisi topeng Asia. ‘Naik
sheikh’ atau trance yang kita biasa dengar dalam seni
topeng Asia mempunyai pertalian rapat dengan Corporeal
Mime dalam hal ini.
Jadi Marceau adalah aktor yang menjulang tragedi
dalam bentuk penceritaan manakala struggle Decroux lebih
mendalam dan rohani, memerlukan penghayatan yang
tinggi untuk memahami olah tubuh. Ini menyebabkan
kesedihan dalam persembahan Marceau masih boleh
diketawakan, dan Decroux pula harus difahami dengan
dalam setiap maksudnya.
11

Decroux juga sering membuat perumpamaan bahawa
Corporeal Mime adalah puisi dalam bentuk olah tubuh.
Maka setiap sendi harus ada tujuan. Setiap gerak harus
bermakna. Semua menyumbang kepada satu idea.
Sebarang sendi tidak boleh bergerak tanpa tujuan dan
makna.
RIDHWAN
Kedua-duanya tak gunakan suara, ada sejarah kenapa
mime memilih untuk tak bersuara?
SEFA
Bagi saya seni tanpa suara adalah seni yang sangat ancient.
Hal ini dapat kita lihat di seluruh dunia.
Waktu buat Masters, saya meneliti wayang topeng
gaya Jogjakarta yang berakar umbi dari ritual animisme
masyarakat nusantara, dan ini dapat dilihat juga dalam
mime.
Dalam ekspresi seni pengkarya selalunya mencari
medium halangan untuk berekspresi, dan pengkarya mime
menggunakan ketiadaan suara sebagai halangan untuk
berekspresi secara kritis.
Decroux membuang suara, muka dan tangan yang
dikatakan menipu penonton. Manakala Marceau
meneruskan tradisi watak bisu ‘Pierrot’ yang popular dalam
commedia del’arte sebagai ekspresi tragedi. Maka beliau
menumpukan lebih pada muka dan tapak tangan untuk
bercerita.
Bagi saya, pengkarya dan pengamal dahulu
menggunakan jalan alternatif sebagai ekspresi untuk lari
dari bahasa komunikasi normal. Sebab jika semuanya ada,
tidak ada halangan, maka tidak terhasil karya atau bahasa
alternatif yang kita sebut sebagai seni itu.
RIDHWAN
Ya, mime Marceau senang tangkap sebab ia ada stereotaip
yang kita perasan. Corporeal Mime baru pada saya, malah
ia mengingatkan saya kepada satu lagi bentuk seni Jepun
iaitu butoh. Ia terasa lebih dalaman.
12

Setakat ini di Jepun (anda di kota mana?) sudah
pernah tonton seni persembahan di situ?
SEFA
Benar. Ada sedikit kesamaan dari segi ekspresi.
Setakat ini di Jepun saya belum lagi berpeluang
malah tercari-cari komuniti seni di sini. Ia sedikit sukar oleh
kerana masih belum menguasai bahasa Jepun. Dan lokasi
saya sekarang di bandar Higashi Hiroshima (Timur
Hiroshima) adalah sebuah pekan kecil. Best bet untuk
menonton mungkin di bandar Hiroshima.
Insya Allah saya dalam perancangan untuk meneliti
seni persembahan tradisional di Miyajima waktu musim
panas Ogos nanti. Beberapa kumpulan tradisional yang
mementaskan antaranya Noh dan Bunraku (seni wayang
patung) turut membuat persembahan di sana.
RIDHWAN
Anda juga pernah terbitkan buku puisi MELANKOLIA BISU.
Bagaimana waktu menulis tu, prosesnya? Menulis perlu
bermain dengan bahasa pula, berbanding tubuh. Pernahkah
ia dibaca/dideklamasikan?
SEFA
Sebenarnya MELANKOLIA BISU adalah kompilasi tulisan
tanpa ada arah tuju secara specific dan detail. Namun
waktu itu saya lebih giat menulis kerana sedang meneliti
dan membaca beberapa karya Pablo Neruda. Maka
prosesnya lebih internal, menulis bila dirasakan perlu dan
wajib. Kerana sebagai pembikin seni, saya dah terbiasa
menggunakan beberapa medium sejak kecil. Waktu dan
perasaan memainkan peranan besar. Banyak karya yang
saya ingin hasilkan antara karya-karya itu namun jika masa
dan mediumnya tak kena, saya buang saja atau ubah
kepada form lain.
Sajak pula saya akan persembahkan melalui
deklamasi atau kadang-kala dipersembahkan melalui
badan. Maka di sini timbul proses penterjemahan dalam
medium berbeza untuk menyampaikan maksud yang sama.
13

Sepanjang tempoh saya berkarya, saya lebih
berminat untuk merakamkan momen yang specific dan
bermain dengan skill improvisasi ditunjangi tradisi orang
Asia Tenggara. Oleh sebab itu saya tak berapa minat
mempersembahkan karya yang sama berulang-ulang kali.
Ini menjadikan ia kurang autentik. Malah ini satu cara saya
memberikan pengalaman yang berbeza pada penonton
yang datang. Buat yang mengikuti akan dapat merasai
kelainan, buat yang baru mengenali, akan rasa sedikit
istimewa kerana karya itu hanya dipersembahkan dengan
energy dan emosi khas waktu itu saja.
RIDHWAN
Saya pernah tengok anda perform bersama Pyanhabib di
LiteraTur, di sini sebab ia melibatkan dua orang, jadi apa
jenis pertukaran energi yang berlangsung di situ?
Mungkin boleh kongsi perasaan bila perform secara
bersendirian vs berdua atau ramai orang. Dan bila ramai
orang, adakah ia biasanya (orang lain) mengisi ruang suara/
bunyi itu, atau pernah tak collaborate dengan artis lain yang
tak buat bunyi/bersuara?
SEFA
Semasa dengan Pyanhabib ia adalah pengalaman yang
menarik. Saya berkongsi tentatif dengan seorang penyajak
yang tidak boleh mendengar namun mempunyai
pengucapan dan deklamasi yang bagus. Maka saya sebagai
pengisi kepada ruang suara yang diberikan akan mengikuti
flow bacaan dan bersedia untuk apa-apa perubahan. Oleh
kerana beliau adalah orang berpengalaman, maka saya
tidak perlu terlalu perincikan persembahan. Saya biarkan
flow selebihnya untuk memberikan momen yang unik hasil
improvisasi pertukaran visual-suara antara kami.
Untuk persembahan bersendirian selalunya adalah
untuk memudahkan penyampaian dan ekspresi sebab saya
bukan jenis orang yang terlalu teknikal. Malah ada satu
masa saya membenci persembahan yang terlalu teknikal
dan menganggu flow kerana terlalu mengikut proses step
by step, ini menyebabkan proses pengkaryaan jadi
14

terbantut buat saya kerana terpaksa berhati-hati dan
menjaga cue seperti yang dirancang dengan lebih awal.
Untuk kolaborasi selalunya saya akan bersama
dengan orang yang bikin bunyi, mungkin kerana tak mahu
faktor redundant berlaku dalam persembahan, namun saya
open to any possibilities dan tidak menolak untuk
kolaborasi dengan sebarang artis dari latarbelakang yang
berbeza ataupun mungkin another mime artist/pelakon/seni
persembahan.
Saya pernah beberapa kali berkolaborasi dengan
teman seni persembahan yang lain dan sudah tentu
pengalamannya berbeza. Ia memerlukan komunikasi yang
jelas dan saya sebenarnya lebih selesa untuk bersama
dalam sesi ‘free jam’ dimana kita merancang untuk satu
idea itu berkembang dan menerima apa-apa kemungkinan
yang berlaku.
Di waktu awal bersama dengan kolektif Projek Rabak
sekitar 2011-2013, saya membuat beberapa eksperimen
dengan monolog impromptu bersama ahli-ahli kolektif
yang lain, tidak kira sama ada di pentas besar atau di
jalanan. Dan harus diingatkan permainan di atas pentas
sebenarnya sedikit predictable dari di jalanan, di mana kita
tidak terkongkong oleh ruang pentas serta bebas
berinteraksi bagaimana sekalipun.
Barangkali kolaborasi terbesar yang pernah saya buat
adalah terlibat dalam persembahan muzik eksperimental di
bawah kolektif Space Gambus Experiment untuk show Mull
Debauch siri kedua di Lot 10, Bukit Bintang pada 2012 kalau
tak silap. Di sini peranan saya bukan sahaja memberi signal
untuk arah tuju muzik berubah namun ada ruang untuk
sedikit improvisasi dari segi permainan di atas pentas dan
interaksi bersama pemuzik lain. Perasaan dikelilingi oleh
muzik bingit secara live memberikan kesan yang berbeza
dari sebuah persembahan yang senyap tanpa sebarang
bunyi.
Dapat saya simpulkan persembahan tanpa bunyi
lebih intimate dan berpeluang untuk berinteraksi dengan
penonton jika saya mahu, dan persembahan dengan
bunyian memberi saya sedikit push ke arah kesedaran
15

tentang saiz persembahan yang lebih besar, maka saiz
reaksi juga akan jadi berbeza dan bersikap lebih besar serta
kurang intimasi.
It is also worth to note yang projek terbaru saya
sekitar 3 tahun lepas di Projek Rabak Gallery adalah
bermonolog (kembali ke form yang saya lebih selesa
berinteraksi seperti awal kemunculan dalam kolektif Projek
Rabak) selama sekitar 2 jam bersama 10 orang penonton di
dua lokasi yang berbeza. Walaupun saya merindui kadangkala
berteater dengan skrip, namun teater begini kesannya
lebih intim. Ini antara cara saya berintimasi dengan
penonton dengan memberikan ruang untuk terlibat dalam
pementasan dan tidak hanya statik untuk melihat apa yang
terjadi di pentas. Mungkin kesan yang saya dapat setelah
membaca Theatre of the Oppressed oleh Augusto Boahl
sewaktu pengajian sarjana di UM dahulu.
RIDHWAN
Mull Debauch itu saya pernah tengok di youtube!
Bercakap tentang monolog yang berskrip, biasanya
bagaimana proses pembentukan mime anda? Adakah
skripnya cuma lakaran/contengan, atau ia ditaip elok-elok
(macam biasa) atau ia cuma difikirkan tak bertulis?
Menarik untuk bayangkan penonton dihubung secara
mime, sebab kalau guna percakapan ia jadi biasa.
Komunikasi tanpa kata-kata.
SEFA
Baik, selalunya proses pembikinan persembahan mime
saya bermula dengan idea kemudian ia akan bercambah
kepada siri latihan gerak menurut idea tersebut. Saya ada
basic idea dan terbuka kepada interpretation pada waktu
dan ketika persembahan dilakukan. Kadang-kala saya akan
buat contengan di kertas untuk menggambarkan
pergerakan sekiranya ia sedikit teknikal. Namun selalunya
saya tak buat proper skrip sangat, sebab saya lebih suka
develop skill improvisasi saya walaupun ia mungkin kurang
baik dari segi pendokumentasian.
16

Selalunya persembahan saya akan tergantung
kepada jenis audien yang datang. Kalau event besar dan
tempat terbuka, harus ada energy yang besar dan tak boleh
terlalu abstrak atau kompleks. Perlu ada elemen interaksi
untuk jaga flow dan perhatian penonton.
Kalau tempat tertutup, ia lebih intim dan jika
penonton adalah kalangan yang terdidik tentang seni
abstrak (selalunya oleh kerana even itu sendiri menarik
golongan ini untuk menonton) mungkin saya akan lakukan
piece yang lebih abstrak.
Satu perangai saya dari dulu lagi adalah saya suka
grab attention orang seawal bermulanya persembahan.
Selalunya dengan membuat kejutan dan bunyi bising untuk
menarik minat penonton. Ini bagi saya sangat penting
untuk grab attention awal mereka supaya terus menonton.
Dan kita semua tahu average attention span manusia
adalah sekitar 7 minit kalau normal. Mungkin kurang kalau
mereka ada telefon pintar di tangan atau menghidap ADHD.
RIDHWAN
Perasaan anda tentang kesunyian? Atau kenapa kita
manusia sekali-sekala perlu merasa sepi?
SEFA
Kesunyian bagi saya seperti ketagihan yang semua
manusia perlukan dan benci pada masa yang sama. Ia perlu
diambil pada skala yang sedikit dan tak boleh terlalu
banyak. Para pembikin seni terutamanya akan mengambil
dadah jenis ini, sebab itu mereka perlu merasa
keterasingan dari normalisasi kehidupan untuk berkarya.
Kerana normalisasi kehidupan adalah seperti sebatang
sungai yang mengalir, jika kita berada di atas perahu, sudah
pasti kita akan terus dibawa arus. Kesunyian adalah
perhentian kecil dilakukan oleh para artis untuk melakarkan
catatan sepanjang pengembaraan di sungai tersebut. Dia
b e b a s m e l a k u k a n b e b e r a p a p e r h e n t i a n u n t u k
menghabiskan karyanya.
Kesunyian akan mengajar kita memikirkan kehidupan
secara amnya.
17

Ballerina
Nieyna J.
dia hadir sebagai muse yang selalu
menggerakkan mata pena dan bit-bit
binari; menari-nari seperti seorang
ballerina di atas pentas yang disuluh
chandelier
18

Rei Kawakubo
– ridhwan saidi
19

Dylan Thomas
– ridhwan saidi
20

‘Yang paling saya
suka saat mencicip
cokelat panas’
Nieyna J.
Yang paling saya suka saat mencicip cokelat panas: terhidu
aroma kopi yang berterbangan sebagai molekul halus di
udara, lalu dengan mata tertutup saya hirup bau itu dalamdalam.
Kemanisan cokelat yang bercampur dengan fragran
kopi membuahkan katarsis dan memberikan saya satu
perasaan.
Saya hanya diam dan sesekali mencuri pandang.
Saya rasa kami seperti barisan pohon dalam botol kaca,
diletakkan di atas meja bersebelahan jendela. Saling
bersebelahan tetapi tidak bersentuhan. Saya ingin menjalar
dan memanjat, membelit dan mencapai dahan yang lain
selain saya.
Dia seperti sebuah kedai kopi yang mulanya saya
hanya ingin menyinggah tetapi perasaan-perasaan nyaman
yang saya rasakan, menjadikan dia sebuah kedai kopi yang
bakal saya namakan rumah.
21

Jorge Luis Borges
– ridhwan saidi
22

William Shakespeare
– ridhwan saidi
23

24 Partikel Cerita
hackeleh
1. Selelaki memasak rambut
kerintingnya sebagai sarapan.
Telur mata dan perahan limau
sebagai tambahan.
2. Beberapa batang rokok bermandimanda
di sebuah kolam renang
milik kerajaan.
3. Buku saya yang hilang saya
jumpa semula sebagai penanda
buku kepada buku yang lebih
besar.
24

4. Sebuah bas menunggu teksi di
perhentian bas.
5. Sekanibal saintis mengeklon
dirinya lalu dimakan klonnya lalu
klonnya mengeklon dirinya lalu
dimakan klonnya lalu klonnya
mengeklon dirinya.
6. Sebatang tiang menari tiang di
Dataran Merdeka.
7. Melihat Zuhal girang ber-hula
hoop, Bumi pun menempah satu.
8. Muncul piring terbang berbentuk
roti canai di langit Kuala Lumpur.
Segergasi menuang kuah dal ke
atasnya menjadikannya sarapan
pagi.
9. Se-Petronas pam minyak meletup
ketika cuba menghubungi
kekasihnya, Shell Ron 97.
25

10. Bila dia buka saja pintu, dia
terkejut kerana kejutan hari jadi
yang diharapkan tiada untuknya.
Sakit jantung menyerang dan
rohnya direntap.
11. Seekor garuda yang sedang syok
bersiar-siar telah melanggar
Matahari dengan paruhnya tanpa
sengaja. Matahari bocor bagai
kuning telur.
12. Menara Kuala Lumpur tiba-tiba
bergetar dengan sangat kuat.
Segergasi mencabutnya
menjadikannya alat pemuas
nafsu.
13. Setitik nokhtah dilanda
kekejangan.
14. Secili sos botol mengaku beliau
lebih suka sos tomato.
26

15. Hujan-hujan songsang semula ke
langit kerana menurut ramalan
kaji cuaca, hujan tak sepatutnya
turun hari ini.
16. Saya beritahu ibu bapa saya yang
mereka ialah ibu bapa angkat.
Mereka menangis kenapa tak
beritahu awal-awal. Saya kata,
“April Fool!”
17. Terdapat berita kehilangan
sepenjual nasi lemak pada
bungkusan nasi lemak saya.
18. Tumbuh gigi pada berus gigi
saya.
19. Selelaki meletakkan telinganya
pada perut isteri yang
mengandung. ”Kau bukan bapak
aku,” kata bayi di dalam perut itu.
27

20. Sebatang aiskrim tidak mahu
mencairkan dirinya.
21. Sebuah jejantas melintas jalan
yang bertali arus.
22. Petir menyambar telefon saya.
Baterinya tercas penuh sepantas
kilat.
23. Sebutir peluru berpatah kembali
menembus mati si penembak
yang ingin membunuh kekasih
saya. Peluru itu dikatakan telah
jatuh cinta.
24. Setiap malam Bulan menatap
Bumi.
28

Samuel Fuller
– ridhwan saidi
29

‘Kukunya tidak
lagi ramas’
Zhafirin
Kukunya tidak lagi ramas, tangannya sudah tidak
lagi lemah gemalai, matanya juga sudah rabun.
Tidak mampu lagi untuk berjaga pada waktu
malam. Skil dan posisi juga tidak secengkam dan
cergas seperti dahulu. Tahap ketahanannya tidak
mampu mencapai durasi yang lama. Cuma
sebentar. Kemudian, mudah berasa letih dan
sakit-sakit pada badan. Tidak seperti dua tahun
lepas, banyak tempahan yang diterima. Tidak
menang tangan dibuatnya. Apa sekali pun skil
dan posisi, dia berasa selesa dan nikmat. Mampu
bertahan lebih lama tanpa pengambilan ubat
sampingan. Tapi kini tidak lagi. Katanya, dia cuma
mampu membuat kuih-muih untuk minum
petang keluarganya, tidak lagi menerima
tempahan majlis kenduri atau dihantar ke gerai
makanan.
30

Aku Tak Mahu
Mampus Dihempap
Kata-Kataku Sendiri
Qhaiyum Benjamin
Setiap perkataan atau ayat yang aku ucapkan, akan keluar
cantuman abjad dari mulutku dalam bentuk fizikal. Saiznya
berbeza ikut nada. Jika menjerit, saiznya besar manakala
jika berbisik, saiznya halus (kadang-kala aku langsung tak
perasan sehingga ternampak sekumpulan semut
memikulnya semasa mereka melintasi papan kekunci
komputerku).
Pintu bilik sengaja aku kunci kerana tak mahu
berjumpa dengan sesiapa pun, termasuk doktor, kerana
bimbang jika dia mengesahkan bahawa aku gila, (itu pun
jika dia tidak mati dihempap ayat “Doktor, saya tak gila!”)
seluruh riwayat hidupku akan dihabiskan di hospital. Oh,
tidak. Aku tak sanggup.
Sudah dua minggu aku terperuk di dalam bilik. Katakataku
ialah makananku. Fizikal setiap perkataan yang
keluar dari mulutku akan meniru 99% rasa dan bau sebenar
perkataan yang aku ucapkan. Misalnya, jika aku lapar aku
hanya perlu ucapkan “Rendang Ayam Crispy” untuk
menikmati rasa Rendang Ayam Crispy (dalam bentuk
abjad).
Hari ini, aku terpaksa keluar juga kerana aku perlu
tanam perkataan-perkataan yang tak berfaedah seperti
‘bodoh’, ‘K-Pop’, ‘lahanat’, ‘tular’ dan ‘Najib’ di belakang
31

umah. Bilik aku dah makin sempit. Aku tak mahu mampus
dihempap kata-kataku sendiri.
Aku sumbat perkataan-perkataan itu ke dalam beg
plastik hitam. Setelah penuh, aku perasan bahawa beg
plastik itu terkoyak kerana perkataan ‘tetek’ terlalu tajam.
Aku mula merungut serta memaki hamun semua
‘tetek’ di dunia ini. Namun, perbuatan itu hanya menambah
bilangan perkataan-perkataan yang perlu aku tanam
sebentar lagi. Ah, sial.
Pintu bilik ditolak perlahan. Selepas memastikan
bahawa housemate aku tiada di rumah, barulah aku ke
dapur. Aku ambil guni dan masuk semula ke dalam bilik.
Aku ada lebih kurang satu jam lagi untuk tanam semua
perkataan ini sebelum Paiz dan Paan pulang dari tempat
kerja masing-masing.
Usai kerja menyumbat dan mengikat, aku menyeret
guni yang berat itu keluar dari bilik. Tiba-tiba kaki aku rasa
macam terpijak sesuatu. Aku angkat kaki dan lihat ada satu
perkataan halus yang melekat. Aku cabut dan lihat. Oh,
‘rakyat’ rupanya. Tapi kenapa halus sangat? Aku letak
perkataan rakyat di atas meja.
Walaupun halus, tapi penting. Mana boleh buang.
32

Sebarang maklumbalas boleh hubungi:
litzin.kerjatangan@gmail.com
Teks & foto setiap karya © kontributor/penulis
Co-editor dan susunan: Nurul Aizam
Desain, co-editor & ilustrasi oleh
Ridhwan Saidi © 2018
Dicetak dan dijilid di Malaysia
oleh Rorschach Ink.