kerja tangan E

kerja tangan
E
Rorschach Ink

Kerja Tangan adalah ruang katalis di mana penulis-penulis
dapat menerbitkan penulisan mereka hasil editorial rakus
dalam format ringkas tidak melebihi 600 patah perkataan
meski ada juga yang melebihi had tersebut tetapi dengan
syarat utama iaitu ia mesti bagus atau paling kurang:
luarbiasa. Rata-rata teks di dalam litzin ini samada ia
diterbitkan penuh dengan suntingan atau bagi sebilangan
teks yang belum cukup bagus, saya akan pilih bahagian
terbaik (boleh jadi dalam bentuk perenggan, stanza atau
baris ayat) dan cuba bikin teks tersebut agar ia boleh werk
bersendirian tanpa bantuan klise lain.
Kontributor dialu-alukan (esei, cerpen, puisi etsetera) dan
litzin ini selain diterbitkan secara berkala dan gratis via
laman sosial digital, ia juga diterbit dan dijual dalam bentuk
cetakan fizikal dalam usaha untuk menampung kerja-kerja
editorial dan kelangsungan litzin ini.
– Ridhwan Saidi
Maklum balas dan karya boleh diemel ke:
litzin.kerjatangan@gmail.com

kandungan
Interviu Bebbra Mailin
oleh Ridhwan Saidi
5 Sajak
oleh Mikael Johani
cerita pendek tentang lipas
yang digelapkan oleh kerajaan
oleh Zhafirin
Ketinggian Malam
oleh Amer Hamzeh
Raja
oleh Hafiz Sahhudi
Menyebabkan Dia Tidak Lagi Marah-Marah
oleh Anas Mohd
BLADI BASTAT!
oleh Azrin Fauzi

I n t e r v i u
Bebbra Mailin
Ridhwan Saidi
Bebbra Mailin merupakan pembikin filem
Malaysia masa kini kegemaran saya. Saya
pertama kali nampak kelibat Bebbra di pejabat
fakulti skrin yang waktu itu masih belum
menghasilkan filpen pertamanya EYE LOVE.
Selain telah menghasilkan beberapa filpen,
Bebbra juga pada ketika ini menjadi kurator
tayangan filem di UiTM Puncak Perdana. Antara
filem yang saya masih ingat dan pertama kali
tonton skrin besar di sini (di bawah kuratorial
Bebbra, kerana sebelum itu Dr. Norman bergerak
selaku kurator dengan lima tayangan seminggu)
antaranya filem KES (1969), ROSETTA (1999) dan
ELIANA, ELIANA (2002).
7

RIDHWAN
Nak interviu sikit untuk litzin Kerja Tangan ok?
BEBBRA
Nak interview saya ka? *emoji gugup*
RIDHWAN
Ya.
BEBBRA
Okay, boleh :)
RIDHWAN
Macam mana boleh mula buat filem?
BEBBRA
Bagaimana mula buat filem? Oh, saya mula bikin filem
secara tidak sengaja dan suka-suka. Mungkin saya mulakan
dulu bagaimana saya mula mengenal filem. Saya belajar
filem secara kebetulan. Kerana ditawarkan program
Diploma Teknologi Skrin selepas tamat Sekolah Menengah.
Dari situ, saya telah belajar dan bikin/ikut beberapa projek
filem yang dibuat oleh kawan-kawan dan juga untuk
assignment. Dan, sewaktu kuliah, saya mula bikin beberapa
projek filem untuk tugasan kuliah saja.
Kemudian, pada tahun 2011, secara suka-suka saya
menyertai pertandingan filem pendek anjuran Kota
Kinabalu International Film Festival (KKIFF). Saya hantar
satu filem pendek eksperimental bertajuk EYE LOVE dan
kebetulan, menang. Dan selepas itu saya terus membuat
beberapa buah filem yang lain.
RIDHWAN
Apa yang buat Bebbra minat pada filem atau sinema
seluruhnya?
BEBBRA
Saya tertarik kepada filem-filemnya yang punya nilai
kemanusian dan realisme. Di awal perkenalan saya dengan
sinema, filem-filem seperti PEREMPUAN, ISTERI DAN…
8

(arahan U Wei Hj Shaari), MAROON IN IRAQ (arahan
Bahman Ghobadi), SALAAM BOMBAY (arahan Mira Nair)
jadikan saya resah dan susah tidur—selepas menonton
filem sebegini. Bagi saya, filem-filem seperti ini punya
kuasa universal kerana luas elemen humanisnya. Saya fikir,
yang menjadikan filem/sinema itu menarik adalah isi filem
itu. Jika saya ingin menyebut senarai pengarah filem yang
banyak mempengaruhi saya kebanyakan adalah dari
pengarah Iran seperti Dariush Mehrjui, Majid Majidi, Abbas
Kiarostami—juga dari pengarah lain seperti Yasujiro Ozu,
Satyajit Ray, Rithy Panh, Brilliante Mendoza, Jean Pierre
and Luc Dardenne, Zhang Yimou dan ramai lagi. Pengarahpengarah
filem ini seperti penyampai utusan yang penuh isi
tentang kehidupan manusia. Ini menarik sekali bagi saya!
RIDHWAN
Bebbra sendiri ada pernah bikin beberapa filpen seperti EYE
LOVE, LANGAT DI ODU, FRAGILE antaranya. Boleh kongsi
proses atau ada apa-apa cerita di sebalik pembikinan?
BEBBRA
Filpen EYE LOVE dibuat pada tahun 2011 ketika saya sedang
bercuti bersama adik dan beberapa rakan saya. Sebelum
bertolak ke lokasi percutian—di Kundasang (sebuah lokasi
percutian popular di Sabah—dekat kaki Gunung Kinabalu)
saya bilang kepada adik saya: “Saya mahu ikut
pertandingan filem, kamu jadi pelakon saya boleh? Tidak
susah, kamu tidak perlu jadi apa-apa. Cuma jadi diri sendiri
saja.” Adik saya setuju, dan dengan hanya sebuah
camcorder, shooting bermula. Prosesnya sangat spontan
dan organik! Tanpa skrip, saya hanya mengambil semangat
quotation dari John Lennon tentang simbolik cinta manusia
dan alam semulajadi, saya cuba menangkap momen
menerusi watak dua orang kekasih dengan keindahan latar/
setting semulajadi di Kundasang. Selepas selesai shooting,
masalah utama saya untuk filpen ini adalah sound. Semua
sound tidak boleh guna—mungkin juga kerana saya tidak
ada peralatan merakam sound yang sesuai. Keadaan ini
membuatkan saya mengubah/menyusun semula naratif/
9

cerita semasa proses penyuntingan. Dalam proses
suntingan ini juga, saya dibantu oleh rakan saya, Abel Felix,
yang juga mengubah skor asal muzik dalam filpen ini.
Filpen LANGAD DI ODU asalnya ditulis dalam bentuk
cerpen untuk dihantar ke syarikat akhbar tempatan Sabah.
Idea asal cerita ini diangkat daripada sebahagian
pengalaman saya sendiri. Kemudian, pada satu ketika, saya
menghadiri satu forum di Rumah Pena yang mana pada
sesi perbincangan, berlingkar topik tentang masalah
bahasa dalam sinema tempatan. Saya turut mengambil
bahagian dalam perbincangan tersebut dan menyatakan:
“Saudara sekalian berbincang mengenai bahasa Melayu,
Cina dan India; tetapi bagaimana pula dengan bahasabahasa
dari negeri Sabah dan Sarawak? Jadi, idea
membikin filpen LANGAD DI ODU juga adalah kegelisahan
saya untuk menghadirkan sebuah filem dalam bahasa
Kadazan dalam sinema tempatan. Proses pembikinan agak
mudah kerana saya menggunakan lokasi seperti: tamu
(Penampang/Ranau/Papar/Tamparuli) penggambaran di
sekitar kawasan/kampung saya sendiri dan juga kerana
konteks cerita ini yang terlalu dekat dengan saya, jadi saya
menggunakan ruang-ruang/latar sosiobudaya yang saya
kenal. Selain itu, gerak kerja produksi juga agak kecil
dengan cuma dua orang sahabat yang membantu, bersama
ayah saya sendiri yang turut serta. Kekurangan daripada
segi teknikal juga tidak ada masalah kerana bagi saya yang
penting adalah bagaimana cerita ini harus disampaikan.
Selepas filem ini siap, saya membuat tayangan premiere
secara terbuka di Muzium Sabah dan memanggil semua
pelakon dan sahabat untuk menonton dan berkongsi
pendapat tentang filpen ini. Proses ini sangat penting bagi
saya.
Filpen FRAGILE pula di bikin sewaktu saya menyertai
Sabah Filem Academy anjuran Kota Kinabalu International
Film Festival 2015 yang turut menjemput beberapa
penggiat filem dari Kuala Lumpur, Amerika dan Jerman
sebagai tenaga pengajar/mentor kami sepanjang akademi
tersebut.
10

Dalam filpen ini saya mengangkat isu imigran dari
Indonesia menerusi perspektif seorang anak perempuan
kecil. Idea ini juga terhasil dari kegelisahan saya sebagai
warga tempatan yang sering melihat anak-anak Indonesia
ini tidak bersekolah dan bekerja dalam usia yang sangat
muda. Dan dalam proses saya membuat kajian, saya
bertemu dengan seorang anak perempuan kecil (Nirwana)
yang telah lahir di Sabah dan bersekolah di Sekolah
Indonesia Kota Kinabalu tetapi bekerja dengan menyanyi di
pesta/majlis untuk membantu ibunya. Saya tertarik dengan
kisah Nirwana dan keluarganya. Oleh kerana projek ini
dibuat secara formal, saya mempunyai beberapa rakan
produksi lain yang turut sama membantu dan tahu akan
tugas masing-masing. Ini banyak memudahkan proses
persiapan filem dokumentari ini. Tentu saja, setiap produksi
ada cabaran tersendiri termasuk projek ini juga tetapi
akhirnya penggambaran selesai dalam masa 4 hari dan
penyuntingan selama 3 hari. Selepas filem dokumentari ini
siap, filem ini ditayangkan pada upacara penutup festival
KKIFF tersebut. Dan, pada Mac 2016, filem dokumentari ini
terpilih antara 5 untuk satu program Visual Documentary
Project anjuran Southeast Asian Studies Kyoto University,
Jepun.
RIDHWAN
Boleh deskripsikan bagaimana kegelisahan yang Bebbra
alami sebelum sesebuah filpen dibikin?
BEBBRA
Kegelisahan itu buat saya asyik berfikir-fikir dan seperti saya
rasa perlu berbuat sesuatu/filpen itu dengan segera.
RIDHWAN
Okay, jadi apa pandangan Bebbra tentang Malaysia?
BEBBRA
Bagi saya, Malaysia itu unik. Unik dari segi keragaman
budaya, identiti, politik, sosial dan juga masalah-masalah di
dalamnya! Malaysia mungkin sudah bebas dan merdeka
11

tapi sebenarnya masih ada antara kita yang berperang
dengan bangsa-bangsa kita sendiri. Kita bertengkar hanya
kerana perbezaan bahasa tetapi pada masa yang sama
perlu melaungkan slogan 1Malaysia. Soalan ini sederhana
tapi susah untuk dijawab. Tetapi, saya optimis untuk melihat
Malaysia bergotong-royong menciptakan kesejahteraan
bersama.
12

green
Mikael Johani
nothing sustains you electric hair
not you black airmax
not you elm park nails
not you skinny fit
night. release
i mind
your magnificent thigh gap
13

safaristi
Mikael Johani
buat Edo
droning, skipping, chk-chk-chk-ing, you
klip-klop dawns and discos,
notwithstanding calamus and pitiful
dragons, brandishing swords and falujas,
quizzing folks on brixton, idm and vaka.
oozing black roses, you catapult pentatonic
notes up to heaven, realizing just how
much quizzing faiths sap your strength,
how much quixotic flair it takes to swallow
the moon.
ah ah ah yeah, anaemic beats aside,
there’s peace in smashing heads, talking
trash, mashing up samples in pitch
darkness. finagle xanadu, jizz
indiscriminately, quit meth. a vice grip
infinitesimally.
14

cerita pendek
tentang lipas yang
digelapkan oleh
kerajaan
Zhafirin
1. Seorang perempuan terjun dari
tingkat 78 sebuah bangunan di
Kuala Lumpur selepas rakan
sekerja menyamakannya dengan
seekor lipas spesies
Macropanesthia rhinoceros.
2. Lipas percaya pada kata-kata: Yang patah
tumbuh, yang hilang akan berganti.
15

Ketinggian Malam
Amer Hamzeh
Kau memandu pulang dari premis dobi layan diri
malam itu sambil kelaparan. Sebenarnya kau dah
makan malam bersama Yudia, Awar, Edza & Yayo
maghrib tadi. Cuma tetiba selera makan kau
seperti menaik tinggi. Hanya kau dan Dia yang
tahu mengapa. Oh mungkin tokan herba
pembekal kepada kau dalam diam juga tahu.
Kau memandu perlahan-lahan, agak terlalu
berhati-hati, mungkin kau seronok melayan
pendingin hawa yang nyaman meniup bayu tepat
ke muka. Tapi nafsu nan kelaparan membuakbuak
minta diambil perhatian dan disumbat
sesuatu.
Tiba di persimpangan dekat stadium yang lama
runtuh tak siap-siap dalam pembaikpulihan,
sepatutnya kau belok ke kanan untuk pulang terus
ke rumah. Tapi kau ambil kiri dan terus menuju ke
food truck kegemaranmu di tepi medan niaga ala
downtown, Stimbot Mawar Merah.
16

Kau ambil empat batang cucuk-cucuk dan
menanti di meja sementara krew di situ
menghangatkan apa yang patut. Pilihan biasa
yang kau ambil cuma pedal ayam, cendawan,
fucuk ayam dan prawn wantan.
Di meja seberang, kau lihat ada dua pemuda
pertengahan 20an kedengaran sedang
bersembang hal band masing-masing. Kau bukan
pasang telinga pun, cuma volume suara salah
sorang pemuda itu agak jelas memecah suasana.
Kau menyangka baik, mungkin budak itu seorang
petugas siaraya untuk band beliau. Maka wajarlah
dia bersembang pasal band yang entah apa
genre dimainkan depa sehingga kedengaran di
sekitar meja-meja tepi jalan.
Kau selesaikan empat batang cucuk-cucuk
berkuah pedas berkacang itu tak sampai 5 minit.
Kau sengaja tak pesan minuman. Bukan sebab
berjimat, tapi kau dah ada air tin 100 Plus di
dalam kereta. Kau bayar enam ringgit dan
menyambung kembara lewat malam pulang ke
rumah.
Dalam perjalanan, kau te nampak ada semacam
lampu-lampu menyala segar bergerak melayang
tinggi menaik terus ke angkasa. Kau meneka
sendiri mungkin tanglung terbang, yang biasa
bebudak Cina duk main masa raya depa. Malam
itu mungkin malam sambutan Chap Goh Mei.
17

Kau berhenti sekejap tepi jalan, kau terhibur
menengok cahaya-cahaya asing yang berlayar
macam kapal-kapal kecil menuju ke langit di
malam yang serba-serbi gelap tanpa cahaya
bulan. Kau menikmati bersungguh-sungguh
sambil terus menghirup asap beraroma herba
lagi manis berperisa mangga sebalot dua.
Kau masuk semula ke kereta dan kembali
memandu menuju ke rumah. Kau terdengar pula
dentuman mercun yang agak memecah suasana
malam gelita. Kau lihat percikan-percikan bunga
api selebar beberapa meter meledak di langit.
Pada penglihatan engkau, bunga-bunga api yang
meletup di sebuah dataran itu semua terbang
naik perlahan-lahan macam montaj intro filemfilem
saifai yang kau suka tonton.
Kau terhibur sekejap dan akhirnya terlelap dalam
rangkulan sebuah pesta mimpi yang berlapislapis.
Kau cuba untuk kembali sebelum pagi
menjelang tiba, sebab besok kau kena kerja. Kau
gayat sebentar melihat ke daratan & dalam diam
kau harap ada tangga telah tersedia, untuk kau
melangkah turun kembali.
18

Cimetière
du du du du
Mikael Johani
du du du
du du
du du
du du
du du
du du
du du
du du
semakin lama semakin susah menemuimu
di antara segala macam hiper-keisengan kota ini
bayangkan beratnya menahan godaan
memesan moja whopper dan curly cries
bayangkan susahnya tidak mencari-cari kelucuan
pada baliho the kingdom dengan jennifer garner yang
kelihatan seperti edward said
mmm-a-l is this too personal?
duluakuseringmelihatmudisepanjangjalancikiniraya
dengan pisau di pinggang dan frank o'hara
—lunch poems, edisi city lights
menyembul di kantong belakang celana khaki
19

gombrongmu
kadang-kadang kau lemparkan pisau ke tengah jalan
dan ujungnya akan mencungkil sebongkah aspal
kadangkadangkadangkadangkadangkadangkal
-a kau coba paksakan membeli hotdog dan coklat malt
bersama hantu maïakovski dan segumpal awan di celana
dalam
-mu
du
du du
du du
du du
du du
du du
du du
du du
du du
this poem could be about you
this p-p-p-
oem
could be about
who
aku hanya bisa bergantung pada sekali-sekali
tersesat di sebuah restoran ye olde
di dalam ruangan famili yang kosong melompong
20

melihat ke pojok, dan:
kursi kayu tua berpunggung rotan
koyak-moyak
(seperti sebuah set film hantu
yang benar-benar dihantui
dan ditinggal (mati) semua kru)
kau meringkuk di atas kursi itu
mengambil ancang-ancang
menerkamku!
mmm-a-l
is this
too
phanta
smal?
21

oasis
Mikael Johani
manusia manusia kebahagiaan macet
overdependency manusia decaffeinated tumblr
mini hyperreality black forest
manusia macet les jahit
revisi kebahagiaan decaffeinated macet
hapus master vermak tumblr
revisi macet kebahagiaan mesin
vermak mesin pengantisipasi pikiran
macet manusia vermak velbak
decaffeinated manusia edit pikiran
pikiran tumblr master revisi
pengantisipasi overdependency black forest
manusia manusia mini macet
edit hyperreality les vermak
hapus decaffeinated tumblr jahit
macet manusia kebahagiaan master
22

Raja
Hafiz Sahhudi
Kuala Lumpur hancur lebur. Perang saudara tamat tanpa
pemenang. Kota urban pusat rezeki kini tinggalan perang:
kosong, sunyi, berdebu. Bangunan tinggi angan-angan
semata. Musik entah apa-apa dari band bukan-bukan hilang
bersama perang ini. Hanya tangisan dan jerit sakit
berkumandang. Usaha seni bandar lupus. Segalanya
kembali sifar.
Skuad 13 telah masuk campur untuk menghentikan
perang saudara ini dengan perbincangan dan kata sepakat
bagi genjatan senjata. Semua perkara ini berjaya usai skuad
13 ini tinggal hanya 4 orang. Mereka berpegang teguh
bahawa sebagai anggota skuad elit Kuala Lumpur mereka
perlu menyelamatkan raja mereka. Azrai merupakan
anggota tunggal yang memantau kesejahteraan raja di
Kuala Lumpur.
Azrai dalam keadaan cedera berjalan pulang dari
Jalan Ampang sehingga ke rumahnya di Jalan Raja Uda.
Ketika menyusuri kota tinggalan perang ini, Azrai melihat
anak pejuang menangis berkeliaran di sekeliling mayat ahli
keluarga mereka. Sebak mula merebak ke setiap inci hati
tanpa rasa ini. Hatinya sudah dibuang ketika latihan Skuad
13. Umurnya 15 tahun ketika ayahnya dan ibunya
meninggal. Selepas itu, dia dilihat sebagai satu bakat dan
diserap ke skuad elit tersebut.
23

Ramai anak-anak berkeliaran, mencari makanan dan
sumber untuk hidup. Azrai masuk ke rumah. Dia duduk di
bangku menghadap pintu utama yang daunnya sudah
senget. Rumah itu tidak berbumbung penuh. Azrai merasa
amat penat dan sakit yang teruk. Beberapa saat, Azrai
hanya fokus pada pagar hadapan rumahnya. Senja mula
menyisir, daun pintu longlai, angin dingin, sepohon pokok
renek setinggi penyendal pagar tumbuh di tengah
penyambung pagar dan beberapa anak kecil mula
mendekati tanaman itu.
“Kamulah raja yang aku lindung. Semoga kamu
melindungi raja kamu.” Monolog Azrai sebelum
menghembuskan nafas terakhir.
AL-FATIHAH.
24

Menyebabkan
Dia Tidak Lagi
Marah-Marah
Anas Mohd
Kerana aku memintanya untuk menempeleng mukaku jika
aku terlihat akan marah-marah dan kerana dia rakan yang
baik, maka ia menuruti sahaja permintaanku.
Lalu menurut kiraanku, ia telah menempeleng
mukaku lebih dari sepuluh kali banyaknya. Jadi kerana itu
jugalah, aku mulai belajar menjadi seorang penyabar
dengan metod menahan amarah yang sedikit ekstrem.
Benar, sekarang aku langsung tidak marah dan
kadang-kadang hal sebegini jadi melucukan apabila pernah
suatu waktu kepalaku telah disekeh seorang pembuli
jalanan, dan aku yang ketika itu sedang berdiri tegak
memikirkan langkahku mendepaninya (mungkin bersedia
memasang kuda-kuda) tiba-tiba sahaja ditempeleng oleh
rakanku tanpa sebarang isyarat, maka aku terhempas ke
belakang dan mengusap pipiku yang sebal dan sudah
tentulah adegan itu membuatkan lelaki pembuli tergamam,
lututnya menggeletar kerana melihat betapa dahsyatnya
tamparan itu, lalu ia tak jadi untuk menyambung argumen
dan sekonyong-konyong menghilangkan diri.
25

Jika dikenangkan semula waktu itu, aku sebenarnya
tiada langsung keinginan untuk melawan atau membalas
perlakuan si pembuli, ia seperti aku sudah tidak lagi punya
perasaan sedemikian dan tanpa tamparan percuma dari
rakanku sekalipun, aku tetap tak akan bisa berhasil untuk
melawan.
Maka pada suatu petang ketika kami merokok selepas
berjoging di hutan botanikal, melepas lelah di tebing bukit,
aku beritahu kepadanya, yang selepas ini kau tak perlu lagi
menampar mukaku dan aku amat berterima kasih
kepadamu untuk itu.
Ia jadi terpempan dan menyedut sedalamnya rokok
hingga terlihat cengkung pipi, rakanku memberitahu
bahawa ia sudah jadi terbiasa dan dari air mukanya ia
seolah ia kecewa kerana baginya, dengan menampar
mukaku, ia sekaligus mengubati fikirannya yang bercelaru.
Aku sarankan kepadanya agar mencari seorang lelaki
atau perempuan pemarah untuk dia tampar dan dampingi,
mungkin lebih mudah jika kau nikahi seorang isteri yang
sedia panas baran. Kata dia, tidak semudah menampar pipi
kau yang gebu seraya dia mengangkat tinggi tangannya
seakan-akan cuba untuk menempeleng muka aku dan aku
pula tanpa berfikir panjang mungkin juga kerana tindakan
refleks, terus menendangnya jatuh dari tebing bukit yang
curam itu dan kedengaran raungannya bersipongang
kemudian hilang.
Hal-hal tidak lagi menjadi pemarah ini sebenarnya
semakin lama semakin parah dan ia jadi kurang
menyenangkan. Apabila rumah keluargaku disimbah cat
merah dan perabot-perabot dalam rumah kami dihancurkan
oleh penyangak-penyangak kota, aku hanya mendiamkan
diri, kaku seperti tugu biarpun ibuku sedang menangis
semahu-mahunya dan menggoncang tubuhku meminta aku
melakukan sesuatu.
Aku mencuba untuk melawan, mencuba untuk
menghamburkan api amarah, seketika aku menjerit
berusaha melempias segala kesumat, tapi ternyata ia tak
pernah berhasil, lalu aku jadi keliru, ke mana perginya
amarah saat aku perlu. Aku menoleh ke kiri dan kanan juga
26

elakang dan perlakuanku mengundang curiga kepada ibu.
Ibu bertanya kepadaku, siapa yang kau cari? Aku kata pada
ibu, mungkin sesuatu atau seseorang.
Ibu kelihatan gusar tetapi dia memberanikan dirinya
untuk memberitahuku bahawa pada suatu petang, ketika
aku sedang terlena selepas asar, ibu melihat seseorang
yang tidak dapat dipastikan jantinanya telah keluar dari
jiwaku dengan sehelai sepinggang, ia berjalan terolengoleng
mengitari rumah. Ibu yang terkejut akan kelibat
makhluk itu, terus sahaja mengambil penyapu di dapur dan
menghambatnya keluar, ia tidak memberikan reaksi
sebaliknya terus melangkah perlahan-lahan seperti ia
sedang merencana destinasi.
Amarah telah lama hilang dari jiwa aku, ia pergi curicuri
saat aku terlena dan jika amarah sedang membaca
cerita ini, aku harap dia tahu yang aku amat merindukannya
dan jika dia masih tidak bertuan, ingin aku titipkan pesan,
bahawa dalam jiwa ini masih tersedia bilik kosong khas
untuk kamu baring dan bermalas-malasan juga bercakap
sendirian sambil menyalakan unggun api.
27

BLADI BASTAT!
(dengan apologi kepada Salleh Ben Joned)
Azrin Fauzi
“KRASNER:
POLLOCK:
You can’t abstract from nothing.
You can only abstract from life.
From nature.
I am nature.”
– Ed Harris, Pollock
Abstrak-abstrak ni apa, wei!
Aku gemar ke Galeri Ilham untuk mengalami sendiri
kelainan pengalaman visual melalui setiap pameran yang
berlangsung. Selain ia percuma (ini penting kerana dalam
keadaan ekonomi negara yang menekan, kita masih lagi
berpeluang untuk menikmati apa yang dipanggil Seni) dan
lokasinya yang dekat dengan stesen LRT (aku tidak
memandu di Kuala Lumpur), galeri ini letaknya di dalam
Menara Ilham. Sebagai seorang yang datang dari lapangan
senibina, siapa yang tidak mahu merasai ruang dengan
sentuhan arkitek Norman Foster?
28

Dan bila melangkah masuk ke galeri di tingkat tiga,
aku berselisih dengan sebuah lukisan Latiff Mohidin Pakis
Menyala (1997). Lukisan cat minyak dengan gaya
ekspresionisme abstrak besar gedabak bercoreng merahkuning-coklat
ini serta-merta mengheret fikiran aku kepada
sebuah cerpen Ridhwan Saidi Good Boy:
“You mana faham seni, Man. Ini dunia
orang-orang berada, orang-orang kaya,” kata bos.
Aku akur dan diam. Di tepi lukisan itu bos
tampal kertas kecil dengan tulisan: Depth of the
Dark Red Sea (1963) oleh Ilham Sani.
“Apa pendapat you tentang lukisan ni?”
Aku dongak dan lihat catan besar gedabak
itu, bahang biasan merah jatuh pada wajah kami.
“Come on, cuba. I nak tahu pendapat orang
miskin macam you.”
“Saya rasa ia macam api, bos.”
Jadi, berbalik kepada lukisan Latiff Mohidin tadi. Apa
kena-mengenanya paku-pakis dengan api?
Mereka sering merasakan diri mereka begitu jauh
dengan seni. Melihat sebuah karya abstraksi seolah-olah
mereka sedang berdepan dengan sekeping sampah dari
masa depan. Sambil berbisik sendiri, “Ah, aku pun boleh
buat macam ni,” mereka sering kata abstrak tak berjejak.
Kerana abstrak setitik, rosak seni sebelanga. Dan mungkin
sebab itulah mereka tidak faham—atau tidak mahu untuk
faham?
Kenapa perlu (buang masa) melihat seni?
“Kita bermula dari realisme, lalu menuju abstraksi.” Ia
semacam suatu tindak radikal untuk lari dari ‘realiti yang
dibuat-buat’. Tetapi bila dilihat semula, sebenarnya daripada
abstraklah kita datang, dan kepada abstrak kita kembali.
29

Lihatlah lukisan-lukisan primitif nenek moyang kita di
dinding gua (boleh rujuk lukisan di Gua Chauvet dan Gua
Lascaux, Perancis). Akan tersedar yang suatu emosi
primordial sedang bergetar di jiwa kita.
Jackson Pollock sendiri sudah membuktikan hal ini.
Pada lukisan Number 1A, 1948 (1948) misalnya, dapat
dilihat beberapa cap tangannya di penjuru kanan atas
kanvas. Imej ini mengingatkan kita pada imej-imej tangan di
dinding gua, Cueva de las Manos di Santa Cruz, Argentina.
Melalui Number 1A, 1948, Pollock seolah-olah mahu
menenggelamkan kita ke suatu pengalaman primitif zaman
lampau. Zaman di mana emosi kita masih jernih.
Dan lagi satu, Pollock (sama ada sedar atau tidak)
sudah pecahkan tradisi melukis selama beratus-ratus tahun.
Berus sudah tidak lagi bertemu kanvas. Idea menitis. Ilham
percik sana-sini—penuh energi. Selama beratus-ratus tahun
juga pelukis melukis secara vertikal, di mana kanvas
disandarkan pada kekuda. Bila sampai kepada Pollock,
segalanya berlaku secara horizontal. Kanvas dihampar di
atas lantai sebelum alunan cat minyak dan enamel yang
datang dari kesemua arah menari-nari di atasnya.
“Kenapa kau menangis?”
“Aku tak menangis. Mataku hanya berpeluh,” kata
seorang lelaki yang sedang menatap sebuah lukisan
ekspresionisme abstrak besar gedabak, Sidang Roh (1970).
Jadi yang dikatakan abstraksi ini untuk apa
sebenarnya? Untuk buat kita fikir? Buat kita rasa? Atau
sekadar menyakitkan mata?
Terpulang.
Sebab jika kita tidak fikir dan tidak rasa pun, dunia
akan terus berputar. Berputar dan berputar dan berputar
sehinggalah suatu hari karya-karya yang telah diranapbinasa
akan bangkit menyerupai Salleh Ben Joned, lantas
kencing ke arah kita semahu-mahunya. Dan mungkin
sampai suatu waktu, bilamana seni di Malaysia menjadi
bloody bastard di tanahnya sendiri dan kita samalah seperti
nenek dalam petikan sajak Salleh Ben Joned “Bladi Bastat!”
30

He Croaks;
“Bladi bastat!”
“Pray, son! Say your prayers!”
My grandmother, kneeling by his side,
didn’t understand the language
of her dying son’s sudden sacrilege,
but she knew they weren’t words
usually uttered by one about to meet
his All-knowing Maker.
31

ye
Mikael Johani
aku ingin sekali dimengerti
namun yang bisa kulakukan
hanya menyalakan lampu teras
melambaikan tangan, kemudian sembunyi
32

Sebarang maklumbalas boleh hubungi:
litzin.kerjatangan@gmail.com
Teks setiap karya © kontributor/penulis
Sub-editor: Nurul Aizam
Desain, susunan & ilustrasi oleh
Ridhwan Saidi © 2018
Dicetak dan dijilid di Malaysia
oleh Rorschach Ink.