kerja tangan H
litzin kerja tangan isu H buatan Malaysia mokamochaink.com
litzin kerja tangan isu H
buatan Malaysia
mokamochaink.com
You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
<strong>kerja</strong> <strong>tangan</strong><br />
H<br />
Rorschach Ink
Kerja Tangan adalah ruang katalis di mana penulis-penulis<br />
dapat menerbitkan penulisan mereka hasil editorial rakus<br />
dalam format ringkas tidak melebihi 600 patah perkataan<br />
meski ada juga yang melebihi had tersebut tetapi dengan<br />
syarat utama iaitu ia mesti bagus atau paling kurang:<br />
luarbiasa. Rata-rata teks di dalam litzin ini samada ia<br />
diterbitkan penuh dengan suntingan atau bagi sebilangan<br />
teks yang belum cukup bagus, saya akan pilih bahagian<br />
terbaik (boleh jadi dalam bentuk perenggan, stanza atau<br />
baris ayat) dan cuba bikin teks tersebut agar ia boleh werk<br />
bersendirian tanpa bantuan klise lain.<br />
Kontributor dialu-alukan (esei, cerpen, puisi etsetera) dan<br />
litzin ini selain diterbitkan secara berkala dan gratis via<br />
laman sosial digital, ia juga diterbit dan dijual dalam bentuk<br />
cetakan fizikal dalam usaha untuk menampung <strong>kerja</strong>-<strong>kerja</strong><br />
editorial dan kelangsungan litzin ini.<br />
– Ridhwan Saidi<br />
Maklum balas dan karya boleh diemel ke:<br />
litzin.<strong>kerja</strong><strong>tangan</strong>@gmail.com
kandungan<br />
Interviu Fazleena Hishamuddin<br />
oleh Ridhwan Saidi<br />
Marina Sari<br />
oleh Azlan Shah Fadzil<br />
Pada Malam Jim Melemaskan Kereta dan<br />
Kumira Kelemasan Dalam Tubuh Budak Perempuan<br />
oleh Nik Aidil Mehamad<br />
2 Sajak<br />
oleh Farahrina Ali<br />
Penulisan Tinja<br />
oleh Ali Aiman<br />
2 Sajak<br />
oleh Fasyali Fadzly<br />
Melayan Lengkap Semula<br />
oleh Ku Syafiq
I n t e r v i u<br />
Fazleena<br />
Hishamuddin<br />
Ridhwan Saidi<br />
Pertama kali saya bertemu Fazleena semasa<br />
mengambilnya untuk berlakon di dalam filpen<br />
saya berjudul Mautopia. Saya hilang ingat<br />
mengapa atau bagaimana pertemuan ini berlaku,<br />
tetapi sesuatu tentang suara Fazleena yang<br />
menarik saya untuk ambilnya berlakon. Waktu itu<br />
saya rasa suaranya klasik dan sesuai dengan<br />
bunyi kata-kata bahasa Melayu. Barangkali<br />
hingga sekarang pun perasaan ini masih belum<br />
berubah. Berikut merupakan siri interviu yang<br />
kami lakukan via Facebook. Fazleena ketika ini<br />
baru pulang dari Ubud.<br />
RIDHWAN<br />
Waktu kecil Faz sudah ke ada kecenderungan seni, menulis,<br />
teater, berlakon? ada ingatan masa lalu yang terlintas?<br />
7
FAZLEENA<br />
Soalan ni nostalgik Wan. Faz waktu kecil sangat insecure<br />
dan introvert. Sejenis suka menyendiri, malu dan pendiam.<br />
Kalau orang datang rumah, saya menyorok dalam bilik tak<br />
keluar-keluar sampai tetamu tu balik. Kat sekolah pun sama.<br />
Tak ramai kawan. Belajar pun lemah. Cuma dari kecil<br />
memang ada diary. Tulis keluh-kesah dalam tu. Haha. Saya<br />
rasa abah menjadi faktor terbesar dalam minat suka<br />
menulis. Tiap-tiap bulan abah buat pertandingan menulis<br />
karangan untuk kami adik-beradik. Tulis apa saja—<br />
pengalaman kat sekolah, pasal kawan-kawan, minat, hobi,<br />
persekitaran, perasaan dan apa saja. Abah akan beri reward<br />
untuk tulisan paling baik menurut dia. Biasanya hadiah<br />
yang abah belikan, seperti pencil case, beg sekolah baru,<br />
buku, raket badminton, kasut, walkman dan lain-lain.<br />
Selalunya saya yang dapat karangan terbaik. Selain beri<br />
hadiah, tulisan tu abah akan tampalkan di dinding rumah<br />
selama sebulan. Comelkan abah? haha.<br />
Bila masuk sekolah menengah, perasaan insecure<br />
masih ada. Cuma kalau tak silap waktu form 4, saya<br />
berkawan dengan seorang ni yang bawa saya join group<br />
famous kat sekolah. Geng ‘hot stuff’ la orang kata. Geng<br />
makwe ni semua cantik-cantik, tapi nakal. Selalu buat onar<br />
kat sekolah. Nama diorang je yang penuh dalam buku<br />
disiplin. Bila dah rapat dengan geng-geng ni, rasa insecure<br />
perlahan-lahan hilang. Saya jadi confident, aktif, rajin dan<br />
bersemangat. Walaupun ada juga benda nakal yang saya<br />
ikut buat, haha, tapi sesungguhnya peer relationship<br />
memang beri effect dalam hidup saya. Setiap ahli<br />
kumpulan kami ini minat menyanyi, berlakon dan menari.<br />
Dengan kumpulan ini sebelum tamat tingkatan 4, kami<br />
menubuhkan kelab budaya dan sastera di sekolah. Saya<br />
mula menulis drama pendek dan arahkan pementasan<br />
ketika ada acara tertentu anjuran sekolah. Minat menulis,<br />
berteater diteruskan ke Universiti dan sehingga hari ini.<br />
RIDHWAN<br />
Faz ada belajar psikologi kan waktu di Universiti? Dari mana<br />
pula datang yang ini?<br />
8
FAZLEENA<br />
Oh ye. Masa degree saya ambil kursus Sains Sosial &<br />
Kemasyarakatan dalam major Kesusasteraan Melayu. Jadi<br />
Abah minta sambung belajar terus buat masters. Penyelia<br />
dan lecturer yang mengajar saya cadang supaya sambung<br />
sastera juga. Fokus pada bidang sastera tradisional. Masa<br />
tu saya rapat dengan Dr. Siti Zainon, dia mengajar saya<br />
sastera tradisional. Dia nak saya jadi tutor di bawah dia. Tapi<br />
saya rasa macam nak belajar benda lain. Satu hari saya<br />
tunggu bas nak balik kolej. Ada seorang pelajar perempuan<br />
ni menangis sebelah saya. Saya rasa curious. Dan kami<br />
akhirnya berbual. Saya mendengar dengan tekun. Kalau tak<br />
silap saya, dia ada masalah dengan famili di kampung. Mak<br />
atau bapanya sakit, sedang waktu tu kami semua dalam<br />
minggu peperiksaan. Di akhir perbualan, dia peluk saya dan<br />
beritahu yang saya dah selesaikan masalah dia. Saya<br />
terpinga-pinga. Sebab saya tak buat apa pun. Saya cuma<br />
mendengar. Selepas peristiwa tu, saya call Abah dan<br />
bagitau yang saya nak sambung belajar psikologi. Saya<br />
fikir, kalaulah saya boleh bantu orang lain dengan hanya<br />
mendengar dan belajar memahami tingkahlaku manusia,<br />
kenapa tidak? Jadi saya sambung belajar sarjana psikologi,<br />
major kaunseling. Sepanjang hidup saya, inilah keputusan<br />
yang paling saya tak ralat lakukan. Psikologi banyak<br />
menyelamatkan hidup saya.<br />
*Sedikit dramatik, tapi itulah realitinya. Hihi.<br />
RIDHWAN<br />
Faz melibatkan diri dengan teater, filem pendek dan<br />
penulisan, dalam ketiga-tiga ni boleh kongsi sedikit<br />
pengalaman tentang proses? Ada pengalaman tertentu<br />
yang Faz ingat atau enjoy atau tak suka bila melakukannya?<br />
FAZLEENA<br />
Soalan tentang proses ni ambil masa panjang sikit nak<br />
jawab Wan. Tapi akan cuba ringkaskan. Kita mulakan<br />
dengan teater. Buat teater ambil banyak masa, duit dan<br />
tenaga. Disiplin dan komitmen kena tinggi. Latihan untuk<br />
pementasan teater ambil masa 3 bulan, jika mahu solid. Ia<br />
9
ergantung juga pada besar mana skala persembahan tu.<br />
Kalau monolog, pelakonnya seorang jadi latihannya<br />
mungkin lebih ringkas dan sekejap. Tapi kalau skalanya<br />
besar, pelakonnya ramai, ia memerlukan latihan yang lama.<br />
Bikin teater adalah soal <strong>kerja</strong>sama kumpulan. Semua orang<br />
ada peranan masing-masing. Pelakon di atas pentas bukan<br />
saja berlakon sendiri, mereka juga perlu dibantu oleh<br />
mereka di belakang tabir. Dan geng belakang tabir ini pula<br />
harus selalu fokus dan bersiap-sedia menangani kesilapan<br />
yang mungkin terjadi tanpa sedar. Kejayaan teater banyak<br />
bergantung pada persefahaman dalam kumpulan. Kita<br />
sebagai audience, boleh nampak kalau teamwork sesebuah<br />
produksi itu baik. Teater yang baik selalunya berkait dengan<br />
‘kelancaran’. Sebab segala-galanya live. Pernah ada<br />
pengalaman bergaduh sesama ahli produksi. Tidak sebulu<br />
dengan pendapat masing-masing. Teater tu end product-nya<br />
sangat teruk dan hubungan persahabatan itu pun jadi<br />
keruh, walaupun produksi sudah berakhir. Itu pengalaman<br />
paling pahit berteater.<br />
Filem Pendek—Faz sebenarnya bermula dengan<br />
menulis dan mengarah filem pendek sendiri. Tahun 2006<br />
ada sebuah pertandingan anjuran RTM–FINAS, namanya<br />
Anugerah Filem Pendek 2006. Entah macam mana rasa nak<br />
cuba masuk. Dengan kamera compact Sony yang berharga<br />
RM499, Faz dengan dua orang kawan, bikin filem pertama<br />
kami. Nostalgia betul. Faz tulis skripnya dan berlakon<br />
sendiri, kawan seorang tu arahkan dan sorang lagi edit. Edit<br />
pun cuma susun saja footages yang ada dari memory card<br />
kamera. Shoot black & white. Sebab tak nak nampak sangat<br />
gambar pecah. Haha. Tajuknya ‘Aku Tak Mampu’. Cheesy<br />
gilakan tajuk. Haha. Dengan tak ada lighting, dengan audio<br />
pun hancur, tapi kami berjaya dapat top 5. Punyalah happy.<br />
Kebetulan malam anugerah, Faz ada job hosting di Sabah.<br />
Tapi rancangan tu dibuat secara live kat tv. Faz dalam bilik<br />
hotel di Sabah depan tv, sedangkan semua kawan-kawan<br />
yang bikin shortfilm semua ada dalam auditorium RTM.<br />
Kami akhirnya diumumkan pemenang kategori skrip terbaik<br />
kategori Eksperimental. Faz pegang tv sambil menangis bila<br />
diumumkan tu. Syahdu betul. Tak sangka sangat. Dapat trofi<br />
10
dan duit RM5000. Selepas tu semangat nak buat filem<br />
datang berkobar-kobar. Adalah dalam 6-7 filem pendek<br />
yang Faz dah buat. Dan beberapa darinya menang<br />
anugerah. Alhamdulillah. Waktu zaman tu, memang<br />
fenomena bikin filem pendek ni sedang hangat. Jadi<br />
sambil-sambil bikin filem sendiri, Faz juga dipanggil<br />
berlakon dalam filem-filem pendek orang lain.<br />
Kebanyakkannya dari pelajar universiti dan kelompok/<br />
komuniti seni. Banyak sangat filem pendek Faz terlibat<br />
sebagai pelakon Wan, tak ingat dah totalnya berapa.<br />
Berpuluh-puluh juga jumlahnya. Sebab ada yang tak bagi<br />
copy cd/dvd kat Faz, so memang tak ingat dah banyak<br />
mana. Haha. Ada juga yang dihantar ke festival. Pernah<br />
menang pelakon terbaik untuk Visual Award 2012 dengan<br />
filem pendek PSP arahan Ande Muhammad. Bikin filem<br />
pendek dan terlibat sebagai sebahagian darinya, memang<br />
perkara yang menggembirakan. Rasa bebas.<br />
Dari segi penulisan pula, buku pertama Seksi Ovari<br />
sebenarnya adalah kutipan dan kata-kata yang saya tulis<br />
dari sebuah blog dengan tajuk yang sama. Satu hari Aloy<br />
tanya kalau nak buat buku. Bila baca blog itu, dia buat<br />
keputusan untuk bukukan. Saya selalu rasa yang Seksi<br />
Ovari bukanlah sebuah buku puisi. Ia hanyalah kutipan<br />
kata-kata dan peluahan emosi. Dan bila ia keluar dan<br />
mendapat feedback dari ramai orang, tentunya ada negatif<br />
dan positif. Melaluinya saya belajar banyak benda.<br />
Antaranya ialah jangan tergesa-gesa untuk menerbitkan<br />
buku. Bibir Ceri Melati, buku kedua yang mengandungi<br />
cerpen dan puisi diterima dengan pandangan berbeza dari<br />
pembaca. Mereka masih mahu saya menulis seperti dalam<br />
Seksi Ovari. Ia juga tak selaris Seksi Ovari. Tapi saya ok.<br />
Menulis yang sama seperti khalayak mahu, itu tak mungkin<br />
berlaku. Secara jujurnya, saya mahu belajar menulis<br />
dengan lebih baik. Ingin melihat penulisan saya<br />
berkembang. Sekarang saya banyak menghadiri kelas<br />
penulisan dan menghantar karya ke media cetak untuk<br />
mendapat feedback dari khalayak yang lebih besar. Selama<br />
ini saya tak betul-betul serius menulis. Kerja menulis<br />
11
sesungguhnya sebuah pe<strong>kerja</strong>an yang memerlukan<br />
ketekunan.<br />
Kesemua bidang seni yang saya terokai, secara<br />
jujurnya saya mahu pastikan ia berjaya. Berjaya dalam erti<br />
kata saya puas melakukannya dan sedikit-sebanyak<br />
khalayak mendapat manfaat darinya. Saya tak mahu buat<br />
perkara yang sekadar melepaskan batuk di tangga. Saya<br />
harap dapat terus bikin teater, filem pendek dan menulis<br />
dengan lebih baik lagi.<br />
RIDHWAN<br />
Benda-benda lepas memang nostalgia, jadi kita ke masa<br />
depan pula. Faz sekarang ada kelola space baru nama<br />
Markas, jadi boleh kongsi visi atau apa pelan di masa-masa<br />
mendatang?<br />
FAZLEENA<br />
Yeah, Markas datang dari pemasalahan kurangnya ruang<br />
untuk membuat persembahan di sekitar Lembah Klang. Kita<br />
ramai graduan seni persembahan, tapi ruangnya terhad<br />
sekali. Terutamanya untuk teater. Ada ruang seni di<br />
beberapa panggung komersil, tapi kosnya terlalu mahal.<br />
Sewaan satu malam mencecah seribu ringgit dan lebih.<br />
Dulu kita ada Stor Teater DBP yang beri ruang percuma<br />
kepada penggiat seni, tapi masih dalam renovation. Sudah<br />
3 tahun kita menunggu ia dibuka semula. Namun sampai<br />
sekarang masih belum. Ini menggelisahkan saya.<br />
Markas ingin saya jadikan sebagai hab seni yang<br />
menjadi ruang alternatif kepada penggiat seni yang mahu<br />
bikin karya. Bukan terhad kepada teater semata-mata, ia<br />
juga ruang untuk diskusi, mini library, pemutaran filem,<br />
bengkel, persembahan akustik, pameran lukisan, baca puisi<br />
dan lain-lain. Saya juga mengharapkan rakan-rakan<br />
karyawan sama-sama boleh memberikan pendapat dan<br />
pandangan bagaimana kita boleh memaksimakan ruang ini<br />
nanti. Markas disewakan dengan kadar yang berpatutan.<br />
Masih dalam pembikinan, saya harap ia menjadi ruang<br />
yang boleh diguna-pakai sebaiknya dan memberi manfaat<br />
kepada masyarakat. InshaAllah.<br />
12
RIDHWAN<br />
Faz juga sebelum ni ada bikin teater Kota Kelip-Kelip yang<br />
disertai anak-anak yatim. Di sini ia seakan ada pertemuan<br />
antara hal-hal kemasyarakatan dan psikologi. Ada ke<br />
konsep ‘psikologi masyarakat’? atau psikologi terletak di<br />
dalam diri individu, dan individu pula ialah unit<br />
masyarakat. Boleh Faz kupas sedikit tentang hal ini?<br />
FAZLEENA<br />
Kota Kelip-Kelip merupakan teater panjang pertama yang<br />
Faz arahkan. Dan ia dilakonkan oleh 10 orang anak yatim di<br />
bawah seliaan badan NGO iaitu Teach For The Needs<br />
(TFTN). Ia sebuah pengalaman yang tak mungkin saya<br />
lupakan. Dalam skop psikologi yang maha luas, ada istilah<br />
‘Psikologi Sosial’ yang mana ia merupakan pengetahuan<br />
tentang sikap/tingkahlaku hubungan antara manusia dan<br />
kelompok, serta pengaruh sosial terhadap perilaku<br />
manusia. Secara ringkas, psikologi sosial membantu<br />
melihat perkembangan individu dari ruang lingkup<br />
sosialnya.<br />
Anak-anak ini latarbelakang mereka berbeza. Ada<br />
yang ibu bapa meninggal sejak mereka kecil, ada yang<br />
cuma ada ayah atau ibu, ada juga yang dihantar ke rumah<br />
anak yatim kerana ibu bapa tak mampu (miskin), dan ada<br />
juga sebab-sebab lain. Setiap dari mereka punya sikap dan<br />
tingkahlaku berbeza. Mereka tak sama seperti anak-anak<br />
yang dihantar ibu bapa belajar teater, mereka sendiri yang<br />
menunjukkan kecenderungan, sehingga terpilih menyertai<br />
produksi ini. Justeru, walaupun dua minggu saja latihan<br />
tanpa pengalaman berpentas, mereka telah berjaya<br />
membuktikan bakat dan kemampuan mereka. Saya percaya<br />
setiap individu itu berpotensi untuk menjadi lebih baik, dan<br />
tugas komuniti atau masyarakat ialah untuk memberikan<br />
sokongan atau panduan.<br />
Individu merupakan unit paling kecil dalam<br />
masyarakat. Masyarakat adalah kumpulan manusia yang<br />
hidup bersama dan saling membantu satu sama lain dalam<br />
hubungannya atau saling berinteraksi. Setiap individu<br />
mempunyai tingkahlaku berbeza mengikut persekitaran,<br />
13
pergaulan, didikan, pemikiran dan lain-lain. Dengan<br />
bantuan psikologi, ia membantu melihat kecenderungan,<br />
minat, personaliti, mental dan tingkahlaku untuk<br />
memudahkan individu dan masyarakat itu mencapai<br />
kesepakatan.<br />
Ah! Susah juga soalan Wan ni. Haha. Tapi lebih<br />
kurang begitulah. Psikologi bukan saja disiplin ilmu untuk<br />
membantu orang lain, tapi paling besar untuk kita<br />
mengenal diri kita sendiri.<br />
RIDHWAN<br />
Baik, mungkin ini soalan terakhir: apa pendapat Faz tentang<br />
Malaysia?<br />
FAZLEENA<br />
Malaysia banyak sangat benda tak boleh, macam mana nak<br />
Malaysia boleh? Hihi.<br />
14
Marina Sari<br />
Azlan Shah Fadzil<br />
Seorang budak lelaki berusia 7 tahun setiap<br />
malam bermimpi jumpa seorang perempuan<br />
bernama Marina Sari. Perempuan ini rambutnya<br />
kerinting warna karat pakai seragam jururawat.<br />
Wajahnya persis Anita Sarawak. Dia jatuh cinta<br />
dengan perempuan dalam mimpinya.<br />
Ketika dia berusia 27 tahun Facebook dicipta.<br />
Dia search profil Marina Sari. Ada empat profil.<br />
Profil pertama gambar kucing siam. Profil kedua<br />
gambar seorang wanita bertudung mendukung<br />
anak. Profil ketiga gambar gadis seksi dan profil<br />
keempat gambar poster motivasi tentang cinta<br />
yang tidak kesampaian.<br />
Dia add keempat-empat Marina Sari sebagai<br />
kawan Facebook dan jemput mereka masuk<br />
public group ‘Mencari Marina Sari’. Keempatempat<br />
Marina Sari menjadi kawan dan mereka<br />
kerap bersembang sesama mereka tentang<br />
fesyen, shopping, lelaki, gosip selebriti, teori<br />
konspirasi dan sebagainya.<br />
15
Sebagai admin group dia rasa sedih dan<br />
cemburu kerana posting-nya langsung tidak<br />
dihiraukan. Dia rasa matlamat group sudah<br />
tersasar lalu meninggalkan group. Dia melantik<br />
Marina Sari ‘kucing siam’ sebagai admin gantian.<br />
Dia deactivate Facebook dan hilang tanpa berita.<br />
Sebulan selepas itu, seorang jururawat<br />
berambut kerinting warna karat telah join group<br />
‘Mencari Marina Sari’. Wajahnya persis Anita<br />
Sarawak.<br />
16
Pada Malam Jim<br />
Melemaskan Kereta<br />
Dan Kumira<br />
Kelemasan Dalam<br />
Tubuh Budak<br />
Perempuan<br />
Nik Aidil Mehamad<br />
1<br />
Kumira tergelincir di bibir basah dan<br />
lemas ke dalam tubuh budak<br />
perempuan.<br />
2<br />
Perempuan tua ditenggelami pohonpohon<br />
beri yang tumbuh meliar di<br />
vagina. Kewujudan Kumira<br />
mengembalikan ingatannya yang<br />
telah lama hilang. Dia merayu agar<br />
17
Kumira percaya bahawa dirinya<br />
seorang Ibu.<br />
3<br />
Jim memandu tanpa henti. Nissan<br />
Bluebird kehabisan petrol. Usia Jim<br />
bertambah 70 hari. Kunci kereta<br />
dicampak dan tong-tong kosong<br />
petrol dihanyutkan ke dalam tasik.<br />
4<br />
Cahaya kunang-kunang terpadam<br />
dalam kepala Jim seperti lampu tidur<br />
yang dipadam Kumira di bilik lelaki<br />
tua.<br />
5<br />
Memori dikuburkan di celahan jarijari<br />
kaki budak perempuan.<br />
6<br />
Kereta tidak lagi digunakan untuk<br />
mencari memori. Nissan Bluebird<br />
dilemaskan ke dalam tasik.<br />
18
7<br />
Jari-jari kaki bercahaya. Pesta<br />
meraikan kematian memori sedang<br />
diraikan.<br />
8<br />
Not-not azan yang dilaungkan pak<br />
bilal terjatuh di lidah budak<br />
perempuan lalu dikutip Kumira dan<br />
menyimpannya dalam saku blouse.<br />
9<br />
Jim adalah korupsi yang disapu<br />
Kumira di halaman rumah lelaki tua.<br />
10<br />
Kali pertama Kumira melihat budak<br />
perempuan; bintik-bintik merah di<br />
muka, berkaca mata dan berambut<br />
hitam paras bahu. Budak perempuan<br />
berten<strong>tangan</strong> mata dengan Kumira<br />
dalam kereta api yang dipandu<br />
perempuan tua.<br />
19
11<br />
Kereta api bergerak perlahan di atas<br />
landasan sfera seperti jarum minit<br />
melengkapkan satu putaran jam.<br />
12<br />
Mereka berada dalam kereta api<br />
dalam jam dinding yang tergantung<br />
dalam jantung lelaki tua.<br />
13<br />
Kereta api bergerak laju apabila<br />
degupan jantung lelaki tua<br />
bertambah.<br />
14<br />
Jim menjadi abu yang digenggam<br />
<strong>tangan</strong> kiri Kumira.<br />
20
Satu Hari<br />
Farahrina Ali<br />
Terbit fajar<br />
Kembali aku ke kamar<br />
Dingin semalam berlalu<br />
Dan realiti menipu<br />
Bila fantasi lebih sempurna<br />
Pandangannya fiksyen semata<br />
Jiwa luntur<br />
Masa depan kita?<br />
Tidak aku peduli<br />
Siapa untuk kita maki<br />
Dan puji<br />
Nyatanya hipokrit meracun diri<br />
Kita hanya mampu berkata hello<br />
Sementara di sini<br />
21
Penulisan Tinja<br />
Ali Aiman<br />
Membaca seperti makan. Kita hadam bacaan macam kita<br />
cerna makanan. Ada bacaan yang sihat, tak sihat, berat, dan<br />
ringan, seperti juga makanan. Makanan yang dicerna pula<br />
akan bertukar kepada dua jenis output: nutrien kepada<br />
badan, dan tinja yang perlu disingkir dari badan. Bacaan<br />
yang dihadam pula tentu perlu ada outputnya, paling<br />
mudah, dalam bentuk penulisan. Makanan yang bagus<br />
semestinya banyak menyumbang nutrien untuk organ dan<br />
anggota badan. Bacaan yang bagus pula tentu akan<br />
hasilkan ilham yang juga bagus untuk minda sendiri dan<br />
anggota masyarakat.<br />
Tapi yang pasti, semua makanan akan menghasilkan<br />
tinja yang perlu disingkir dari sistem pencernaan. Begitu<br />
juga dengan bacaan. Untuk memastikan yang bacaan<br />
benar-benar telah dicerna sistem pemikiran, perlu ada hasil<br />
tulisan yang ‘disingkirkan’. Tulisan ini tidak semestinya perlu<br />
bagus, malah boleh jadi buruk. Ia boleh jadi panjang,<br />
pendek, cair, atau padat. Ia bagai tinja yang tak perlu<br />
dikongsi dengan sesiapa, tapi sesuatu yang peribadi yang<br />
perlu dihasilkan agar bacaan terbukti benar-benar dihadam.<br />
Penulisan diari atau jurnal boleh dianggap sebagai<br />
22
penulisan tinja yang sebegini. Ini berbeza dengan proses<br />
pembacaan, di mana seperti makanan yang bagus, bacaan<br />
yang bagus perlulah dikongsi. Yang pasti, pembaca/penulis<br />
itu haruslah belajar untuk membezakan penulisannya yang<br />
mana nutrien, yang mana tinja, yang mana perlu dikongsi,<br />
yang mana untuk peribadi. Proses pembelajaran ini<br />
mungkin sama seperti proses menentukan citarasa<br />
p e m b a c a a n , y a n g m a n a l a z a t , b e r k h a s i a t , d a n<br />
mengenyangkan.<br />
Namun kenapa perlu kita menulis jika sekadar untuk<br />
diri sendiri? Tinja yang disimpan dalam usus boleh<br />
menyebabkan kita sakit, membuat perut kita memulas.<br />
Tulisan yang disimpan dalam minda pula hanya akan<br />
lenyap begitu saja. Kita mungkin belajar beberapa perkara<br />
dari bacaan kita, tapi selama mana ia akan terkesan dan<br />
seyakin mana kita dengan kefahaman kita daripada bacaan<br />
tersebut? Kita menyahtinja agar kita lega dari rasa tidak<br />
selesa atau sakit di perut kita selepas santapan yang lazat.<br />
Kita menulis agar kita lega dari rasa tidak selesa di minda<br />
kita selepas pembacaan yang enak. Rasa tidak selesa di<br />
perut itu terbit kerana sisa-sisa nutrien. Rasa tidak selesa di<br />
minda itu muncul kerana sisa-sisa kefahaman dari<br />
pembacaan. Dan sisa-sisa kefahaman itu akan lenyap<br />
sekiranya tidak disintesis, disusun atur, dibentuk dan<br />
dipadatkan ke dalam bentuk fizikal seperti tulisan. Maka,<br />
pembacaan itu akan jadi hampir sia-sia, sekadar kentut<br />
yang larut dalam udara.<br />
Tapi adakah kita perlu menulis selepas setiap satu<br />
pembacaan, tak kira sekecil-kecil artikel internet?<br />
Bergantung. Ini sama seperti proses makan juga. Kita tidak<br />
membuang selepas setiap satu santapan. Kita paling<br />
mungkin akan menyahtinja selepas satu hidangan yang<br />
sangat berat. Atau mungkin selepas menjamah makanan<br />
yang pedas. Begitu juga dengan menulis. Kita mungkin<br />
hanya akan terasa untuk menulis hanya selepas<br />
menghadam satu bacaan berat yang dirasakan sangat<br />
berbaloi. Atau mungkin selepas satu siri bacaan-bacaan<br />
yang mungkin pendek tapi padat dan bagus. Ini bergantung<br />
atas pembacaan anda. Ada yang membuang dua kali sehari<br />
23
setiap pagi, ada yang membuang setiap malam sebelum<br />
tidur, ada juga sembelit tanpa diduga, serta ada juga<br />
sekadar angin dari perut kosong. Tiada siapa yang dapat<br />
menentukan jadual menyahtinja atau menulis anda serta<br />
jenis tinja atau tulisan anda, selain anda sendiri. Dan<br />
semestinya ini bergantung pada corak pemakanan atau<br />
pembacaan anda.<br />
Benar, proses penyahtinjaan boleh menyakitkan dan<br />
proses penulisan bukanlah sesuatu yang mudah untuk<br />
semua orang. Mujurlah, kita boleh memilih sama ada untuk<br />
menulis atau tidak, bukan seperti proses penyahtinjaan<br />
yang memang tidak dapat dielak. Namun, jika kita mahu<br />
satu-satu pembacaan itu benar-benar bermakna dan<br />
terhadam, maka kita perlu menulis: tak kiralah hasilnya<br />
nutrien atau tinja. Semestinya realiti tak semudah itu. Hasil<br />
penulisan tidak mudah untuk dibezakan sebagaimana<br />
nutrien dan tinja yang memang jelas bezanya. Selain itu,<br />
ada juga kenyataan bahawa nutrien yang berlebihan boleh<br />
memudaratkan, manakala tinja juga boleh bertukar menjadi<br />
baja. Mesejnya di sini, bacaan yang benar-benar telah<br />
dihadam akan punya hasil tulisan, tak kira nutrien atau<br />
tinja. Bacaan tanpa output tulisan sekadar sedap di lidah<br />
jiwa. Semoga warkah tinja ini menjadi baja bagi anda.<br />
24
Kopi Putih<br />
Fasyali Fadzly<br />
Mata kita saling mencuri<br />
Kisah lara yang tersembunyi<br />
Suara kita jadi lagu<br />
Pada rahsia sepanjang tak bertemu<br />
Shah Alam<br />
21 Oktober 2013<br />
25
Kopi<br />
Farahrina Ali<br />
Lari perlahan lalu terhenti<br />
Berjalan kembali, lenyap destinasi<br />
Mendongak ke mentari liar<br />
Tertutup mata, merungkai arus<br />
Revolusi digital<br />
Media pencetus propaganda<br />
Berpaling ke sebelah<br />
Bukuan akhbar manipulasi agenda<br />
Bibir yang menghirup, lidah yang merasa<br />
Secawan air panas<br />
Mengubah persepsi<br />
Pagi ini kopi nikmat sekali<br />
26
Tiada Lagi Urusan<br />
Yang Tertangguh<br />
Fasyali Fadzly<br />
Ayah,<br />
Jika tiba waktu Ayah untuk pergi,<br />
Pergilah dengan tenang dan senang<br />
Tiada lagi urusan yang tertangguh<br />
Selain menepati janji Tuhan<br />
Ayah,<br />
Keluarga kita menang dengan Ayah sebagai<br />
nakhoda<br />
Ayah akan sentiasa dijulang dengan ingatan<br />
Cerita tentang ayah yang gagah<br />
Mencengkam susah membunuh payah<br />
Menikam keluh melempar kesah.<br />
Tak sekali kami dengar rungut<br />
Tentang ayah yang berkerat tiga tenaga<br />
I<br />
Ayah,<br />
Besarnya keluarga kita kerana cinta<br />
Mewahnya kita kerana kasih sayang<br />
Yang jarang sekali kami dengar ayah ucap<br />
Kerana ayah berkata dengan bahasa usaha.<br />
Sekalipun bergunung kata-kata kami himpun<br />
Tak terbanding kasih ayah yang lebih besar<br />
27
II<br />
Ayah,<br />
Tiada lagi urusan yang tertangguh<br />
Hari ini ayah pergi menunaikan janji Tuhan<br />
Keberangkatanmu menghadap Ilahi sungguh<br />
tenang dan senang<br />
Kerana tiada lagi urusan yang tertangguh<br />
Ayah,<br />
Cintamu akan kami bawa hingga akhir usia<br />
Ceritamu akan kami karang dengan ayah sebagai<br />
perwira<br />
Bahasa usahamu akan kami warisi<br />
Supaya tak sekali kami berputus asa<br />
Ayah,<br />
Tiada lagi urusan yang tertangguh<br />
Semoga tenang dan gembira ayah di sana<br />
Seperti mana ayah menghabiskan sisa hidup<br />
Gembira bersama isteri dan anak-anak<br />
Adik-beradik dan sanak saudara,<br />
Sahabat handai dari kecil hingga dewasa<br />
Ayah,<br />
Tiada lagi urusan yang tertangguh<br />
Jangan bimbang kami di sini<br />
Kerana cinta dan rindu kami pada ayah takkan<br />
berlabuh<br />
Al-Fatihah.<br />
15 Oktober 2016 / 14 Muharram 1438<br />
3:15pm<br />
28
Melayan Lengkap<br />
Semula<br />
Ku Syafiq<br />
Aku kosongkan meja. Ketul-ketul kotorannya aku tolak jatuh<br />
ke lantai. Habuk-habuk halus aku hembus hingga hilang di<br />
udara. Torso aku tegakkan. Postur aku betulkan. Aku katup<br />
pelupuk mata. Bibirku menguntum senyum.<br />
Akan kubina sebuah jambatan emas<br />
demi menghubungkan aku dengannya<br />
akan kureka mesin merentas masa<br />
supaya dapat bersamanya setiap masa dan<br />
ketika<br />
Perempuan Arab ramping masuk ke balairung.<br />
Persalinan hijau yang dipakai begitu mudah menangkap<br />
mata. Dengan niqab menutup separuh bawah wajah,<br />
menambah seri sebenarnya. Entah untuk apa ditutup mulut<br />
dan hidung sedangkan kecantikan wanita itu pusatnya pada<br />
mata. Mana mampu menolak kasih dari seorang wanita<br />
yang mempunyai sepasang mata yang memukau.<br />
29
Perempuan itu memulakan tarian. Rentak tarinya<br />
agresif. Aku mengharapkan gelekan pinggul tetapi melodi<br />
ini tidak bersesuaian. Terlalu pantas temponya. Aku tetap<br />
menikmati persembahan itu sambil duduk mengangkat<br />
lutut kiri. Ketul-ketul anggur aku elus, menyingkir pergi lilin<br />
sintetik yang menyaluti. Rasa sejuk anggur yang diletak<br />
bersama kiub ais itu membuat saraf-saraf pada hujung<br />
jariku teruja. Mataku yang melekat pada tubuh perempuan<br />
itu seolah tidak sedar dengan pergerakan <strong>tangan</strong> kananku<br />
yang mengusung masuk anggur tadi ke dalam mulut.<br />
Qalam.<br />
Akan kurakamkan semua saat indah<br />
bersamanya ke dalam sebuah pita video<br />
akan kulakarkan sebuah lukisan<br />
untuk menggambarkan keagungannya<br />
Dia berlari-lari anak. Kononnya ingin pergi dari aku<br />
yang mengejar. Aku juga berlari-lari anak. Mataku bagai<br />
dilapis warna oren, biru dan hijau. Wajahnya bagai<br />
bercahaya. Cantik sungguh imej yang terpancar dari mata<br />
aku ketika itu. Padang berbukit itu sungguh luas. Sesuai<br />
sekali tempat ini dibuat tempat berkejar-kejaran sesama<br />
kekasih.<br />
Dia sudah terduduk. Memanggil-manggil aku untuk<br />
duduk bersamanya. Senyuman supermanis dihadiahkan<br />
kepadaku. Will you love me, katanya. I’m already in love<br />
with you, balasku. Tomorrow, tanyanya. Forever, jawabku.<br />
Zikir.<br />
Diri ini lengkap kembali<br />
bila bersama dengannya<br />
dengannya rasa cukup selesa<br />
tak mungkin ada selainnya<br />
Dia rangkul tubuhku erat. Empat hari tak bersua rasa<br />
bagai selamanya. Dia tak peduli pada comot tanah pada<br />
30
pipiku, tengik peluh pada ketiakku, atau masam kain pada<br />
pakaianku. Pipiku dikucup berkali-kali. Rangkulannya makin<br />
lama makin erat, tiada tanda akan dilepaskan. Sedu-sedan<br />
dia menarik nafas begitu jelas pada telingaku. Tenagaku<br />
yang semakin kering diperah usaha mencari jalan keluar<br />
dari belantara tebal sepanjang empat hari ini hanya mampu<br />
membiarkan tubuhku dirangkul erat. Air mataku juga tidak<br />
terkeluar. Aku cuma menangis kegembiraan dalam hati.<br />
Tubuhku terlalu lemah untuk menzahirkan apa-apa rasa<br />
dalam jiwa. Rangkulannya mula melonggar. Dia<br />
memandang wajah pucatku. Bahuku dipegang dan tubuhku<br />
diarah untuk duduk di ruang belakang trak polis.<br />
“Awak rehatlah. Kami bawa awak ke hospital kejap<br />
lagi, ya?”<br />
Aku memandang tepat ke matanya. Takungan air<br />
jernih masih bergenang di matanya. Aku masih ingat, inilah<br />
wajah yang memandu tubuhku untuk keluar dari hutan<br />
tebal itu. Setiap kali aku terasa bagai kehabisan tenaga,<br />
wajah inilah yang meniupkan semangat untuk aku terus<br />
berusaha mencari jalan keluar. Senyumnya buat jiwa aku<br />
segar walau badan berlengas dengan lapisan-lapisan peluh<br />
kering yang terkumpul berhari-hari. Kadang-kadang dia<br />
merajuk kerana kasihku terbahagi antara dia dan buku.<br />
Rajuknya itu begitu manja, buat aku bertambah sayang<br />
padanya. Hari ini, permainan emosi kami lebih mendalam.<br />
Dia meraikan pertemuan ini setelah empat hari berpisah<br />
dengan tangisan kegembiraan serta rangkulan kesyukuran.<br />
Insaf.<br />
Akan kuciptakan sebuah kapal angkasa<br />
Untuk kupergi ke sana bersama-samanya<br />
Akan kubina istana semegah Taj Mahal<br />
sebagai tanda kasih sayangku yang kekal<br />
abadi<br />
Kami terbang k e udara. Dalam k esuk aran<br />
mengangkat pelupuk mata akibat angin yang begitu kuat<br />
menderu melawan arah penerbangan kami, aku dapat<br />
31
melihat wajah teruja Koy. Dia bagaikan tidak percaya yang<br />
dia mampu menikmati pengalaman sebegitu. Aku masih<br />
ingat kali pertama aku terbang. Aku menjerit tanpa henti<br />
sepanjang penerbangan itu. Rasanya sungguh mengujakan.<br />
Kelajuan penerbanganku ketika itu membuat aku kegelian<br />
seluruh badan. Pasti itu yang dirasa Koy sekarang.<br />
Aku berhenti seketika di atas udara. Aku ingin<br />
membiarkan Koy menikmati pemandangan kawasan<br />
perumahan kami dari ketinggian lima kilometer. Koy masih<br />
teruja. Mulutnya ternganga dari tadi. Dia tidak mampu<br />
berkata-kata.<br />
“Dah, Koy. Jom turun,” aku mengajak. Koy hanya<br />
mampu mengangguk.<br />
Sedekah.<br />
Bridge<br />
Gitar lagi.<br />
Aku meneguk nescafe yang sudah mula sejuk. Aku<br />
tersenyum. Puas. Telunjuk dan jari tengah kiri dan kanan<br />
aku bergilir-gilir mengetuk meja. Tapak kaki kanan turut<br />
sama menyumbang bunyi. Aku lelap lagi.<br />
Berpusar-pusar. Aku makin jauh masuk ke dalam.<br />
Berpusar-pusar. Hitam, ungu dan hijau melingkar-lingkar.<br />
Diri ini lengkap kembali<br />
bila bersama dengannya<br />
dengannya rasa cukup selesa<br />
tak mungkin ada selainnya<br />
Gerigi-gerigi gelombang beralunan di sisiku.<br />
Bayangan speaker berhentak-hentak di atas kepalaku. Aku<br />
ikut mengangguk-angguk. Headbanging yang sederhana.<br />
32
Sebarang maklumbalas boleh hubungi:<br />
litzin.<strong>kerja</strong><strong>tangan</strong>@gmail.com<br />
Teks & foto setiap karya © kontributor/penulis<br />
Sub-editor: Nurul Aizam<br />
Desain, susunan & ilustrasi oleh<br />
Ridhwan Saidi © 2018<br />
Dicetak dan dijilid di Malaysia<br />
oleh Rorschach Ink.