kerja tangan C

kerja tangan
C
Rorschach Ink

Kerja Tangan adalah ruang katalis di mana penulis-penulis dapat
menerbitkan penulisan mereka hasil editorial rakus dalam format
ringkas tidak melebihi 600 patah perkataan meski ada juga yang
melebihi had tersebut tetapi dengan syarat utama iaitu ia mesti
bagus atau paling kurang: luarbiasa. Rata-rata teks di dalam litzin
ini samada ia diterbitkan penuh dengan suntingan atau bagi
sebilangan teks yang belum cukup bagus, saya akan pilih
bahagian terbaik (boleh jadi dalam bentuk perenggan, stanza atau
baris ayat) dan cuba bikin teks tersebut agar ia boleh werk
bersendirian tanpa bantuan klise lain.
Kontributor dialu-alukan (esei, cerpen, puisi etsetera) dan litzin ini
selain diterbitkan secara berkala dan gratis via laman sosial
digital, ia juga diterbit dan dijual dalam bentuk cetakan fizikal
dalam usaha untuk menampung kerja-kerja editorial dan
kelangsungan litzin ini.
– Ridhwan Saidi
Maklum balas dan karya boleh diemel ke:
litzin.kerjatangan@gmail.com

kandungan
Interviu Mohd Azmen
oleh Ridhwan Saidi
Lazuardi
oleh Amir Azmi
Terlalu Banyak Bintang
oleh Maleen Balqish
Kisah Penjual Makrifat
oleh Lang Rahman
Suara Bangunan
oleh Syahmi Fadzil
3 Sajak
oleh Ismail Partogi
Wajah Terbakar Seorang Novelis
oleh Wan Nor Azriq
Ais
oleh Mohd Azmen

I n t e r v i u
Mohd Azmen
Ridhwan Saidi
Di dalam antologi Bila Larut Malam, saya akhiri
buku tersebut dengan cerpen Mabok Kepayang
oleh Mohd Azmen kerana ia antara cerpen terbaik
yang saya terima dan mahu sensasi pembaca
selepas menutup buku tersebut cukup nikmat.
Kata-kata Azmen lancar, kadang-kala saya
tidak pasti apa yang sedang berlaku tetapi kita
terus membaca kerana bahasanya yang
mengikat. Ia ada nuansa yang sukar ditemui di
dalam penulisan Malaysia yang terdahulu.
Setelah beberapa kali bertemu saya dapati
Azmen seorang yang peka, teratur dan pace
kepekaannya agak slow di mana untuk saya,
barangkali sudah hilang fokus dan kesabaran.
Saya boleh bayangkan kata-kata datang ke dalam
kepala Azmen dalam kadar perlahan dan terletak
elok. Kerana itu juga barangkali penulisan Azmen
jarang saya lakukan suntingan keras lagi rakus
kecuali untuk pemilihan judul.
Berikut merupakan transkripsi interviu via
whatsapp yang selesai pada 17 Ogos 2016:
7

RIDHWAN
Macam mana boleh mula menulis? ada memori awal
tentang penulisan, seperti waktu kecil atau sekolah?
AZMEN
Rasanya ia dimulakan oleh tabiat membaca. Saya punya
tabiat membaca yang diwarisi dari ibubapa saya, walaupun
mereka bukanlah kerap membeli buku. Bahan bacaan yang
biasa mereka beli sama ada majalah atau suratkhabar.
Membaca menjadi tabiat walaupun tiada bahan bacaan
rutin – saya akan baca helaian kertas suratkhabar
pembungkus nasi lemak contohnya. Saya masih ingat
waktu kecil, setiap hari ibubapa saya akan membeli Berita
Harian (dan Berita Minggu), dan di situ adalah pengenalan
awal saya terhadap cerpen dan puisi. Terutamanya cerpen
kerana saya tak begitu tertarik dengan puisi. Saya mula
menjadikan menulis sebagai hobi waktu di universiti. Ia
adalah waktu di mana semua orang sedang sibuk menulis
blog dan saya bersama rakan mula membuat blog sendiri,
selain terpengaruh dengan blog Semusim Di Neraka pada
ketika itu.
Ketika sekolah saya tak begitu meminati penulisan
tapi subjek BM adalah subjek kegemaran dan saya akui
saya gemar membuat karangan, terutamanya fiksyen. Saya
ingat pernah sekali saya menulis karangan cerita tentang
bertemu bidadari berbangsa Cina di dalam hutan. Haha
Selepas semua orang malas tulis blog, saya beralih
kepada hobi baru iaitu membeli buku. Kebetulan waktu itu
s a y a s u d a h b e k e r j a d a n t i a d a m a s a l a h u n t u k
memperuntukkan sedikit wang untuk beli buku.
Titik tolak saya mula menulis fiksyen adalah waktu
saya membeli banyak buku-buku yang ditulis dengan teruk
dan saya fikir saya boleh buat sesuatu dengannya.
RIDHWAN
Anda menulis dalam bahasa Melayu dan banyak tulis
fiksyen, jadi apa yang buat anda tertarik pada 1. bahasa
Melayu dan 2. fiksyen?
8

AZMEN
Saya mula tertarik menulis dalam bahasa Melayu selepas
melihat potensi bahasa Melayu itu sendiri seperti yang saya
lihat dalam Semusim Di Neraka. Dan juga beberapa blog
lain ketika itu yang mula beralih ke bahasa Melayu
(Trankuiliti Tronoh, Aku Tak Peduli sebagai contoh). Saya
mulanya tak pernah fikir yang bahasa Melayu boleh ditulis
dengan bergaya seperti dalam blog-blog ini. Ia
membuatkan saya seperti terkejut. Mungkin sebab untuk
beberapa dekad kebelakangan ini jarang kita jumpa tulisan
yang benar-benar menarik dan dekat.
Banyak sebab sebenarnya saya menulis fiksyen.
Menulis fiksyen untuk melupakan. Menulis fiksyen sebagai
alternate realiti. Menulis fiksyen untuk memperbaiki realiti.
Menulis fiksyen untuk jadi Bukowski. Menulis untuk jadi
immortal. Senarainya mungkin panjang tapi tiada sebab
yang khusus untuk saya menulis fiksyen. Saya menulis
untuk menulis.
RIDHWAN
Boleh cerita sikit proses pembikinan Wiski Pop dan
Polaroid?
AZMEN
Proses menulis Wiski Pop bermula sekitar 2011, bermula
dari mengumpul idea dan menulis draf kasar. Oleh sebab
tak banyak masa untuk menulis jadi Wiski Pop hanya dapat
disiapkan pada 2014, waktu saya menjadi surirumah (haha)
sepenuh masa. Anggaran ada dalam 30++ cerpen tapi ada
yang rasa tak sesuai dengan mood & tema, dan ada juga
ditarik keluar untuk projek lain seperti antologi Tandoori
Nan Sekeping dan Dajjal, dan juga untuk Polaroid. Saya
habiskan separuh tahun pertama 2014 untuk menyiapkan
Wiski Pop dan separuh tahun kemudian untuk Polaroid.
Tajuk awal pada peringkat manuskrip ialah Selamat Malam,
Solitude tapi ditukar kepada Wiski Pop oleh Sufian Abas
kerana ada keperluan untuk tajuk yang lebih pop. Wiski Pop
cita-cita saya ialah supaya ia jadi semacam Cerpen 101
untuk penulis baru. Kalau mereka tak rasa Wiski Pop
9

sebagai naskah yang boleh dijadikan contoh, sekurangkurangnya
membuatkan mereka menulis lebih baik dari
Wiski Pop.
Waktu di antara menulis Wiski Pop, saya dapat
pelawaan untuk menulis novela dari Moka Mocha Ink. Saya
tak bercadang untuk tulis novela waktu itu, tapi kebetulan
saya menjumpai 2 cerpen yang mempunyai perasaan yang
sama di dalam draf-draf idea Wiski Pop, jadi saya cuba
untuk letakkannya di dalam sebuah novela. Sebab itu
Polaroid terbahagi kepada tiga bahagian. 2 cerpen itu
adalah bahagian (i) dan (iii) sementara bahagian (ii) saya
tulis untuk mengisi ruang di antara (i) dan (iii). Ia agak
menarik kerana Polaroid diterbitkan sekali dengan Rebel, di
mana ia secara konsep ia kontra antara satu sama lain. Asas
novela Polaroid ialah cerpen panjang, sementara Rebel pula
adalah novel pendek. (Sementara 86 pula bukan keduaduanya.
Saya selalu fikir ia macam kebetulan yang menarik
di mana Moka Mocha Ink sedang mendefinisikan novela
melalui tiga novela ini.)
Polaroid tak pernah bercadang untuk jadi sebuah
novel yang panjang atau bersambung. Tapi Wiski Pop ada
sambungannya (walau bukan tajuk yang sama).
RIDHWAN
Anda ada ritual harian atau ritual tertentu semasa menulis
Wiski Pop dan Polaroid dulu?
AZMEN
Tak ada apa-apa ritual atau rutin. Kalau ada pun, kena
tidurkan anak dulu sebelum menulis sebab isteri sedang
bekerja. Haha
RIDHWAN
Baik, apa pendapat anda tentang Malaysia?
AZMEN
(emotikon ketawa sambil pejam dengan peluh di dahi.)
10

RIDHWAN
Tadi ada kata tentang ‘cerpen 101’ via Wiski Pop. Mungkin
boleh kongsi ciri-ciri penulisan cerpen yang anda suka,
bahasa yang bagaimana misalnya?
Dan tentang Malaysia itu, kita boleh kecilkan skopnya
ke dalam bentuk prosa. Apa ruang yang ada bagi penulis
generasi akan datang misalnya bila berdepan dengan
bahasa Melayu?
AZMEN
Saya tak tetapkan sangat tentang ciri penulisan cerpen yang
digemari, ada je cerpen yang saya suka dengan gaya
bahasa yang tidak saya gemari. Ada cerpen yang bahasa
mendatar tapi punya idea yang baik. Tapi pada saya, apa
yang membuatkan cerpen itu baik adalah bagaimana ia
meninggalkan sesuatu selepas pembacaan. Dia macam
satu aftertaste yang linger dalam kepala selepas
membacanya. Antara contoh cerpen yang beri kesan seperti
ini kepada saya ialah cerita nombor 27 dalam buku Orang
Hodoh Cantik.
Saya fikir, selagi penulis waktu ini terus menghasilkan
karya yang bagus (tak kira apa bahasa), akan terus ada
ruang bagi penulis generasi akan datang. Kena (sentiasa)
ada seseorang yang menarik picu.
11

Lazuardi
Amir Azmi
Kau keluar ke beranda
Dengan seluar pendek
Selipar dan kacamata hitam
Menghisap keretek
Matari jingga melambai
Di kaki senja
Anak-anak kecil berlari
Ditemani anjing
Kau tersenyum
Mendengar mereka bernyanyi-nyanyi
Dan ketawa yang dibawa bayu
Di rumah tepi pantai
Pasir halus menjadi jalan
Gigi air menggigit
Putih dan biru
Burung camar kadangkala
Turun mencuci kaki
Lalu terbang kembali
Ke langit lazuardi
12

Terlalu Banyak
Bintang
Maleen Balqish
Terlalu banyak bintang
yang ingin kugapai dengan
dua tapak tangan
sebesar tapak sulaiman.
13

Kisah Penjual
Makrifat
Lang Rahman
Faris cakap dia pernah dengar cerita tentang
neraka dari seorang perempuan cantik dan
bermata galak yang menjual makrifat di pasar
karat. Perempuan cantik dan bermata galak
penjual makrifat itu tunjuk gambar pada Faris.
Ada api, besi panas dan ular. Nampak macam
neraka.
Tapi Faris tetap tak puas hati sekadar melihat
gambar, jadi perempuan cantik dan bermata
galak tersebut ajak Faris pergi melihat neraka
dengan mata kepalanya sendiri. Pada mulanya
Faris percaya yang itu neraka apabila melihat api,
besi panas dan ular. Namun kepercayaan Faris
mula punah apabila dia lihat di situ ada seorang
tua sedang menggulung joint. Faris juga sempat
berkongsi joint dengan orang tua itu.
Selepas hari tersebut, tak ada siapa lagi
yang nampak kelibat perempuan cantik dan
bermata galak yang menjual makrifat di pasar
karat ataupun mendengar ceritanya tentang
neraka.
14

Suara Bangunan
Syahmi Fadzil
“Architecture has its own realm.” – Peter Zumthor
Setiap bangunan ada suara. Anda boleh dengar sekiranya
ada telinga seorang arkitek yang memeluk teori arsitektur,
atau seorang yang mahir menyukat emosi cuaca, atau
seorang yang tidak ramah dengan semasa (pemburu
lampau). Mana-mana satu, bangunan juga seperti kita,
mampu berkata.
Sekiranya anda bukan salah satu seperti yang di atas
maka jangan risau. Saya sendiri ambil masa yang lewat
untuk mendengar suara mereka. Dan ia berlaku bukan pada
bangunan agung dari arkitek besar – saya tidak mampu
keluar negara untuk mendengar kerja Gaudi secara depan –
tetapi pada tandas bilik saya sendiri.
Ia berlaku pada suatu pagi yang tenang. Saya ingin
selesaikan urusan di dalam tandas. Sedang duduk merokok,
merenung tiub ubat gigi yang sudah digulung penuh,
cahaya dari luar masuk ke tingkap tandas yang kecil dan
menghala tepat ke lantai. Satu titik oren menyala tajam.
Waktu itu saya gerakkan tapak tangan untuk ambil lihat
sinar tersebut dan saya ketawa. Jangan tanya kenapa, saya
hanya mahu ketawa pada waktu itu. Lalu tandas berbisik.
Berapa banyak masa yang you luangkan di
sini, you adalah cermin kepada I.
Saya garu kepala dan lihat sekeliling.
15

I dibina cukup sempit tetapi itu apa yang
buatkan kita sentiasa intim. Kesempitan I
putuskan hubungan you dengan luar
kerana I penting.
Saya balas hm sederhana panjang.
Kelopongan I adalah you yang berbogel. I
percaya apabila dunia yang luas di luar
khianati diri you, I adalah tempat perlarian
yang terbaik. I terlalu dekat dengan you
sebab itu lumrah. Ketiadaan akan buatkan
you kembali mendengar kekosongan, dan
ruang, you kena tahu sesuatu tentang
ruang.
Saya ucap hello dengan nada soal. Kemudian tanya
jika ada sesiapa di luar.
Perabot dan objek akan ganggu you untuk
kenal dengan ruang asal. Seperti kota
dengan binaan yang padat dan laluan
pejalan kaki yang dihalang, you tidak letih
untuk meneroka. Seperti pusat beli-belah
yang kedai dalamnya berdindingkan kaca
lutsinar, ia khayalkan you untuk sedar
yang you sudah berjalan 5 km ulang-alik
dalamnya. Ketiadaan akan kembalikan you
kepada diri I, diri you.
Saya mengalah – waktu itu saya tidak tahu itu suara
tandas – untuk semak siapa yang sedang berkata di luar.
Saya lihat ke tingkap atas, berharap tiada sesiapa yang
mengintai. Semuanya seperti biasa. Tiada apa yang aneh.
Tiada bunyi ketawa sesiapa yang cuba kenakan saya. Juga
16

saya tahu saya tidak bermimpi sebab hangat puntung rokok
yang semakin pendek boleh terasa jelas.
Waktu saya selesai dan keluar dari tandas, apabila
saya sudah kehilangan suara itu, saya yakin itu suara
tandas. Saya tidak boleh kesan kembali bagaimana nada
atau ekspresinya ketika berkata. Apa yang saya tahu, ia
telah berkata kepada saya.
Jadi jika anda tanya bagaimana cara untuk
mendengar suara sebuah binaan (bentuk + ruang + tataan)
saya tiada jawapan yang mudah selain ini: Belajar untuk
hadir di tempat (atau binaan) yang betul pada masa yang
betul.
17

suatu pagi
Ismail Partogi
aku merindui bunyi mesin basuh
semasa kau menyiapkan sarapan
sebelum bibirmu hinggap
memadam mimpi semalam
18

ahad
Ismail Partogi
setiap pagi ahad kita spring-clean
rumah dengan buih dan sabun
sepertimana mereka di gereja
spring-clean dosa
setiap pagi ahad cinta kita
di-spring-clean air matamu
19

ada lipan di
dalam lokap
Ismail Partogi
ada lipan di dalam lokap
rumah disita pencuri kopak
waktu sarapan kulihat tingkap
di bumbung kereta kucing lepak
20

Wajah Terbakar
Seorang Novelis
Wan Nor Azriq
Kita lebih hidup apabila kita malas. Tidak ramai akan
bersetuju dengan pendirian ini. Jorge Luis Borges pernah
ditanya jika dia menyesal menghabiskan masa membaca
buku daripada menempuh hidup. Borges menjawab: “Ada
banyak cara untuk hidup, dan membaca adalah salah
satunya. Kita hidup apabila kita membaca, dan kita hidup
apabila kita bermimpi.” Karl Ove Knausgaard bukan
seorang pendeta buku seperti Borges kerana dia memang
menempuh hidup sehingga kehidupan itu diceritakan
dalam siri novel enam jilid, setebal 3600 halaman, berjudul
My Struggle (judul yang sama dengan autobiografi Adolph
Hitler Min Kamp). Tetapi kehidupan yang Knausgaard
ceritakan sangat biasa, sangat jujur, dan sangat dekat
dengan realiti harian seorang lelaki kelas menengah di
Norway, ia membuat kita janggal dan malu seolah-olah kita
sedang menatap wajah Knausgaard secara berdepan.
Di Norway, novel separa fiksyen/separa autobiografi
ini telah menjadi fenomena negara, selain mencetuskan
kontroversi apabila Knausgaard menerima tekanan undangundang
daripada ahli keluarganya yang tidak mahu
21

kehidupan peribadi mereka didedahkan kepada umum. Di
luar Norway, Knausgaard diraikan dan namanya telah
dibandingkan dengan seorang lagi novelis autobiografi
iaitu Marcel Proust. Antara kritikan paling penting ialah
ulasan buku James Wood di majalah New Yorker; katanya
dia tetap terhibur membaca babak-babak membosankan
dalam novel Knausgaard. Kemudian pujian daripada
novelis England, Zadie Smith: “Kita hidup bersamanya. Kita
bukan sekadar mengenali watak-watak dalam buku ini, kita
menjadi mereka.”
Nak kata kita menjadi “mereka” mungkin agak
berlebihan kerana mereka dalam novel ini diceritakan
kepada kita melalui seorang narator bernama Karl Ove, dan
melalui fikiran dan kata-kata Karl Ove sahaja kita mengenali
mereka. Justeru, sebenarnya, kita tidak menjadi mereka –
kita menjadi Karl Ove.
Maka kita datang kepada satu soalan penting:
Siapakah Karl Ove dalam novel ini? Adakah Karl Ove yang
bercerita sama dengan Karl Ove Knausgaard yang menulis
My Struggle dan kini tinggal di Sweden dan ada waktunya
turun ke Amerika Syarikat untuk memberikan wawancara di
rancangan TV seperti Charlie Rose Show? Terlebih dahulu
mari kita senaraikan beberapa tabiat harian watak bernama
Karl Ove ini berdasarkan buku pertama dan kedua.
1) Dia suka menaiki teksi di lapangan
terbang atau stesen kereta api.
2) Dia bermain bola sepak semasa sekolah
dan ayahnya pernah datang sekali untuk
melihat dia bermain, tetapi hanya duduk di
dalam kereta dari jauh.
3) Ketika membesar di rumah keluarganya,
dia takut untuk menggunakan bilik air
bawah kerana dia membayangkan bunyi
22

air, tempat duduknya, dan dindingnya
sebagai makhluk yang berhantu.
4) Setiap tengah hari dia akan turun ke
sebuah kafe untuk minum dan merokok.
Tetapi dia akan mengelak daripada masuk
kafe sama kerana dia tidak mahu dikenali
dan dilayan seperti pelanggan setia.
5) Dia lebih rela berjalan dalam keramaian
daripada duduk diam terlalu lama di suatu
tempat kerana dia rasa diperhatikan dan
s e m u a o r a n g s e d a n g m e n g u t u k
kehodohan rupa parasnya.
6) Dia membeli selendang di gedung baju
H&M.
7) Dia menggunakan Google Earth di
rumah.
8) Apabila dia bertengkar dengan isterinya,
Linda, dia ada kecenderungan untuk
mencampak gelas ke dinding, walaupun
gelas itu akhirnya tidak pecah.
Senarai ini boleh berterusan kerana, seperti
kehidupan sebenar, perwatakan dan tabiat seorang
manusia adalah lukisan yang tidak pernah selesai. Menurut
Knausgaard, novelnya adalah anti-Proust, iaitu dia
memberikan bentuk tanpa mencipta sebarang bentuk.
Knausgaard mengakui semua ceritanya memang benarbenar
berlaku. Knausgaard juga tidak ingin mengawal dan
memberikan gaya kepada bahasanya. Tetapi tanpa dia
sedari, gaya bahasa yang tidak bergaya ini kemudian
menjadi gaya bahasa yang tersendiri. Ia menjadi semacam
23

cabaran kepada kita dan Knausgaard. Sejauh manakah dia
akan jujur? Sejauh manakah dia akan bercerita tentang
ayah, anak, dan isterinya? Sejauh manakah dia akan
memperbodohkan diri di hadapan kita? Sejauh manakah
dia akan membenci dirinya? Sejauh manakah dia bersedia
untuk membosankan kita dengan rutin harian di rumahnya?
Ternyata Knausgaard lebih daripada bersedia, dan
pembaca boleh melihat sendiri perenggan panjang yang
dikutip daripada buku kedua dalam siri ini (terjemahan
dibuat oleh Don Bartlett):
“I put on my jacket and shoes and went
onto the east-facing-balcony where I usually
smoked, because it had a roof and because
it was rare you saw anyone from there. The
balcony on the other side, which ran
alongside the whole flat and was more than
twenty metres long, didn’t have a roof, but
it had a view of the square below, where
there were always people, and the hotel and
the mall on the other side of the street as
well as the house fronts all the way to
Magistrat Park. What I wanted, however,
was peace and quiet, I didn’t want to see
people, so I closed the door of the smaller
balcony behind me and sat on the chair in
the corner, lit a cigarette, put my feet on the
railing and stared across the backyards and
roof ridges, the harsh shapes against the
vast canopy of the sky. The view changed
c o n s t a n t l y. O n e m o m e n t i m m e n s e
accumulations of cloud resembling
mountains, with precipices and slopes,
valleys and caves, hovered mysteriously in
the middle of the blue sky, the next moment
24

a wet weather front might drift in from the
far distance, visible as a huge greyish-black
duvet on the horizon, and if this occurred in
the summer a few hours later the most
spectacular flashes of lightning could rip
through the darkness at intervals of only a
few seconds, with thunder rolling in across
the rooftops. But I liked the most ordinary
of the sky’s manifestations, even the very
smooth grey rain-filled ones, against whose
heavy background the colors in backyards
beneath me stood out clearly, almost
shone. The verdigris roofs! The orangey red
of the bricks! And the yellow metal of the
cranes, how bright it was against the
greyish white!”
Ada semacam kemalasan yang merayap-rayap dalam
perenggan panjang ini. Kemalasan untuk bercerita,
kemalasan untuk berfikir, kemalasan untuk mencari makna,
dan kemalasan untuk menjaga emosi pembaca. Patutkah
kita memberikan masa untuk membacanya? Ya, kita patut,
kerana di waktu lain kita tidak akan terfikir untuk
memerhatikan warna dinding di luar tingkap atau balkoni
rumah kita. Tabiat membutakan mata. Kita berjalan di dalam
rumah menggunakan badan, padahal kita patut berjalan
menggunakan mata.
Berbalik ke balkoni rumah Karl Ove. Dia belum
selesai. Knausgaard menambah satu detail ringkas kepada
pembaca:
“I grabbed the half-full two-litre bottle
of Coke Light that stood on the floor beside
the chair and filled one of the glasses on the
table. The screw top was off and the Coke
25

was flat, so the taste of somewhat bitter
sweetener, which was generally lost in the
effervescence of the carbonic acid, was all
too evident. But it didn’t matter, I had never
been bothered much by how things tasted.”
Kalau dalam bengkel penulisan fiksyen, Knausgaard
akan ditegur oleh gurunya kerana membazirkan kata-kata
u n t u k d e t a i l y a n g t i d a k m e ny u m b a n g k e p a d a
perkembangan plot. Tetapi di manakah plot dalam novel
Knausgaard? Di manakah plot dalam hidup kita?
Sebenarnya dunia kita dikelilingi oleh objek-objek rambang
yang tidak ada kaitan langsung dengan kehidupan peribadi
kita. Cuba bayangkan sekejap diri anda sedang duduk di
balkoni rumah Karl Ove. Atau di balkoni rumah sesiapa
sahaja. Apakah objek yang berada di sekeliling anda
sekarang? Paul Valery pernah mengkritik objek-objek kecil
yang berada dalam karya fiksyen. Baginya objek sebegini
tidak ada makna dan boleh ditukar-ganti tanpa memberikan
sebarang kesan kepada naratif. Betul, Coke Light di balkoni
rumah Karl Ove boleh sahaja digantikan dengan Pepsi atau
7-Up atau Coca-Cola. Tetapi bukankah dengan melihat dan
mengenal pasti objek itu – tanpa mengambil kira fungsi
atau maknanya – pengarang telah meluaskan dimensi
ceritanya?
Ruang kita berjalan sentiasa berada di atas garisan
yang lurus, sementara waktu mengelilingi kita dalam ruang
yang tidak mengenal sempadan.
Novel berbentuk pengakuan tidak mudah untuk
ditulis sebenarnya, malah ia mendedahkan lagi pengarang
kepada tuduhan angkuh dan riak. Di Amerika Syarikat,
Philip Roth dan John Updike masing-masing telah mencipta
watak alter-ego dalam novel pengakuan mereka.
Sebahagian besar daripada novel Philip Roth adalah cerita
parodi tentang seorang lelaki Yahudi pertengahan umur di
New York (selalunya penulis atau ahli akademik) yang
menghadapi masalah seksualiti atau kekeliruan identiti
bangsa atau konflik kekeluargaan. Tetapi sejauh manakah
26

seorang pengarang boleh memparodikan dirinya sebelum
pembaca naik bosan? Ia sampai ke suatu tahap di mana kita
mahu Philip Roth berhenti bercakap tentang Philip Roth.
My Struggle bukan sebuah parodi, malah nak kata
pengakuan pun tidak tepat; ia lebih kepada pembakaran
atau pemusnahan diri. Di tangan Knausgaard, novel adalah
obor api yang menyala-nyala, dan setiap kali dia duduk
untuk menulis, dia membakar wajahnya. Dalam novel
kedua siri My Struggle, ada satu babak mengejutkan di
mana Knausgaard memecahkan cermin dan kemudian
menoreh wajahnya akibat rasa malu ditolak oleh seorang
perempuan. Malu. Novelis memang mengenal erti malu
kerana mereka selalu melihat manusia lain memalukan diri
mereka. Tetapi bagaimana kalau novelis itu sendiri yang
berasa malu atau telah melakukan sesuatu yang
memalukan? Dia tahu dia tidak boleh menyembunyikan diri
di sebalik cerita atau topeng perwatakan kerana itu akan
hanya membuat kompas moralnya bertambah ribut. Dia
tidak ada pilihan lain. Dia harus jujur kepada kita; dia harus
membuka topeng dan menunjukkan wajahnya yang
terbakar kepada seluruh dunia.
27

Ais
Mohd Azmen
Sempena hari lahir Bukowski, saya menulis
sebuah cerita yang diinspirasikan oleh cerpen
bertajuk Loneliness dari buku South of No North.
Malam ini rasa sungguh hangat. Mungkin bumi sedang
terbakar oleh dosa-dosa manusia. Jadi, aku ke 7 Eleven
untuk beli ais.
Aku berjalan kaki kira-kira lima minit untuk ke 7
Eleven. Selalunya aku akan ke Speedmart, yang kira-kira
sepuluh minit jalan kaki, sebab Speedmart lagi murah. Tapi
sekarang sudah melepasi jam sepuluh malam dan
Speedmart sudah tutup. Kalau Speedmart masih buka,
daripada aku ke 7 Eleven, baik aku pergi ke kedai runcit
biasa. Tapi kedai runcit tidak wujud di kawasan suburban
begini.
Tiada sesiapa di dalam 7 Eleven kecuali dua orang
pekerja di kaunter yang sedang berbual dengan kuat.
Merek a tak begitu mempedulik an aku, k ecuali
mengucapkan “Selamat datang!” dan kemudian kembali
berbual sesama sendiri. Jadi, aku melangkah perlahan
menuju ke bahagian belakang kedai. Ke peti beku.
28

Cuma pada waktu aku mahu membuka penutup peti
beku itu, seseorang menghampiri peti beku itu dengan
pantas dan menampal sesuatu di papan iklan yang berada
di atas peti beku itu. Tak pasti bila dia masuk ke dalam kedai
tapi sekarang dia sedang menampal sehelai kertas pada
papan itu dengan kakinya sedikit menjengket. Tapi
kemudian dia mula menoleh dan memandang aku dengan
dingin. Dia punya mata yang boleh menembusi tubuh aku
tapi aku tak bercadang pun untuk mengalihkan pandangan
dari matanya dan kami hanya diam di situ untuk beberapa
ketika. Selalunya aku akan mengelak bila bertembung mata
dengan perempuan tapi entah kenapa kali ini terdapat
pengecualian.
Tapi tiada apa yang berlaku sangat pun selepas itu.
Dia terus tampal iklan dan kemudian beredar keluar. Aku
pula hanya berdiri di situ sambil menunggu dia selesai
menampal iklan. Kemudian buka penutup peti beku dan
ambil ais. Hanya pada waktu aku mahu menutup kembali
peti beku itu, mata aku terhenti pada perkataan-perkataan
yang tertera pada iklan yang baru ditampal di situ.
“PERLUKAN KASIH SAYANG?”
Ada nama dan nombor telefon di bawahnya, tapi aku
pasti itu bukan nama sebenarnya. Cuma aku tak pasti jika 7
Eleven membenarkan iklan begitu. Aku cuba bertanya pada
kedua-dua juruwang yang berada di kaunter tapi mereka
masih sibuk berbual sesama sendiri dengan suara yang
kuat. Mereka juga melayan aku lebih kurang saja. Jadi, aku
langsung malas untuk bertanya. Biarlah mereka
menyedarinya sendiri.
Aku cuba untuk tidak memikirkan sangat tentang
perempuan itu dan iklannya, tapi kenyataan yang aku
memang ada salin nama dan nombor telefon yang tertera
pada iklan; selain daripada aku masih memikirkan tentang
perempuan itu selepas menghabiskan setengah daripada
isipadu 1.5 liter botol rutbir, menunjukkan mungkin aku
29

mahu menelefon nombor itu. Ais yang aku beli tadi pun
sudah hampir cair di dalam gelas.
***
“Oh, awak yang kat 7 Eleven tadi,” kata perempuan itu.
Jadi, ya, aku dail nombor itu dan dia menjawab
panggilan. Kami berbual sebentar di telefon dan aku tanya
tentang perkhidmatan apa yang dia tawarkan sebenarnya.
Dia kata, datang sajalah, dia akan berikan alamat.
Perempuan itu tak bersungguh pun untuk meyakinkan aku.
Mungkin dia tahu, perkara sebegini tak memerlukan
kepercayaan yang banyak. Kena datang dan lihat sendiri
untuk mempercayainya.
Cuma aku tak sangka dia masih ingat aku sebagai
lelaki yang dia jumpa di 7 Eleven tadi. Sedikit sebanyak ia
membuatkan aku rasa canggung kerana rasa seperti dia
mengenali aku sebelum ini.
“Cepat juga awak telefon. Selalunya saya akan terima
panggilan hanya selepas beberapa hari,” kata perempuan
itu.
“Jadi, aku bukan yang pertama telefon?”
“Ini bukan kali pertama saya naikkan iklan itu,”
katanya, “Cuma mungkin ia kali pertama di kawasan itu.”
“Oh, okey. Jadi, apa yang lelaki-lelaki itu buat bila
berjumpa dengan kau?”
“Bukan lelaki saja, perempuan pun ada.”
“Ah, okey, jadi, apa yang mereka buat?”
Perempuan itu kata, macam-macam. Bergantung
bagaimana mereka mendefinisikan kasih sayang. Ada yang
mahu dakapan, ada yang mahu keluar seperti temujanji,
menonton wayang, keluar makan malam, menonton
persembahan langsung, etsetera. Tapi pada kebanyakan
masa, mereka mahu habiskan di atas katil saja.
“Oh, okey…”
“Jadi, apa kita nak buat?” tanya dia.
“Entah. Bolehkah kalau kita cuma duduk berbual?”
30

“Boleh. Sebelum ni pun ada juga yang ajak berborak.
Kami berbual tentang isu pendidikan di negara ini. Jadi, kita
borak pasal apa?
Aku tak ada subjek untuk dibualkan. Jadi, pada
kebanyakan masa, kami cuba menjadikan perbualan kecil
itu menarik. Cuma aku hanya mengemukakan topik dan
kemudian balas kata-katanya dengan “Oh,” “Ah,” sementara
dia pula, pada kebanyakan masa cuba untuk kelihatan
berminat dengan topik perbualan kami. Tapi aku tahu dia
sekadar berpura-pura.
Seperti aku juga. Sebab tu aku tak suka perbualan
kecil. Aku selalu akan cuba mengelak situasi yang
memerlukan perbualan mesra/kecil seperti majlis
perjumpaan semula atau terserempak dengan kawan atau
kenalan lama sebab aku tak pandai berborak sangat.
Ta p i d e n g a n p e r b u a l a n k e c i l k a m i y a n g
membosankan itu, entah macam mana, berjaya membuat
masa bergerak lebih pantas. Sudah hampir lewat malam.
Mungkin aku patut beredar sekarang.
Tapi dia menahan. “Awak boleh tidur sini,” katanya.
Aku rasa tak selesa untuk bermalam di rumah orang
asing tanpa persediaan, jadi aku menolak dengan baik.
Sebaliknya dia pula menolak aku ke sofa dan mula
memanjat tubuh aku. Dia tak kata apa-apa. Dia hanya
senyum. Dan kemudian mula berusaha menurunkan zip
seluar aku. Dalam waktu yang canggung itu, aku hanya
berbaring mengeraskan badan di atas sofa dan berserah
saja dengan apa dia mahu lakukan.
Tapi mungkin aku terlalu gementar pada waktu itu
hingga aku tak berjaya membangkitkan keinginan.
Sementara dia pula macam, “Ini kali pertama ke?”
Aku menggeleng dan dia mula menggosok untuk
menyedarkan keinginan itu. Tapi selepas beberapa minit,
dia mula mengeluh kerana tiada respon. Mungkin separa
saja responnya. Kemudian dari mengeluh dia mula jadi
marah. Dia menggosok dengan kasar sambil bertanya jika
aku mempunyai masalah ereksi. Aku kata ia berfungsi
dengan baik, setakat aku periksa semalam.
31

Aku mula rasa tak selesa dan ia mula menyakitkan.
Dia pun mula memaki aku dengan kasar; tentang semua
lelaki sama saja, semua lelaki tak guna, perempuan objek
nafsu – lebih kurang begitulah. Dan ia sebenarnya tak
membantu langsung situasi yang kami (atau sebenarnya,
aku) hadapi.
Aku tak mampu bertahan dan terus menolaknya jatuh
dari sofa dan berlari keluar dari rumahnya. Sudah tentu,
sebelum melepasi pintu rumahnya, aku membetulkan zip
seluar dulu. Aku tak mahu berlari dalam keadaan
berjuntaian sepanjang jalan dan mendedahkan aku kepada
risiko dipukul orang ramai sebelum diserahkan kepada
polis.
Aku tak tahu berapa lama aku berlari. Tapi selepas
meyakini aku berada di dalam jarak selamat, aku mula
memperlahankan larian dan berjalan seperti biasa. Tapi tak
boleh kerana rasa sakit dan pedih di antara dua belah kaki
aku. Aku terpaksa pulang ke rumah dengan berjalan
kengkang. Tapi sebelum itu aku perlukan sesuatu untuk
melegakan rasa pedih dan sakit.
Jadi, malam itu, sekali lagi aku ke 7 Eleven untuk beli
ais, lagi. Cuma kali ini, ia bukan untuk tekak aku.
Dan di dalam 7 Eleven, iklan “PERLUKAN KASIH
SAYANG?” itu masih berada di situ.
32

Sebarang maklumbalas boleh hubungi:
litzin.kerjatangan@gmail.com
Teks setiap karya © kontributor/penulis
Sub-editor: Nurul Aizam
Desain, susunan & ilustrasi oleh
Ridhwan Saidi © 2018
Dicetak dan dijilid di Malaysia
oleh Rorschach Ink.

37