kerja tangan M
litzin kerja tangan isu M buatan Malaysia mokamochaink.com
litzin kerja tangan isu M
buatan Malaysia
mokamochaink.com
You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
<strong>kerja</strong> <strong>tangan</strong><br />
M<br />
Rorschach Ink
Kerja Tangan adalah ruang katalis di mana penulis-penulis<br />
dapat menerbitkan penulisan mereka hasil editorial rakus<br />
dalam format ringkas tidak melebihi 600 patah perkataan<br />
meski ada juga yang melebihi had tersebut tetapi dengan<br />
syarat utama iaitu ia mesti bagus atau paling kurang:<br />
luarbiasa. Rata-rata teks di dalam litzin ini samada ia<br />
diterbitkan penuh dengan suntingan atau bagi sebilangan<br />
teks yang belum cukup bagus, saya akan pilih bahagian<br />
terbaik (boleh jadi dalam bentuk perenggan, stanza atau<br />
baris ayat) dan cuba bikin teks tersebut agar ia boleh werk<br />
bersendirian tanpa bantuan klise lain.<br />
Kontributor dialu-alukan (esei, cerpen, puisi etsetera) dan<br />
litzin ini selain diterbitkan secara berkala dan gratis via<br />
laman sosial digital, ia juga diterbit dan dijual dalam bentuk<br />
cetakan fizikal dalam usaha untuk menampung <strong>kerja</strong>-<strong>kerja</strong><br />
editorial dan kelangsungan litzin ini.<br />
Maklum balas dan karya boleh diemel ke:<br />
litzin.<strong>kerja</strong><strong>tangan</strong>@gmail.com
kandungan<br />
Interviu Ezzmer Daruh<br />
oleh Ridhwan Saidi<br />
Mabuk Kuasa<br />
oleh Petak Daud<br />
19 Partikel Cerita<br />
oleh hackeleh<br />
Penulis Wanita Malaysia<br />
oleh Regina Ibrahim<br />
Cari Makan<br />
oleh Ali Aiman<br />
Durian Mas Tulen<br />
oleh Zedeck Siew<br />
Penang 2030<br />
oleh Regina Ibrahim
I n t e r v i u<br />
Ezzmer Daruh<br />
Ridhwan Saidi<br />
Ezzmer Daruh merupakan pelopor/penggerak<br />
KITARTB yang berpangkalan di Kota Bharu.<br />
Beliau pernah menulis cerpen View Dari Balkoni<br />
dalam antologi Bila Larut Malam (2013) dan<br />
s e l e p a s i t u k a m i a d a b e r t e m u b a g i<br />
membincangkan perihal novela dan penulisan<br />
secara umumnya. Kami bertemu di Idearaya dan<br />
mencari spot terbaik iaitu di bahagian rumput<br />
dan ada batu-batuan untuk kami duduk. Ia pasca<br />
senja dan langit gelap diterangi mentol-mentol<br />
tergantung. Meski jerebu kuat, udara terasa berat<br />
seperti mahu hujan.<br />
RIDHWAN<br />
Baik, kita boleh mula dengan sedikit latar, waktu kecil atau<br />
sekolah ada apa-apa cerita yang masih ingat tentang buku,<br />
seni atau sastera?<br />
7
EZZMER<br />
Waktu kanak-kanak, saya selalu berangan nama saya ada<br />
dalam buku cerita. Membuat habit menulis nama saya di<br />
bahagian hadapan buku. Saya masih ingat buku cerita yang<br />
paling banyak saya ulang baca; Awang Buta Celik karya<br />
Abdullah Ishak. Masa darjah 2 kot beli buku tu. Di Pesta<br />
Buku Kelantan di Gelanggang Seni 1996. Sampai sekarang<br />
saya terkilan kerana buku itu hilang atau telah rosak<br />
dimakan anai-anai. Pada umur 10 tahun, saya berjaya<br />
mencuri baca buku kakak saya berjudul Sayang Si Tina<br />
karya Ali Majod. Lepas itu, saya suka sebut ESSO-Gapena<br />
tanpa mengetahui apa maksudnya.<br />
Saya bukanlah pandai melukis, tetapi semasa darjah<br />
1-3, <strong>kerja</strong> rumah yang saya akan siapkan dahulu adalah<br />
subjek Pendidikan Seni. Masa darjah 6 pula, pernah saya<br />
dapat markah 0 kerana karangan saya terpesong dari tajuk<br />
asal. Mak ajar saya untuk menyelitkan peribahasa dalam<br />
karangan. Contoh yang paling ingat, “jika tidak dipecahkan<br />
ruyung manakan dapat sagunya.” Dan akhirnya, UPSR saya<br />
dapat A.<br />
Di rumah, ada beberapa situasi seni yang saya ingat.<br />
Abang wakil sekolah dalam pidato dan Kak Long penyajak.<br />
Setiap kali ada pertandingan atau persembahan, ayah akan<br />
minta abang berpidato dan kak long bersajak depan ahli<br />
keluarga. Sehingga mereka berdua menangis keseronokan<br />
kerana ditegur ayah.<br />
Masa sekolah menengah, barulah saya dapat jenguk<br />
buku-buku dalam almari ayah, yang paling menarik Bunga<br />
Rampai Melayu Kuno.<br />
RIDHWAN<br />
Baik, bagaimana dengan sekarang? Boleh kongsikan<br />
tentang KITARTB dan mengapa ia diasaskan di Kota Bharu?<br />
EZZMER<br />
Boleh dikatakan saya hargai minat saya semasa kecil. Saya<br />
masih menulis dan membaca, juga meminati lukisan.<br />
KITARTB adalah gambaran yang pernah singgah<br />
semasa saya mula tinggalkan Kota Bharu 2006 dahulu.<br />
8
Tetapi ia kurang jelas dalam bentuk apa. Cuma satu ruang<br />
aman yang boleh terapkan minat saya tadi. Dan masa<br />
terbaik untuk memulakannya adalah semasa suasana<br />
sastera, seni dan budaya sedang di tahap tertinggi sekitar<br />
2010-2014. Itu di mata saya yang mungkin sebelum ini dan<br />
selamanya pun tak disisihkan.<br />
Saya lihatnya dari sudut alternatif. Dan, masa itu,<br />
Kota Bharu ikuti rapat Kuala Lumpur dan negeri lain,<br />
dengan beberapa kolektif tumbuh. Mungkin sebelum era<br />
buku indie melambung naik lagi. KB masa itu ada<br />
Papakerma, Kedai Hitam Putih, Buku Jalanan (KB, Bachok,<br />
Machang) dan rakan-rakan di KB Free Market. Juga pelukis<br />
dan produk DIY, serta kugiran-kugiran yang pernah lepak di<br />
Gegey Music Studio. Mungkin lebih awal dari itu ialah era<br />
‘payung’, ‘Pade Bas’, & ‘parking’.<br />
Di akhir Disember 2015, saya lihat KB perlu ada satu<br />
ruang lagi, iaitu Kedai Buku Alternatif. Juga sebuah ruang<br />
yang boleh diisi semua sisi di atas bilamana kita sedang<br />
bergabung untuk sebuah acara. Secara mundar-mandir<br />
untuk keputusan berhenti <strong>kerja</strong> di Kuala Lumpur, KITARTB<br />
dibuka.<br />
Sebelum itu, saya ada membuka akaun Instagram<br />
dengan nama Sarang Buku untuk menjual beberapa buku<br />
dari Indonesia. Masa itulah, saya terdedah dengan<br />
beberapa kedai buku independen di dalam dan luar negara.<br />
Saya tertarik dengan terma yang digunakan di Turki. Mereka<br />
menyebut buku sebagai Kitap dan kedai buku sebagai<br />
Kitapçi.<br />
Diputuskan, nama yang sesuai untuk kedai buku<br />
alternatif di Kota Bharu ialah KITARTB. Hasil gabungan<br />
Buku (kitab) + Seni (art) dan ia disebut KITAB. Selepas<br />
melihat di Kota Bharu k ebanyak an k edai buku<br />
menggabungkan elemen buku & alat tulis.<br />
KITARTB berinteraksi dengan awam melalui pelbagai<br />
acara. Ini jalan alternatif yang paling ketara kerana<br />
kebanyakan kedai buku di Kota Bharu hanya melakukan<br />
promosi terhadap jualan. Setakat ini, boleh dikatakan<br />
hampir setiap minggu acara berkaitan buku dan seni<br />
9
erlangsung di KITARTB. Selain beberapa penglibatan<br />
acara di luar kedai.<br />
Setakat dibuka pada 13 Mei 2016 iaitu 6 bulan lalu,<br />
KITARTB sudah dapat dihidu oleh setiap daerah di dalam<br />
Kelantan. Bercadang untuk ke luar Kelantan dalam tahun<br />
hadapan.<br />
RIDHWAN<br />
Bagaimana dengan pemilihan lokasi KITARTB?<br />
EZZMER<br />
Pilihan lokasi di aras tiga Bazar Tok Guru secara permukaan,<br />
ia tidak sengaja. Berlaku selepas berjumpa dengan Dhani<br />
Ahmad. Setuju kerana harga sewanya murah dan untuk<br />
permulaan ia berbaloi.<br />
Semasa membuat bayaran deposit dan beberapa<br />
bulan sewa saya mula terdedah kepada konsep. Di mana,<br />
masyarakat KB khususnya tahu, Bazar Tok Guru (bahkan<br />
tiga lagi bazar di KB) hanya dipenuhi dengan jualan<br />
berasaskan kain baju. Itupun di aras satu. Aras dua dan tiga<br />
keseluruhannya mati.<br />
Jadi, KITARTB tekad mencelah dengan kedai buku.<br />
Dengan itu senang untuk masyarakat perhati. Walaupun<br />
pada permulaan ia nampak agak ganjil. Lama kelamaan<br />
tajam juga.<br />
RIDHWAN<br />
Antaranya, aktiviti apa yang telah dijalankan di KITARTB,<br />
dan untuk masa depan aktiviti-aktiviti sebagaimana pula<br />
yang mahu diteroka?<br />
EZZMER<br />
Banyak berkisar tentang sastera, seni dan budaya. Pada<br />
bulan kedua pembukaan, kita dijemput untuk memeriahkan<br />
acara Art In The Alley di sebuah cafe di sini. Itu titik tolak ke<br />
arah pembentukan ATOM dan acara Art In The Garage pada<br />
Oktober lalu.<br />
Seterusnya kita telah menjadi tuan rumah kepada<br />
Jelajah Pelancaran Buku Sajak Gustavo, karya Mohd<br />
10
Jayzuan dari Rabaklit & Projek Rabak, di Kelantan. Bagi<br />
saya ia sebuah tunjuk ajar untuk melangkah ke seterusnya.<br />
Pada acara itu juga, kita selitkan elemen tradisional iaitu<br />
rebab.<br />
Untuk kelangsungan kedai, kita adakan Diskopi. Satu<br />
acara diskusi berkaitan sastera, seni, budaya dan hal-hal<br />
setempat. Setakat ini, kita buat setiap hari Jumaat. Secara<br />
tidak sengaja, KITARTB dapat ilham untuk Kelab Buku.<br />
Untuk yang hadir dan cenderung kita telah wujudkan<br />
KALAM. Dari situ kita mula gerakkan Projek Zine Kelantan.<br />
Harapnya berlangsung untuk beberapa siri ke hadapan.<br />
Selainnya, satu acara pameran dan sembang seni<br />
Suar Se-Nukih Mek, telah diadakan baru-baru ini.<br />
Mengetengahkan dua pelukis mandiri perempuan yang<br />
telah banyak menghasilkan karya yang bagus.<br />
Untuk keberkesanan lanjut, saya sedang fikirkan<br />
sebuah kafe buku. Kerana plan awal KITARTB adalah itu. Ia<br />
mungkin secara minimal di dalam lot sekarang.<br />
Saya bersama KITARTB Ink mengalukan lebih banyak<br />
percetakan dan penghasilan buku daripada masyarakat<br />
setempat. Juga ruang-ruang seni diwujudkan.<br />
Untuk aktiviti seterusnya kita bercadang untuk<br />
bukukan biografi penulis-penulis Kelantan. Terdahulu dan<br />
terkini. Boleh jadi merangkumi jelajah sastera ke tempat<br />
asal mereka.<br />
Kita juga sedang meneliti dua tiga novel bertemakan<br />
Kota Bharu-Kelantan seperti, Orang Kota Bharu, Melati Kota<br />
Bharu, Paduka Che Siti dan beberapa buku sejarah<br />
tempatan. Kemudian diadun menjadi sebuah dokumentari.<br />
RIDHWAN<br />
Kota Bharu ini apa esensi perasaannya yang anda perasan?<br />
Selain itu apa pendapat anda tentang Malaysia? Apa yang<br />
terlintas bila ia disebut?<br />
EZZMER<br />
Kota Bharu bernafas dengan roh kekitaan. Majoriti isinya<br />
adalah Melayu di samping minoriti masyarakat Cina dan<br />
India. Tetapi ia telah sejiwa di atas beberapa faktor.<br />
11
Kalau dilihat masyarakat Cina di kampung-kampung,<br />
mereka telah hidup dengan mengabdikan rasa Kota Bharu<br />
itu sendiri. Mereka mengamalkan cara hidup, loghat, makan<br />
dan pakai sama seperti masyarakat Melayu.<br />
Kota Bharu berkongsi semangat berniaga pada<br />
semua isinya. Baik Melayu, Cina dan India masing-masing<br />
meminati bidang perniagaan. Begitu juga soal seni dan<br />
budaya. Kita ada Tok Dalang dari masyarakat Cina dan juga<br />
Tok Jogho Dikir Barat dari masyarakat India<br />
Dan tuntasnya, Kota Bharu adalah Kota Bharu. Tidak<br />
wujud Melayu, Cina dan India.<br />
Malaysia adalah sebuah eksperimen yang panjang<br />
melalui gabungan dari pelbagai unsur. Dalam pada<br />
menentukan pembolehubah mana yang sesuai kita sedang<br />
tersangkut di pelbagai proses termasuklah mengenal<br />
sumber diri. Dengan sukatan yang dicampur aduk dalam<br />
tabung uji yang dinamakan negara kita masih separa siap.<br />
Nyatanya, apabila kita lebih selesa meraikan<br />
semangat kenegerian lalu rasa longlai bila disatukan di<br />
bawah Malaysia. Kerana apa? Kerana kita sudah cuba cari<br />
nada Malaysia tetapi masih lagi ada bunyi negara lain.<br />
Termasuklah soal rasa dan jiwa. Saya pun belum jelas<br />
samada Malaysia ada Malaysia yang sebenar.<br />
RIDHWAN<br />
Baik, rasanya sampai sini interviu kita, ada apa-apa nak<br />
tambah atau ada kata-kata akhir?<br />
EZZMER<br />
Segelintir dari kita terlalu menghormati ciptaan atau ruang<br />
seni di luar sehingga tidak sedar begitu ramai yang teruja<br />
dengan keunikan negeri sendiri.<br />
KITARTB di Kota Bharu sebagai kedai buku alternatif<br />
adalah penambah perisa kepada yang sedia wujud. Ia akan<br />
bergerak ke hadapan di atas kesinambungan olahan orangorang<br />
sedar terdahulu. Dari segi sejarah, Kelantan begitu<br />
rancak dengan usaha memartabatkan seni penulisan itu.<br />
Pustaka Aman Press salah satunya. Esei tentang kajian<br />
novel melayu terawal oleh William R Ruff juga ada<br />
12
menyatakan ia dari Kelantan (1922). Walaupun penerbit<br />
buku tersebut (MAIK) masih wujud & aktif sehingga<br />
sekarang tetapi masih ramai yang tidak dipeduli. Begitu<br />
juga dengan inisiatif dari Perpustakaan Negeri dan ruangruang<br />
lain seperti Buku Jalanan, kolektif penerbitan zine<br />
dan seangkatan dengannya. Dibiarkan sepi.<br />
Kerana segan dengan tokoh-tokoh penulis seperti<br />
Abdul Kadir Adabi, Asaad Shukri, Abdullah Nakula, Abdul<br />
Razak, S. Othman Kelantan, Fatimah Busu dan ramai lagi,<br />
KITARTB Ink wujud sebagai sebuah percetakan alternatif<br />
untuk menyambut cinta mereka. Dan pastinya harapan<br />
inisiatif ini adalah untuk menyediakan akses kepada para<br />
penulis di sini.<br />
Saya akhiri dengan ucapan terima kasih untuk<br />
ruangan ini. Harapan saya, sikap berpuak-puak dan ‘akuaku,<br />
mung-mung’ yang wujud di Kelantan sehingga<br />
mengenepikan budaya dan keramahan seni terhapus<br />
sedikit demi sedikit. KITARTB percaya ketidakpedulian<br />
masyarakat dapat dihindari dengan kesegaran seni sedia<br />
ada.<br />
RIDHWAN<br />
Baik, terima kasih dan semoga maju jaya!<br />
EZZMER<br />
Terima kasih, Wan. Tak sabar tunggu monokrom.<br />
13
Mabuk Kuasa<br />
Petak Daud<br />
“Kau tahu, siapakah yang paling beruntung ketika<br />
perang berlangsung? Tukang jahit bendera,”<br />
katanya.<br />
Saya diam sahaja. Apabila ia sedang mabuk<br />
begitu, memang banyak perkataan-perkataan<br />
yang keluar dari mulutnya. Apabila terlampau<br />
banyak perkara yang diucapkan, saya sehingga<br />
menjadi tidak tahu yang mana satukah harus<br />
dipercayai dahulu.<br />
“Perang memerlukan modal yang besar,”<br />
katanya lagi. “Kerana kematian di dalam perang<br />
adalah perkara yang mudah,” tambahnya.<br />
Tangannya sesekali dilambung ke atas,<br />
sesekali dihempas ke tanah. Ia bercakap dengan<br />
suara yang menggegar. “Oleh kerana itu, apabila<br />
kau akan berperang, pastikan kedudukanmu di<br />
bulatan paling nyaman. Pastikan keadaanmu<br />
yang paling menguntungkan.”<br />
14
Dia memandang anak mata saya.<br />
Memandang kepada seluruh tubuh saya. Bahu<br />
kiri saya dipegangnya kemas. Tapak <strong>tangan</strong>nya<br />
menggoyang-goyangkan bahu. “Kau harus<br />
berada di posisi yang mudah. Supaya<br />
peperanganmu tak berhasil menumpahkan<br />
darah,” katanya.<br />
Saya mendiamkan diri, sudah terlalu lama.<br />
Selepas berjam-jam ia membukakan mulutnya<br />
yang busuk dan masam, mengeluarkan<br />
perkataan-perkataan yang jelas di anak matanya,<br />
yang tidak ia maksudkan, akhirnya saya bertanya.<br />
“Di peperangan manakah, yang tidak<br />
menumpahkan darah?”<br />
Dan dia tersenyum. Senyumnya pula,<br />
melebar ke telinga. Dari <strong>tangan</strong> kanannya yang<br />
dijatuhkan dari bahu saya, ia menyeluk poket dari<br />
dalam baju kot hitamnya yang tebal, dan mahal.<br />
“Peperangan manakah yang tidak menumpahkan<br />
darah, saudara?” tanya ia semula sambil terus<br />
merenung ke mata saya.<br />
Tangan kami semakin berdekatan. Dan di<br />
dalam huluran lembut sopan <strong>tangan</strong>nya,<br />
terkandung berhelai-helai Ringgit Malaysia.<br />
“Peperangan mana, ya?” tanya ia.<br />
15
19 Partikel Cerita<br />
hackeleh<br />
1. Lelaki yang menjaritengahkan<br />
matahari disambar petir.<br />
2. Dalam satu temuramah, Kuala<br />
Lumpur mengakui ia pernah<br />
tertidur berkali-kali.<br />
3. Gadis yang ingin maut di Everest<br />
mati di dalam peti ais.<br />
4. Seorang panelis tertidur<br />
menunggu giliran bercakap.<br />
16
5. Dua LRT penuh penumpang dari<br />
arah berbeza berhenti seketika di<br />
tengah-tengah landasan untuk<br />
bersembang.<br />
6. Selepas berhimpun, BERSIH dan<br />
Baju Merah beramai-ramai ke<br />
Stadium Merdeka untuk<br />
menyokong pasukan Selangor.<br />
7. Seekor gamat yang luka saya<br />
sapu ia dengan minyak gamat.<br />
8. Seorang gadis jatuh ditimpa<br />
tangga dan cat.<br />
9. Sekiri kasut mengikat tali sekasut<br />
kanan.<br />
10. Malam ini Kuala Lumpur tidur<br />
berdengkur.<br />
17
11. Pagi terjaga berpeluhan.<br />
“Kenapa?” tanya seorang<br />
penyair. “Aku bermimpi ngeri,<br />
malam menjadi abadi.”<br />
12.Pinocchio dijadikan ampaian.<br />
13.Sekumpulan lelaki membentuk<br />
kugiran bernama Amoeba.<br />
Mereka berpecah selepas<br />
menyanyikan lagu bertajuk Binary<br />
Fission di perkarangan Sogo.<br />
14. Angsa-angsa berkumpul di Tasik<br />
Titiwangsa untuk berenang robik.<br />
15.Ratusan ribu tarantula menyerang<br />
Menara DBP selepas mengetahui<br />
kewujudan perkataan tular.<br />
16.Seikan lumba-lumba mengetuai<br />
acara tarian zumba di tepi pantai<br />
di Teluk Kumbar.<br />
18
17. Kawan saya terbatuk-batukkan<br />
guli. Dia menjualnya seringgit<br />
satu plastik kepada budak-budak<br />
taman.<br />
18.Seunikorn beratur membeli<br />
popcorn di TGV Cinema.<br />
19. Pemanasan global telah<br />
menyebabkan matahari berpeluh<br />
lalu terpadam.<br />
19
Penulis Wanita<br />
Malaysia<br />
Regina Ibrahim<br />
Baru-baru ini ada anak-anak yang mungkin tidak kenal latar<br />
belakang saya bertanya, kenapa mama tidak menulis<br />
tentang penulis wanita Malaysia?<br />
Itu hal yang berat, apalah yang mahu saya tulis?<br />
Kalau mama menulis ia tidak akan adil kerana mama<br />
bukan pembaca tegar. Mama juga bukan bekas pelajar<br />
sastera yang mudah untuk mengkagumi penulis itu dan ini.<br />
Mama mebaca naskhah atas isi yang dihidangkan, itupun<br />
kalau menarik saja.<br />
Bukan tidak ada karya penulis besar yang mama<br />
ketepikan tapi kerana bosan dan tertinggal zaman cara<br />
penceritaannya. Amalan sopan, kalau tidak menarik baik<br />
diam-diam, sudah lama diamalkan. Bahaya, kerana mama<br />
juga menulis, takut jadi perbalahan Mak Limah dan Kak<br />
Lijah yang memalukan dunia yang kecil ini.<br />
Pasca Merdeka, penulis wanita sama seperti penulis<br />
penulis lelaki lain, harus bergerak memberi pencerahan<br />
jiwa dan semangat kepada pembaca. Mereka merintih lara<br />
tentang kehidupan sebelum itu, merindui ibubapa,<br />
20
kematian, kemusnahan, kisah-kisah sosial dan mengutuk<br />
tekanan-tekanan kolonial. Diselitkan juga kisah cinta<br />
khayalan yang sama sahaja di serantau asia.<br />
Penulis wanita tidak dapat lari dari peranan mereka<br />
sebagai ibu, kakak, adik dan manusia yang mahu ikut sama<br />
membangun sewaktu menulis. Saya secara peribadi<br />
melihat penulis-penulis wanita awal agak kurang berani<br />
melepasi ruang wanita mereka di zaman itu. Membaca<br />
karya-karya mereka di sekitar 80an sewaktu punya akses<br />
buku-buku perpustakaan, mereka seolah-olah tidak muncul<br />
dan tidak digemari oleh penerbit di zaman itu. Rumah Itu<br />
Duniaku, Antologi Kasih Entah Di Mana dan penulis penulis<br />
Asia dalam bahasa Inggeris banyak bezanya. Selainnya<br />
hanyalah penulis-penulis pojok di akhbar. Yang mungkin<br />
ada yang bersorok di sebalik nama samaran (sungguh aneh<br />
fenomena ini).<br />
Namun begitu komitmen para penulis wanita kita<br />
telah terbukti sejak dahulu lagi. Mereka tidak berhenti<br />
menyumbang dalam setiap bidang penulisan seperti puisi,<br />
cerpen, novel dan drama. Mereka yang hebat-hebat<br />
mungkin hilang bersama adat perkahwinan, rumahtangga<br />
dan tugasan tradisi menjadi ibu. Atau ditelan masa begitu<br />
sahaja kerana tidak kuat.<br />
Nama-nama besar seperti Zurinah Hassan, Fatimah<br />
Busu, Zaharah Nawawi, Khadijah Hashim dan Prof. Siti<br />
Zainon Ismail adalah nama yang tidak asing lagi dalam<br />
dunia kesusasteraan negara. Kalau sekali pun tidak<br />
menggemari karya mereka, mereka ini ada, wujud dan<br />
pernah berjuang dalam bidang penulisan.<br />
Harus ingat, ada yang hanya menjadikan bidang<br />
penulisan ini sebagai langkah cari makan, menulis sebagai<br />
<strong>kerja</strong>ya sewaktu mengajar di kolej atau universiti atau<br />
memberi kursus-kursus tatabahasa dan tatamenulis untuk<br />
mereka yang minat menulis.<br />
Kesemua persoalan ini muncul mungkin akibat<br />
adanya anugerah sasterawan negara itu dan ini,<br />
membuatkan khayalak jadi tercari-cari siapa, di mana dan<br />
apakah produk mereka? Terlalu ramai dan terlalu rumit<br />
21
penilaiannya akan jadi. NASIB yang baik mungkin akan<br />
meletakkan penulis tersebut ke hadapan.<br />
Saya sering tertawa melihat budaya mahu ke depan<br />
ini. Bagi saya ia lucu, tidak kira karya kamu berbentuk<br />
akademik atau berbentuk fiksyen. Bagi saya sebagai penulis<br />
tugas kamu hanyalah berkongsi rasa, isi dan nilai-nilai yang<br />
kamu mahu orang mengerti. Jadi, saya gawat bila ditanya<br />
siapalah penulis wanita alaf baru sedia ada yang kamu<br />
minati? siapa dia? kisah apa yang dia tulis? saya jadi<br />
tertanya tanya.<br />
Terfikir-fikir siapakah penulis wanita sedia ada yang<br />
mampu menggalas tugas-tugas seni penulisan? Perlukan<br />
mereka hadir dalam bentuk yang sama untuk berkisah<br />
tentang kemelut wanita, perjuangan petani? peperangan?<br />
kisah suami tidak adil? atau perlukah mereka mengupas<br />
hal-hal baru dunia? rogol, pedofil, agamawan tidak adil,<br />
seksualiti anak-anak? tahap moral yang berubah? wanita<br />
alaf baru dan pilihan?<br />
Melihat semua ini kita sendiri sudah sedia maklum,<br />
bentuk informasi dan penulisan sudah jauh berubah dan<br />
dengan sendirinya mahu menyertai zaman.<br />
Sebenarnya sebagai penulis transwoman saya<br />
berdebar bila diwar-warkan ada penulis wanita baru. Saya<br />
jadi teruja. Sifat saya sebagai pembaca masih sama, tiga<br />
muka surat masih gagal memikat, saya akan tutup buku itu.<br />
22
Cari Makan<br />
Ali Aiman<br />
Seorang penganggur KL<br />
melencong keluar jalan<br />
utama, lalu berpsikogeografi<br />
dari trotoar Indo ke lorong<br />
Siam memburu <strong>kerja</strong>,<br />
mencari makan. Lelah,<br />
lapar… jalan utama tadi<br />
sudah hilang.<br />
23
24
25
26
27
Durian Mas Tulen<br />
Zedeck Siew<br />
Cium aroma durian masak. Memenuhi suasana<br />
malam. Kau menguap keletihan.<br />
Detak! Bunyi buah meledak atap. Kau<br />
tersentak. Ia menderam, berguling-guling atas<br />
bumbung – lalu jatuh ke halaman rumah. Durian<br />
jenis Mas Tulen ini bahaya! Lebih berat<br />
berbanding durian biasa.<br />
Kulit buah itu dah retak. Isi kuning<br />
mengemas bawah sinaran lampu beranda,<br />
magnet pandangan mata.<br />
Tapi Durian Mas Tulen bukan untuk dimakan.<br />
Sebutan “isi kuning mengemas” bukan<br />
bersifat figuratif. Warna emas kekuningan isinya<br />
disebabkan kandungan emas: unsur Au, nombor<br />
atomik 79, logam mulia yang amat bernilai<br />
harganya, tanda kebesaran raja-raja.<br />
28
Ya, setiap buah durian ini mengandungi<br />
emas.<br />
Jika dibakar and ditapis, selonggok durian<br />
kultivar Mas Tulen boleh menghasilkan satu tahil<br />
emas, iaitu lima puluh gram – iaitu lapan ribu<br />
ringgit, mengikut harga pasaran. Lumayan!<br />
Tapi taklah duduk menunggu luruh saja. Perlu<br />
berusaha juga. Perlu berjaga-jaga. Ada yang<br />
berniat jahat.<br />
Tahun lepas kau diserang penyamun:<br />
bernada bengkeng, bersenjatakan parang,<br />
bertopeng sarung kaki perempuan. “Mana itu<br />
Durian D916? Ha? Mana?” suara mereka.<br />
Kau menggigil ketakutan. Akhirnya, hilang<br />
hasil kau dibawa lari.<br />
Tahun ini, kau tegakkan pagar kawat dawai<br />
keliling laman. Pasang CCTV. Smartfon diprogram<br />
untuk memanggil nombor 999 dengan sepetik<br />
butang. Kau dah sedia.<br />
Lesen persendirian untuk senjata api pun<br />
ada. Pistol yang dipegang menjadi tangkal<br />
keyakinan.<br />
Marilah, si haram jadah! Kau duduk di<br />
anjung rumah, berjaga-jaga, satu malam tak<br />
lelap, mencium aroma untung musim ini.<br />
29
Penang 2030<br />
Regina Ibrahim<br />
Tamat sahaja tugas, Zilla cepat-cepat menekan semua<br />
punat yang ada di Pusat Sumber Dewan Sri Pinang, selepas<br />
membuat pengumuman dari kaunter. Tiada respon di panel,<br />
menunjukkan Pusat Sumber sudah kosong pada pukul 5<br />
petang. Selesai semua dia meluru menaiki eskalator<br />
menuju stesen keretapi pantas ke Balik Pulau Maju. Hari ini<br />
dia terlambat, jadi masih ada 28 minit untuk menanti.<br />
Dia mengeluarkan buku vintaj: Penang 2016 bagi<br />
mengisi ruang waktu menanti.<br />
Sayang pusat sumber banyak yang sudah ditutup.<br />
Generasi baru lebih suka melayari buku elektronik pantas<br />
untuk informasi. Zilla masih gemarkan bau kertas dan<br />
menyelak halaman demi halaman. Sepatah kata temannya,<br />
“kuno”.<br />
Buku bersaiz sederhana itu menarik sekali, kompak<br />
dan ada gambar gambar berwarna. Diselaknya satu<br />
persatu… ghairah mahu melihat apa dia… 2016.<br />
1. Orang lama-lama berpakaian pelik termasuk<br />
ketua menteri yang berambut rapat. Ada<br />
kapsyen mengatakan dia berbangsa cina.<br />
Orang dulu ada pembahagian bangsa<br />
rupanya.
2. Bangunan yang pernah mendapat jolokan<br />
bangunan tertinggi, Komtar (ni mesti dekat<br />
stesen tengah di bandar GTtown). Nampak<br />
familiar, macam sekolah kota… hmm tak syak<br />
lagi, cuma sekarang lebih baru dan berkilat.<br />
3. Ada gambar-gambar sekitar pantai, macam ini<br />
rupanya pantai asli. Hotel hotel kelihatan<br />
usang sekali. Ada gambar pasar pasar<br />
berlampu, kelihatan sangat menarik.<br />
Ada penerangan panjang dua muka surat, dalam Bahasa<br />
Inggeris, Zilla terfikir samada itu bahasa utama Penang<br />
ketika itu. Diteruskan lagi melihat gambar-gambar.<br />
4. Ada gambar makanan pelik-pelik… mee<br />
sotong, mee rebus, mee hokkien. Buruk lantak<br />
orang dulu rupanya. Mereka menggelar itu<br />
semua sebagai ‘Penang Delicacies’.<br />
5. Ada pesta. Macam macam wajah ada di situ…<br />
semua kelihatan gembira. Ada pesta filem<br />
yang penuh dengan wajah-wajah<br />
antarabangsa. Ada pesta yang digelar George<br />
Town Festival. Menarik sangat.<br />
6. Rupa-rupanya ada banyak galeri lukisan di<br />
Penang 2016. Ini termasuk juga lukisan-lukisan<br />
di dinding batu yang buruk. Hasil karya<br />
pelukis dari luar negara pula, pelukis<br />
tempatan mungkin tidak bagus. Hmm… sudah<br />
lama negeri ini bersifat internasional rupanya.<br />
Dewan Sri Pinang juga ada kawasan pameran<br />
lukisan, sekarang tidak ada lagi. Ditutup<br />
31
dengan alasan tidak mendapat sambutan dan<br />
tiada lagi wujud apresiasi seni. (Apa tu? Tak<br />
faham Zilla.)<br />
Semakin seronok Zilla menyelak halaman Penang 2016. Ada<br />
laporan cuaca bahawa Penang sangat panas di tahun itu.<br />
Heran? Tidakkah mereka terfikir tentang weather incubator<br />
seperti sekarang, iklim dingin sedang-sedang yang nikmat<br />
ini. Kesian mereka, patutlah gambar gambar wajah mereka<br />
berkilat dan berminyak dalam buku tersebut.<br />
7. Tertawa Zilla melihat stesen penerbangan<br />
dulu di Bayan City Centre (nama lama Bayan<br />
Lepas). Pelik, pesawat udara yang besar-besar<br />
dan kuno; ada MAS, Air Asia, Malindo dan<br />
Qantas. Terlalu besar, mana ada orang pakai<br />
lagi. Dipuji-puji pula kadar 1 jam untuk ke<br />
kuala lumpur… lucu. Sekarang press button<br />
travel tak sampai 30 minit.<br />
8. Ada juga halaman tentang rusuhan di Padang<br />
Kota. Dengan wajah-wajah cemas penduduk.<br />
Menakutkan sekali. Ada juga pertuduhan<br />
tentang Ketua menteri songlap harta kerajaan<br />
negeri dan pertelingkahan kaum. Ada wajahwajah<br />
marah di situ.<br />
Zilla selak cepat-cepat dia tidak suka halaman itu.<br />
9. Ada gambar pengangkutan lama yang digelar<br />
feri. Owh! Macam ini rupanya, buruk sekali<br />
kenderaan air itu… dipuji-puji dengan ‘only 3<br />
places in the world Penang, Macau and<br />
Portugal’. Sekarang semua pakai underwater<br />
rail.<br />
32
Tersenyum Zilla sendirian, sambil cuba mengimbang lama<br />
dan baru. Tidak perlu judgemental.<br />
10. Zilla membuat keputusan bahawa manusia<br />
zaman itu rakus. Pemimpin sahaja yang ada<br />
dalam halaman halaman bergambar, gambar<br />
dia jabat <strong>tangan</strong>, gambar dia memberi<br />
ucapan. Hampir dalam semua segmen ada<br />
saja wajah dia… dikelilingi para balaci politik<br />
berwajah ceria.<br />
Zilla membuat andaian sendiri-sendiri yang pemimpin di<br />
zaman itu gila publisiti. 2030 manalah ada orang yang<br />
terjojol-jojol ke depan mahu dirakam wajah mereka. Zaman<br />
ini zaman kebenaran, ada mesin menilai tahap toleransi,<br />
hormat dan manipulasi manusia. Sesiapa yang mahu<br />
memimpin harus mengambil ujian ini. Mereka akan diuji<br />
tahap setia, ikhlas, niat dan patuh. Jadi manusia tidak lagi<br />
berlumba-lumba ke depan. Melihat gambar sahaja Zilla<br />
sudah boleh menduga, manusia di zaman 2016 sibuk mahu<br />
ke depan, mahu dilihat hebat. 2030 sudah tidak begitu lagi.<br />
“Nasib baiklah aku lahir zaman ini,” dengus Zilla<br />
dalam hati penuh kesyukuran.<br />
Fast Elektronik Train pun tiba. Melangkah masuk, Zilla<br />
seolah-olah terpanggil, dia teringat datuknya yang<br />
kononnya dianiaya oleh kerajaan negeri. Dia akan melawat<br />
bangunan persemadian tablet abu mayat dan akan<br />
memohon restu untuk menyemak kembali USB datuknya<br />
menggunakan peralatan di Pusat Sumber. Entah kenapa dia<br />
tiba-tiba tertarik mahu melihat kembali peradaban di tahun<br />
2016.<br />
33
Sebarang maklumbalas boleh hubungi:<br />
litzin.<strong>kerja</strong><strong>tangan</strong>@gmail.com<br />
Teks & foto setiap karya © kontributor/penulis<br />
Guest editor dan susunan: Nurul Aizam<br />
Desain, sub-editor & ilustrasi oleh<br />
Ridhwan Saidi © 2018<br />
Dicetak dan dijilid di Malaysia<br />
oleh Rorschach Ink.