SATU BUMI

NOVEL
Satu Bumi
ISA KAMARI
www.ameenbooks.com.my
Kuala Lumpur
1

Novel-novel Isa Kamari:
Menara
Kiswah
Tawassul
Atas Nama Cinta
Memeluk Gerhana
Rawa
Buku-buku Puisi Isa Kamari:
Sumur Usia
Munajat Sukma
Lorong Wahyu
Cinta Arafah
Ka’bah
2

NOVEL
ISA KAMARI
Satu Bumi
www.ameenbooks.com.my
Kuala Lumpur
3

www.ameenbooks.com.my
2-1, Tingkat Satu, Jalan 9/23A
Medan Makmur Off Jalan Usahawan
53200 Setapak, Kuala Lumpur
Malaysia
Tel: +603-4143 4343 Faks: +603-4149 1414
Emel: alameen@tm.net.my AJL931362
Teks © Isa Kamari 1998, 2009
Grafik & Ilustrasi © Al-Ameen Serve Holdings Sdn. Bhd. 2008
Edisi Asal: Pertama kali diterbit: 1998
Edisi Kedua: Pertama kali diterbit: Mei 2009
oleh Al-Ameen Serve Holdings Sdn. Bhd.
Reka Bentuk Kulit: Nuriman Amri Bin Abdul Manap
Tipografi & Reka Bentuk: Norfadilah Zakaria
Hak cipta terpelihara.
Setiap bahagian daripada terbitan ini tidak boleh
diterbitkan semula, disimpan untuk pengeluaran atau
dipindahkan kepada bentuk lain, sama ada dengan cara
elektronik, gambar, rakaman dan sebagainya tanpa izin
terlebih dahulu daripada Al-Ameen Serve Holdings Sdn.
Bhd. (378533T)
Perpustakaan Negara Malaysia
Data Pengkatalogan-dalam-Penerbitan
Isa Kamari, 1960-
Satu bumi / Isa Kamari.
ISBN 978-983-3991-84-6
1. Malay fiction. I. Judul.
899.2333
Dicetak oleh:
Percetakan Majujaya Indah Sdn. Bhd.
No. 68, Jalan 14-E, Ampang New Village, 68000 Ampang, Selangor
4

Untuk
Sukma, Dhuha & Iman
5

MILIK SIAPA A BUMI YANG SATU INI
Bagaimana mulanya…
PADA
suatu petang, anak perempuan saya yang
berumur lapan tahun, pulang dari sekolah lalu menangis
dengan tiba-tiba. Esakannya menghiris jantung kerana
saya dapat merasakan bahawa dia betul-betul
mengalami semacam pergulatan batin. Bila saya
mengajaknya berbicara, dia memeluk saya dengan erat.
Saya membiarkannya mengalirkan air mata seketika.
Tanpa dipelawa dia tiba-tiba berkata: “Adakah saya
benar-benar orang Melayu, ayah? Kawan-kawan
memanggil saya Cina di sekolah.”
Saya tersentak sebentar dan memandang wajahnya
yang kuning langsat seperti ibunya, sambil mengesat
air mata yang membasahi pipinya. “Adakah saya Cina,
ayah?” Saya tersenyum lantas menjawab, “Tidak
sayang, kau keturunan Melayu.” Jawapan itu spontan
tetapi jelas belum beres.
Memang saya mendaftarkan keturunannya sebagai
Melayu di sijil kelahirannya. Tetapi saya juga akur,
isteri saya bukan Melayu tulen. Ibu isteri saya
keturunan Cina. Khabarnya, ibu mentua saya itu telah
diserahkan kepada keluarga Melayu ketika
pemerintahan Jepun dahulu. Bapa mentua saya itu pula
berdarah campuran Melayu dan Jepun. Saya sendiri
keturunan Jawa dan Melayu. Maka anak saya keturunan
apa, ya?
6

Persoalan itu menguasai benak saya lalu merebak
dan bercabang. Adakah darah yang menentukan
keturunan? Atau budaya yang mencorakkannya?
Adakah ia penting untuk kesejahteraan hidup manusia?
Adakah keturunan menentukan jati diri dan kemanusiaan
seseorang? Saya jadi bingung. Mengapakah
persoalan demikian menjadi bertambah berat apabila
ia melibatkan darah daging sendiri?
Saya mengutarakan persoalan itu kepada isteri saya
dengan harapan jawapannya dapat menyelesaikan
dilema anak tersayang. Saya bertambah khuatir jika
persoalan ini tidak ditemukan jawapannya, akan
menjejaskan pembentukan jiwa dan masa hadapan
anak saya itu. Isteri saya tersenyum sambil
menghulurkan draf tesis Phdnya yang berjudul “Tren
Kepimpinan Politik Melayu” kepada saya lantas
menyuruh saya menyemaknya. Saya agak tersinggung
kerana permintaannya seolah-olah memaksa saya
melupakan persoalan dasar yang mengganggu benak
saya ketika itu. Apakah fungsi kepimpinan politik
dalam menentukan keturunan, jati diri, budaya,
perkembangan jiwa dan masa hadapan seseorang? Saya
tergerak berfikir isteri saya itu kurang peka terhadap
kerunsingan yang saya alami.
Tetapi kegusaran itu perlahan-lahan bertukar
menjadi kesyukuran kerana sebahagian daripada
pertanyaan yang berserabut dalam benak saya itu tibatiba
terlerai, setelah saya menyelongkar lembar demi
7

lembar tesis akademiknya itu. Itulah hikmah seorang
isteri. Dia lebih memahami.
Saya petik sedikit buah fikir yang menjadi asas
tesisnya: “Kebudayaan politik merangkumi sikap,
kepercayaan dan perasaan bersangkutan dengan politik
yang dialami sesebuah masyarakat pada masa tertentu.
Kebudayaan politik ini telah dibentuk oleh sejarah
masa silam masyarakat tersebut yang melibatkan
kegiatan sosial, ekonomi dan politik. Ia boleh
menentukan perlaksanaan kehidupan dan masa
hadapan masyarakat tersebut. Gagasan kebudayaan ini
tercipta, dihayati dan dipadankan dengan kehidupan
sehari-hari setiap ahli masyarakat tersebut.”
(Sukmawati Sirat; Tren Kepimpinan Politik Melayu;
Universiti South Carolina, halaman 7-8)
Saya justeru enak berbincang dan berdebat
dengannya. Tesis isteri saya itu memberi perspektif
baharu bahawa kebudayaan dan jati diri sesebuah
masyarakat itu amat bergantung pada kepimpinan
politik. Selama ini saya hanya melihatnya dari perpektif
perkembangan seni, budaya, mitos, adat istiadat dan
tatasusila.
Saya juga teringat dan mengemas kembali
pembacaan tentang rangka-rangka pencerakinan
sejarah, sosiologi dan psikologi daripada karya-karya
Ibn Khaldun, Karl Marx, Erich Fromm, Karl
Mannheim, Albert Schweitzer, Ortega Y Gasset, Al
Ghazali, Iqbal, Sigmund Freud dan Karl Jung. Karya-
8

karya ini melengkapkan pemahaman saya terhadap asas
dan ciri-ciri utama dalam pembentukan kebudayaan
dan jati diri seseorang.
Persoalan yang dihadapi anak saya telah menjadi
persoalan saya sendiri, malah tidak keberatan saya
menyatakan, persoalan masyarakat yang saya wakili.
Siapakah kita sebenarnya?
Tesis Phd isteri saya itu menyentuh pergolakan
siasah pulau selatan, dari kemerdekaan hingga ke tahun
sembilan puluhan. Ia juga mengimbas kesan
pemerintahan Jepun ke atas politik Melayu setempat.
Tesis itu cuba mengesan trend kepimpinan politik yang
menyambut tuntutan masyarakat dalam menghadapi
kehidupan sosial dan ekonomi yang berubah-ubah.
Terdapat seorang tokoh yang disorot dalam tesis
tersebut, yang begitu ketara dalam perkembangan
politik di pulau ini. Penglibatannya bermula sebelum
pemerintahan Jepun hingga ke akhir tahun lapan
puluhan. Tokoh politik itu baru juga meninggal dunia
beberapa tahun sebelumnya dan riwayat hidupnya
telahpun dirakamkan dalam sebuah buku, hasil
gandingan tulisan seorang penyair dan seorang bekas
wartawan.
Saya kembali dikuasai persoalan demi persoalan
setelah habis membaca kembali riwayat hidup tokoh
itu. Kisah hidupnya juga mengandungi adegan-adegan
yang menarik dan subur untuk dijadikan semaian cerita.
Terdapat kelucuan, kesedihan, perjuangan, kesan-
9

kesan tragis dan belaian takdir yang menaburkan benihbenih
cerita yang menimbulkan kesan pathos.
Pada masa yang sama, seorang teman pensyarah di
universiti di pulau ini ada meminjamkan buku yang
mengisahkan penglibatan orang Melayu dalam
perjuangan politik golongan kiri di Tanah Melayu. Saya
agak terperanjat akan pendedahan bahawa ramai juga
orang Melayu daripada pelbagai lapisan masyarakat
yang berganding bahu dengan orang Cina dalam
pergerakan kiri itu. Timbul persoalan, apakah yang
mendorong mereka mengenepikan keturunan demi
perjuangan ideologi?
Teman itu pernah juga membincangkan esei
akademiknya yang menyorot nasib orang Seletar yang
memaut kehidupan di pinggir selat yang memisahkan
pulau ini dengan Tanah Semenanjung. Khabarnya,
sehingga tahun-tahun lapan puluhan, orang Seletar itu
belum diberi status kerakyatan biarpun mereka adalah
peribumi rantau ini. Justeru itu, apakah yang menjadi
kriteria pemilihan kerakyatan dan pembahagian hak?
Bumi ini sebenarnya milik siapa?
Saya juga teringatkan lawatan saya ke Pulau
Penyengat beberapa ketika dahulu yang menggegarkan
tanggapan dan pemahaman saya terhadap sejarah dan
asal-usul kerajaan Melayu di pulau selatan ini. Timbul
rasa kecewa terhadap tindak-tanduk mementingkan
diri sendiri yang telah mengakibatkan penukaran
haluan sejarah sesebuah masyarakat. Terasa juga
10

sakitnya hati akibat tercucuknya jarum siasah pada dada
masyarakat serumpun. Ke manakah terlontarnya
kebijaksanaan dan kedaulatan kepimpinan yang
menjadi kebanggaan sejarah? Adakah penjajah yang
berperanan dan meraih keuntungan itu daripada bangsa
beradab atau biadab?
Kisah-kisah rusuhan terbit daripada adegan gadis
di biara, mogok pekerja bas dan perarakan maulud yang
mewarnai sejarah pulau ini juga meninggalkan parut
yang hodoh pada susuk keperibadian masyarakat. Telah
lenyapkah ketenangan jiwa dan minda sehingga
dinding ketahanan masyarakat menjadi rapuh?
Secara kebetulan, kempen penyedaran terhadap
sejarah pulau ini juga dilancarkan oleh sebuah
kementerian di sini. Inti serta perutusan yang terserlah
daripada kempen itu ada kalanya bercanggah dengan
pembacaan dan tanggapan saya sendiri terhadap sejarah
yang termaktub dan sedang ditulis kembali. Maka
terjadilah dialog yang bukan sahaja menarik, tetapi
menggugat kesedaran tentang erti kejujuran dan
kebenaran.
Justeru itu, bertambah luas dan berat jaringan
persoalan yang bertebar di kepala saya. Gagasan dan
pertanyaan berlompat-lompatan dan kadang-kadang
berjuntai-juntai di tangkai akal dan hati seolah-olah
memujuk saya agar memetiknya. Ia telahpun
menyangkut persoalan kebudayaan, agama, keturunan,
tanah air, hak, kuasa, pembelotan, kerakusan,
11

kekejaman serta keadilan. Ia minta dilayani, dikupas
dan dipersembahkan dalam perspektif yang segar. Dan
ia begitu relevan dengan pertanyaan peribadi anak saya
itu. Tanpa disedari anak saya itu telah menjadi guru
saya.
Terasa kedalaman dan keluasan kemanusiaan
daripada persoalan-persoalan berat yang telah terbenam
di dasar sumur jiwa. Kerana telah lama terpendam, ia
membuak dan melimpah ke dalam bejana cerita.
Pengalirannya tidak dapat dibendung lagi.
Daripada urutan sejarah peribadi dan pergolakan
hidup masyarakat sebelum perang Jepun hingga ke
zaman kemerdekaan, saya menatang imaginasi
sehingga terdorong menghasilkan Satu Bumi dalam
tempoh satu setengah tahun. Saya menenun hamparan
sejarah yang ternyata berat dan menggugat itu dengan
seutas kisah cinta yang tidak kesampaian agar novel
itu dapat mengapung dalam khayalan dan memaut hati
pelbagai lapisan masyarakat.
Kehidupan saya di kampung semasa kecil menjadi
latar belakang cerita. Kisah-kisah sedih dan lucu yang
saya alami menjadi rencah peristiwa. Penglibatan
peribadi atau secara sampingan, membuat cerita ini
lebih berakar selain dihiasi bunga-bunga imaginasi.
Dari segi ketukangan, saya dipengaruhi disiplin
senibina yang telah menjadi kerjaya selama lebih
kurang sepuluh tahun. Saya memulakannya dengan
berpandukan tema, seperti saya berkemudikan konsep
12

dalam lakaran bangunan. Tema itu saya biarkan
mendak di sanubari agar ia terserap sepenuhnya dalam
dasar kreativiti. Daripada gagasan utama itu, saya
membina plot cerita berurutan dengan perjalanan
sejarah dan cabangan idea, serupa seperti saya
melakarkan bangunan mengikut teknologi pertukangan
dan bahan-bahan bangunan yang sesuai.
Saya pacakkan asas cerita seperti saya tegakkan
tiang seri rumah. Saya letakkan pintu masuk dan
jendela cerita agar pembaca dapat memilih untuk
masuk secara rasmi atau menjenguk keluar pada bilabila
masa. Saya tentukan adegan klimaks dan unsur
kejutan di balik jalan cerita yang bersahaja, seperti saya
pastikan di balik pengaliran udara yang segar, ada
rembasan angin dingin melalui rekahan dinding yang
tidak terjangka.
Saya tebarkan kesan misteri dan suspens seperti
saya menjemput kabus dan bayang pada lorong-lorong
kelam yang memerlukan keberanian dan penerokaan
jiwa. Saya adakan ruang untuk tanggapan umum dan
sudut renungan peribadi. Saya pastikan ada jubin
falsafah untuk bertapak dan dinding ilmu untuk
sandaran. Dan saya utamakan kejelasan arah agar
pengunjung tidak akan sesat dalam kamar-kamar cerita.
Saya tebarkan bumbung perutusan agar pembaca
diteduhi kesedaran. Saya adakan ruang untuk
menambah dan menyambung cerita agar ia hidup
dalam imaginasi dan kesedaran pembaca seperti saya
13

tentukan ada tapak untuk perluasan bangunan.
Secara artistik, saya mengibaratkan Satu Bumi
seperti sebuah lukisan impresionistik, dengan calitan
kilas dan tegas berus yang lebar dan lembut. Ada warna
merah yang garang, warna api dan amarah; warna hitam
yang penuh rahsia dan kadang-kadang kelihatan hodoh;
dan carik-carik putih serta kuning yang menyambut
cahaya kebenaran dan keagungan kemanusiaan. Latar
belakangnya adalah warna perang dan hijau muda,
warna tanah dan kehidupan.
Kesan yang saya utamakan adalah tanggapan dan
kerasaan serta-merta terhadap intisari cerita. Mudahmudahan
kesan serta-merta itu dapat menyentak,
mencuit lalu menjemput pembaca menyeduk
pengalaman sendiri, mencari makna yang berkaitan dan
mempertalikannya dengan penghayatan terhadap
gagasan-gagasan kemanusiaan yang murni dan agung.
Terdapat selitan butir-butir maklumat yang janggal
dari segi urutan waktu dan keserasian fakta. Tetapi saya
pastikan ‘kesilapan’ itu tidak melonggarkan jalan cerita
atau meleburkan keampuhan makna dan perutusan.
Sebenarnya, ia disengajakan untuk mengingatkan
pembaca bahawa buku ini adalah cereka dan bukannya
kronikal sejarah.
Setakat ini, sambutan yang saya terima daripada
pembaca agak menggalakkan. Nampaknya, Satu Bumi
telah menyentuh hati mereka yang pernah mengalami
14

sebahagian daripada kisah-kisah yang terjalin
dalamnya. Malah ada yang tergerak menyambung cerita
daripada pelbagai untaian dan aliran yang terdedah
dalamnya.
Walaupun jawapan yang saya cari belum ditemui
secara muktamad dan sepenuhnya, saya lebih mengerti
bahawa hidup adalah pencarian yang tidak akan
berakhir. ‘Kenikmatan adalah keupayaan menghayati
sedetik kedamaian dalam hingar-bingar kehidupan’.
(Satu Bumi; halaman 236)
Oleh kerana itu, saya terhutang budi kepada anakanak
serta isteri dan amat bersyukur terhadap Tuhan.
Isa Kamari
1999
15

ISA KAMARI
Satu Bumi
Kandungan
Pusara ................................................... 19
Ubi ........................................................ 37
Surau ..................................................... 60
Keris ...................................................... 74
Suara ..................................................... 87
Bumi ..................................................... 95
Parut.................................................... 107
Sungai ................................................. 118
Kamar ................................................. 127
Kubu ................................................... 137
Belantara ............................................ 144
Hadiah ................................................ 150
Fajar .................................................... 157
Air Mata.............................................. 169
Selendang ........................................... 174
Gunting .............................................. 183
Igau ..................................................... 200
Surat .................................................... 208
Arak ..................................................... 210
Kaca .................................................... 226
Jendela ................................................ 233
Terowong ........................................... 235
Melentur Stereotaip .......................... 238
16

NOVEL
ISA KAMARI
Satu Bumi
“Jagalah dirimu baik-baik,
usahakanlah kemuliaannya,
kerana engkau dipandang manusia
bukan kerana rupa,
tetapi kesempurnaan budi dan adab.”
Nabi Muhammad SAW
www.ameenbooks.com.my
Kuala Lumpur
17

18

Pusara
AKU menghampiri pusara nenek tidak jauh dari masjid
di Perkuburan Bidadari. Di bawah pohon durian, tiga
saf dari perkarangan masjid, pusara nenek yang
diselimuti daun-daun kering kelihatan usang. Nisannya
condong dan diselaputi lumut hijau. Dapur-dapurnya
yang diperbuat daripada kayu telah dimakan anai-anai
pada sudut-sudutnya. Beberapa putik cendawan putih
bercambah liar atas tanah di celah daun-daun kering.
Waktu itu senja. Langit merah jingga yang menyela
pohon-pohon bacang, menambahkan kesayuan yang
menyelubungi jiwaku. Keredupan pohon durian dan
jati yang memayungi pusara nenek tidak dapat
meredakan kepiluanku. Hanya keseganan yang
mengekang air mata daripada menitis dari kelopak
19

mataku. Kepiluan yang dibauri rasa bersalah dan tidak
berdaya.
Pusara nenek, aku bersihkan. Aku gantikan kain
lusuh di hujung nisan dengan kain putih bersih. Aku
sirami air mawar atas tanah pusara. Aku pohonkan
kesejahteraan ke atas roh nenek dalam doa yang diiringi
kesayupan bunyi cengkerik dan desiran angin. Biar
nenek tenang dalam pusara. Biarpun untuk satu malam
sahaja lagi.
Aku terdengar kersik rumput. Aku menoleh ke
belakang. Ada seorang tua, sekitar lewat lima puluhan
jangkaku, sedang berjalan ke arah masjid. Dia
membalas pandanganku dengan senyuman.
“Assalamualaikum,” sapanya.
“Waalaikumussalam.”Aku membalas singkat.
Rupanya orang tua itu sedar akan kesedihanku. Dia
memalingkan mukanya yang masih tersenyum lalu
menuju ke tempat wuduk. Mungkin dia mahu
membiarkan aku bersendirian.
Mataku mengekorinya. Aku baru sedar orang tua
itu sedang memikul sebilah cangkul dan mengepit
sebuah kampit. Tanah liat kuning masih terlekat pada
mata cangkulnya. Begitu juga pada kakinya. Sampai
di tempat berwuduk, dia meletakkan cangkul di atas
tunggul kayu yang berdekatan. Dia menceduk ke
dalam kampit yang dibawanya lalu mengeluarkan pasir
dalam genggamannya. Setelah melumuri tangannya
20

dengan pasir, dia lalu mencuci kaki dan tangannya.
Kemudian dia mencuci cangkulnya pula. Agak aneh,
fikirku. Seharusnya dia mencuci cangkulnya dahulu,
baru kaki dan tangannya.
Sambil berdiri dia merenjis-renjiskan air ke atas
bajunya yang telah lusuh, di bahagian-bahagian yang
terkena tanah liat. Kemudian dia mencangkung lagi
lalu berwuduk. Wajahnya tenang. Menghadap ke arah
kiblat, dia berdiri lalu berdoa.
Sejurus kemudian dia lenyap ke dalam dakapan
masjid yang tenang.
Masjid di Perkuburan Bidadari itu masih tegap
walaupun telah tua usianya. Ia dibina dalam tahun 1906,
kalau tidak silapku. Temboknya diperbuat daripada
batu-bata yang disalut simen yang bercat putih.
Gerbang dan jendelanya berbentuk kubah yang tidak
ubah seperti seulas bawang dan dicat hijau muda.
Bumbungnya daripada genting tanah liat yang telah
dilumuti warna hijau tua pada bahagian atasnya.
Terdapat dua pembesar suara yang berbentuk seperti
buah jambu mawar di puncak bumbung. Yang satu
mengarah ke kiblat. Yang lagi satu menghadapi
perkuburan.
Aku rasa masjid ini adalah satu-satunya yang masih
menggunakan pembesar suara seperti ini. Masjidmasjid
yang lain telah menggunakan sistem pembesar
suara yang lebih canggih dan ditumpukan hanya pada
ruang dalam masjid.
21

Aku masih ingat tengkarah yang berakibat daripada
pembesar suara berbentuk seperti buah jambu mawar
itu. Ia terjadi sekitar pertengahan tahun tujuh puluhan,
kalau tidak silapku.
Segolongan penduduk berpegang keras pada
pendirian bahawa azan harus dilaungkan seluas
mungkin. Agar seruan beribadat itu boleh didengar
semua, seperti keadaannya di kampung-kampung.
Tetapi ada yang menganjurkan sikap peka terhadap
orang lain yang bukan seagama yang mendapati seruan
azan itu sebagai suatu gangguan. Lebih-lebih lagi di
estet-estet perumahan yang serba moden.
Tengkarah itu berpanjangan sehingga melibatkan
pemimpin politik, majlis ugama dan pensyarah
universiti. Tiga golongan yang aku rasa akan terus
mempengaruhi nilai hidup manusia kota yang dalam
peralihan.
Yang menjadi taruhan maruah dan kematangan
tindakan ialah pembesar suara seperti buah jambu
mawar itu. Dan kini, aku menatap secebis sejarah yang
turut membentuk susuk peribadi masyarakatku.
Nampaknya masih ada sisa tradisi yang hidup di
tengah-tengah peralihan pembangunan. Anehnya, ia
hidup di tanah perkuburan.
Pembesar suara seperti buah jambu mawar itu juga
menukik kisah peribadi keluargaku. Peranannya akan
terlerai nanti seperti terlerainya daun-daun kering dari
ranting apabila ditiup angin.
22

Aku tersedar daripada lamunan. Bunyi kenderaan
di Upper Serangoon Road yang menyempadani
Perkuburan Bidadari mengganggu ketenanganku.
Pagar kanvas hijau yang direntang untuk menghadang
pemandangan dari jalan raya ke arah perkuburan, tidak
berupaya meredakan bunyi bising kenderaan.
Pada jam enam setengah petang seperti ini, Upper
Serangoon Road sering sesak dengan kenderaan yang
menuju ke arah estet-estet perumahan Sengkang dan
Toa Payoh. Ramai pekerja yang pulang dari pejabat.
Kesesakan itulah yang mengheret kunjunganku ke
perkuburan ini. Kunjungan yang dibebani pertarungan
dalaman antara tuntutan tugas dan kepentingan
peribadi. Pagar kanvas itu adalah lambang kehadiranku
yang tidak direstui di perkuburan ini.
Pagar kanvas itu didirikan sebagai langkah
menghormati tatasusila antara yang masih hidup
dengan yang sudah mati. Tetapi bagi diriku ia lebih
merupakan pencerobohan terhadap alam dan kesucian
suasana perkuburan.
Aku cuba kembali bertafakur. Suasana kubur yang
tenang, sedikit sebanyak dapat menumpukan niat
asalku mengunjungi pusara nenek. Aku merenung
nisan tua nenekku lalu membetulkan condongnya.
Itulah sahaja yang dapat aku lakukan. Cukupkah ia
untuk menebus dosaku, walaupun dosa itu belum aku
laksanakan?
Aku masih teringatkan cerita ayah apabila nenekku,
23