You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
•
কtha<br />
সম্পাদকের েথা<br />
কথা ককন? কথা কার?<br />
আমাদের ভাবনায় কথা বাাংলা সাহিত্য পহিকা নয়, িদত্ চায়<br />
বাঙ্গালী জীবদনর ে পণ। কলখা কে ককান ভাষায় িদত্ পাদর। ত্ার<br />
উৎসস্থল পৃহথবীর কে ককান প্রাদেই িদত্ পাদর। মূখয কথা<br />
হবষয়টা হক বাঙ্গালী িদয় কবেঁদচ থাকার সদঙ্গ জহিত্? কথা<br />
কসটাই লালন করার কচষ্টায় থাকদব।<br />
বাঙ্গালীত্বদক বােঁহচদয় রাখা হক এত্ই জরুরী? একেম। শুধু<br />
বাঙ্গালীত্ব নয়, পৃহথবীর েত্রকদমর কবেঁদচ থাকার ববহচিয আদে,<br />
ত্ার সব বােঁহচদয় রাখাই জরুরী। কহেন আদে হবশ্বজুদি বি বি<br />
ব্র্যান্ড প্রহত্ষ্ঠা কদরন এমন একজদনর সদঙ্গ কথা বলার সুদোে<br />
িয়। ত্ার মদত্ ১৭ বেদরর ককান ককাহরয়ায় বাস করা কেদলর<br />
সদঙ্গ ঐ বয়দসরই একটি আদমহরকাবাসীর হচো ভাবনার ফারাকটা<br />
কদম আসদে। ত্ারা একই ব্র্যান্ড বযবিার কদর, একই োন<br />
ক াদন, একই ইউ টিউব হভহিওদত্ লাইক কেয়। অথচ ককাহরয়ার<br />
ঐ কেদলটির সদঙ্গ ঐ কেদ রই একটি চহি বেরীয় কলাদকর<br />
হচোভাবনায় ফারাক কেখদল আশ্চেপ িদত্ িদব।<br />
সাংস্কৃ হত্র এই আেজপ াহত্কত্ার েুদে ববহচি ধদর রাখা োদব হক<br />
কদর? পৃহথবী সমত্ল িবার অদনক সুহবধা আদে। হকন্তু<br />
জীবনদক কেখার ভঙ্গী, কবেঁদচ থাকার আহঙ্গক, সম্পদকপ র হবহভনৎত্া<br />
কসগুদলাও কত্া চাই। ফ্রী ওদয় কথদক এহিট হনদয় কবহরদয় কচনা<br />
ব্র্যাদন্ডর কোকানগুদলা খুেঁদজ কপদল স্বহির হনিঃশ্বাস োিা োয়,<br />
হকন্তু আহবষ্কাদরর আনন্দ আর থাদক না। ‘কসম টু কসম’ িওয়াটা<br />
ত্াই ককান কাদজর কথা নয়। ব্র্যাদন্ডর কাহরেরদের জনয িয়দত্া<br />
সুহবদধর, হকন্তু সবহকেু একাকাদরর এই অন্কার হক কাময?<br />
বাঙাহল স্বত্বাদক বােঁহচদয় রাখা েরকার। হকন্তু ত্ার মাদন হনদজদের<br />
চারপাদ কেওয়াল কত্ালা নয়। বরাং বানাদনা োক একটা উিাল<br />
পুল। আোন প্রোন চলদত্ই থাকদব, হকন্তু হনদজদক হবহলদয় হেদয়<br />
নয়, শুধু হমহলদয় হেদয়।<br />
কথা ভাষার বন্ন কথদক মুক্ত কথদক কসই কচষ্টাই করদব। এই<br />
সাংখযাটি ত্ােঁর প্রথম পেদেপ।
কtha<br />
সূচীপত্র<br />
Contents<br />
কহবত্া<br />
ওই আগুদন রাখব িাত্ | মন<br />
আনন্দ কসন<br />
Spotlight<br />
Chairman’s mesage<br />
Jayanta Hazra<br />
অনয জন্ম<br />
জহয়ত্া কসন<br />
Spotlight Schedule<br />
Featured Plays<br />
হপত্ার মৃত্ু য | এক টু কদরা স্মৃহত্<br />
শুভ্র োস<br />
Acknowledgement of<br />
Sponsors<br />
েল্প<br />
১ আর ২<br />
হিগ্া কসন<br />
Kansas Rising| লাং উইদকন্ড<br />
কেবাহ স বযানাহজপ<br />
লক্ষ্মী হেঘা পেী হেঘা<br />
কুলো রায়<br />
জহম<br />
সুেীপ নাথ<br />
হিদরা<br />
পরম বন্দযপাধযায়<br />
হ কি আর িানার আখযান<br />
হবশ্বেীপ চক্রবত্ী<br />
অন্কাদরর আদলা<br />
সীমা মুদখাপাধযায়<br />
ত্ু হম থাদকা ককাথায়-উদক্রদন না<br />
গু করায়?<br />
অহনদমষ চদটাপাধযায়<br />
আমাদের কথা<br />
আনন্দ কসন<br />
Poems Dadu| Dun|Universe in a Petal<br />
Esha Biswas<br />
Story<br />
Fleeting| Morning Blues<br />
Rajoshik Mitra<br />
The Knowledge of a Lie<br />
Bhaswar Mukherjee<br />
The Rib<br />
Amar Mitra<br />
Welcome to my World<br />
Sreela Dutta<br />
Chief Editor<br />
Biswadip Chakraborty<br />
Editor<br />
Sohini Ghose<br />
Design<br />
Sohini Ghose, Debashis Banerjee,<br />
Biswadip Chakraborty<br />
Illustration<br />
Devlina Sur, Alokparna Banerjee,<br />
Tanima Banerjee, Urvi Chakraborty,<br />
Rhiju Chakraborty<br />
Cover Page<br />
Debashis and Tanima Banerjee<br />
Printed and Published by Devlina Sur on<br />
behalf of Michigan Literary and<br />
Theatrical Society
কtha<br />
েবিতা ১<br />
আনন্দ কসন<br />
বদস আহে একলা পদথর ধাদর<br />
কমঘ কদরদে বড্ড বািাবাহি ।<br />
এদসহে আজ কহবত্াদের কেদি<br />
কমদঘর সাদথ আজদক আমার আহি ।<br />
এখন আহম নেীর ধাদর শুদয়<br />
কপ্রমদক হনদয় কখলহে কানামাহে ।<br />
চু দলর ঝু েঁ টি আোি কমদর ভুেঁ দয়<br />
েুিঃখ আহম করহে কখালামকুহচ ।<br />
আজদক আহম খুলব কটদন মুদখা<br />
িয়দত্া এ মুখ হ উদর কেদব কচাখ ।<br />
হ দকয় ত্ু দল রাখব সকল আদপা<br />
েত্ই এ মন ভাঙাদচারা কিাক ।<br />
বন্ খােঁচার হ কল কভদঙ আজ<br />
হ খব আহম িানা কমলার োন।<br />
ঝদির িাওয়ায় হেনৎ নদটর সাজ<br />
প্রথম আদলায় করব আহম িান।<br />
কত্ামার কচাদখ রাখব এবার কচাখ<br />
এখন আমার কথা বলার পালা<br />
অবাক িদব, চমদক োদব কলাক<br />
শুরু এবার হনয়ম ভাঙ্গার কখলা ।<br />
কেখব না আর হপেন পাদন কচদয়<br />
কের িদয়দে অদপোদত্ থাকা।<br />
আজদক প্রথম আয়না িাদত্ হনদয়<br />
হনদজর সাদথ করব হনদজ েযাখা ।<br />
কসই েযাখাদত্ পুিদত্ িদব জাহন<br />
ঘটদব জাহন অদনক রক্তপাত্<br />
ত্বুও আজ নামব পদথ আহম<br />
ঐ আগুদন রাখব আহম িাত্ ।<br />
4
কtha<br />
েবিতা ২<br />
আনন্দ কসন<br />
কত্ামার রীর ভাল আদে কত্া মন?<br />
ত্দব ককন কালদক হবদকলদবলা<br />
েখন ত্ু লসীত্লায় করহেল করাে কখলা<br />
খুেঁদজ কত্ামায় পাইহন অদনকেণ?<br />
মন ত্ু হম একলা িােঁদটা আদজা?<br />
েখন রাদত্ রীদর কোেঁয় রীর<br />
ত্খন ত্ু হম অদনক েূদর, স্থহবর<br />
অত্ীত্ খুেঁদি অনয হকেু কখােঁদজা?<br />
মন কত্ামার জ্বর এদসদে আর ?<br />
ধমপিীনা নারীর বুদক পদিদে আজ িাত্<br />
ধমনীদত্ হবদষর কন া হম দে সারারাত্<br />
কমদনে হক কসই আেঁধাদর িার ?<br />
মন ত্ু হম হক সবুজ ভু দল কেে?<br />
ইদজদল আজ শুহকদয় আদে পরশু হেদনর রঙ<br />
মরদচ পিা ভাবনাগুদলায় অনভযাদসর জাং<br />
মন, ত্ু হম হক আর আমার কাদে আে?<br />
মন ত্ু হম এখন ককান আদপাদষ বােঁদচা?<br />
েখন োদের িাদল রক্ত কলদে আদে<br />
বারুে েদন্ বাত্াস িু দব েযাদে<br />
নেীর জদল খুন িদয়দে মােও ।<br />
কত্ামায় আহম খুেঁজহে আজও মন<br />
আদসা েহে রনাঙ্গদন<br />
পুিব েুজন নীল আগুদন<br />
সকল আদলা হনভদল একা ত্ু হমই আপনজন ।<br />
আমার মন।<br />
আমার আরহ হচরেন ।<br />
5
কtha<br />
েবিতা ৩<br />
অন্য জন্ম<br />
জহয়ত্া কসন<br />
েূরভাদষ িঠাৎ কথা<br />
"িযাদলা! ককমন আহেস?<br />
"আদর কত্ হেন পর, ককাথায় থাহকস?"<br />
"ত্া কত্ই বের কম না।"<br />
কমপমুখর হিপ্রিদর<br />
বন্ু র েীঘপদচনা েলার স্বদর<br />
এক ঝলক ঠান্ডা িাওয়ার ঝাপটা।<br />
আমার<br />
এক আকা িাহরদয় োওয়া কোটদবলা<br />
এক মাঠ কোধূহল রঙা কৃ ষ্ণচূ িা<br />
সবহকেু েুই িাদত্ কমদখ<br />
মন খারাদপর নুহি কবোদনা<br />
স্মৃহত্র আল কবদয়<br />
সাবধাদন এক পা েু পা কফদল<br />
এক জন্ম কথদক অনয জদন্ম কিেঁদট<br />
পরহেন<br />
েূরভাদষ আবার "িযাদলা"<br />
এবার আর সাবধাহন পাদয় নয়<br />
পুরদনা অত্ীত্ চহকদত্ কচাদখর সামদন।<br />
ভীমপলশ্রী রাদে মাখাদনা<br />
কোধূহল কবলা<br />
আর হেেে করখায়<br />
আমার এক সকাল মা<br />
এক রাহি বাবা<br />
লম্বা ঝু দলর ফ্রক<br />
কুমীর কত্ামার জল কক কনদমহে।<br />
োওয়া।<br />
বাবা িাসদে, মা িাসদে,<br />
আমার কোটদবলা বৃহষ্ট িদয় ঝদর পিদে<br />
সারা আকা এখন আমার কোধূহল<br />
মন খারাদপর টু কদরা েহবর লুদকাচু হর<br />
িলুে পাহখর কঠােঁদট পাওয়া জীয়নকাঠি<br />
বাবা মাদয়র পর মাখা কিদির হেঠি।<br />
েূরভাদষ ই কোট একটা িযাদলা<br />
ত্ার ওপাদরই থমদক থাকা<br />
কোটদবলার আদলা।<br />
আমার কমদয়দবলার আদলা।।<br />
6
কtha<br />
েবিতা ৪<br />
বপতার মৃতয য<br />
শুভ্র োস<br />
হপত্ার মৃত্ু যদত্, আইহর রা বদলন -<br />
সদর োয় কত্ামার মাথার েিোয়া।<br />
আর আদমপহনয়ানরা বদলন কেন, ত্ােঁর আকাদ র সূেপয আদস কত্ামার জীবদন।<br />
হপত্ার মৃত্ু যদত্, ওদয়ল রা বদলন -<br />
মাটির েভীদর আরও এক ফু ট ত্হলদয় োও ত্ু হম ।<br />
আর আদমপহনয়ানরা বদলন কেন, ত্ােঁর আদলায় ফু দট ওদঠ কত্ামার চলার পথ।<br />
হপত্ার মৃত্ু যদত্, কানাহিয়ানরা বদলন -<br />
ূনয িয় কত্ামার অহভদোদের থহল ।<br />
আর আদমপহনয়ানরা বদলন, কেন ত্ােঁর সূেপয আজ িয় কত্ামার ।<br />
হপত্ার মৃত্ু যদত্, ফরাহ রা বদলন -<br />
ত্ু হম িদয় ওদঠা কত্ামার হপত্া ।<br />
আর আদমপহনয়ানরা বদলন কেন ত্ােঁর আদলায় উদ্ভাহসদত্া িয় কত্ামার জীবন।<br />
হপত্ার মৃত্ু যদত্, ভারত্ীয়রা বদলন -<br />
প্রত্যাবত্প ন িয় হপত্ার, বজ্র রূদপ।<br />
আর আদমপহনয়ানরা বদলন, কেন ত্ােঁর আকাদ র আদলা িয় কত্ামার।<br />
হপত্ার মৃত্ু যদত্, রাহ য়ানরা বদলন -<br />
িাহরদয় োয় কত্ামার ব দবর স্মৃহত্।<br />
আর আদমপহনয়ানরা বদলন, কেন ত্ােঁর আদলা িয় কত্ামার।<br />
হপত্ার মৃত্ু যদত্, ইাংদরজরা বদলন -<br />
ত্ু হম কোে োও হপত্াদের আড্ডায়।<br />
আর আদমপহনয়ানরা বদলন, কেন ত্ু হম িও ত্ােঁর আকাদ র উত্রসূরী।<br />
হপত্ার মৃত্ু যদত্, আদমপহনয়ানরা বদলন -<br />
কত্ামার জেৎ বেদল োয় হচরকাদলর মত্।<br />
হমদলহমদ একাকার িদয় োয় েুজদনর চলার পদথর আদলা।<br />
Translated from "Shifting the Sun" by Diana Der Hovanessian<br />
7
কtha<br />
েবিতা ৫<br />
এে টযেকরা স্মৃবত<br />
শুভ্র োস<br />
ক্লাস হিদত্ একহেন মুদখ হেল চু ইাং োম<br />
হেহেমহন কেখদত্ পাবার আদে আদেই<br />
চট কদর কচদপ হেদয়হেল কটহবল'এর ত্লায়;<br />
ত্ারপর কেমন িয়, মদন কনই কসটার কথা ।<br />
হসিথ ক্লাদস বন্ু 'র সাদথ বাহজ করদখ<br />
একজদনর টিহফন বািটা ঝু হলদয় হেদয়হেল<br />
পােঁহচদলর আিাদল উেঁচু একটা োদের িাদল;<br />
ত্ারপর কেমন িয়, মদন কনই কসটার কথা ।<br />
পদরর বের বন্ু দের ফু ট-কটহনস কখলায়<br />
বাধা কেবার জনয বলটা চালান কদর<br />
হেদয়হেল বাথরুম'এর কদমাট এর কপেদন;<br />
ত্ারপর কেমন িয়, মদন পদিহন কসটার কথা ।<br />
প্রথম কপ্রহমকার নাম সেদে কখাোই<br />
কদরহেল বকুল োদে, নক ী কাটা<br />
হৃেদয়র েহব হেদয়;<br />
ত্ারপর কেমন িয়, মদন কনই কসটার কথা ।<br />
কেরাদজর কভত্র কুহিদয় কপাওয়া নুহিপাথর,<br />
অচল পুরদনা ঘহি, জলেহব'র বই, অধপ সমাপ্ত<br />
কহবত্া, আধ-খাওয়া কপহিল, করদখহেল সব ককাদনা একহেদনর জনয;<br />
ত্ারপর কেমন িয়, মদন পদিহন আর কসগুদলার কথা।<br />
চাহব িারাদনা ত্ালার মত্, পুরদনা বাদসর টিদকদটর মত্<br />
কফদল আসা হেদনর অসমাপ্ত কাহিনীর হচহ্ন<br />
রাখা আদে, জীবদনর কফদল আসা স্পদ প;<br />
ত্ারপর কেমন িয়, মদন পদিনা আর কসগুদলার কথা।<br />
8
কtha<br />
েবিতা ৬<br />
১ আর ২<br />
হিগ্া কসন<br />
১<br />
জিাদত্ চাই না আর<br />
শুধু চাই েু েঁ দয় থাহক<br />
চাই না কঘেঁদষ বসদত্,<br />
পাই কেন িাওয়ার আরাম<br />
শুহন অস্ফু ট আলাপ--<br />
কী েরকার কবাঝার বলদে হক<br />
আহম কত্া কথা চদলহে বদল<br />
হনদজরই সাদথ অহবরাম।<br />
২<br />
সময় সারাদত্ পাদর অদনক েত্<br />
ত্বু হকেু থাদক োর কনই প্রহত্কার<br />
হৃেদয়র কচাট মলদম সাদর না কত্া<br />
কে হৃেয় হনহবপকার -ত্ার হচহকৎসা কবকার।<br />
হৃেয় অহবচল,হকন্তু ঠাণ্ডা কস পাথদরর মত্<br />
বুহি েহে বা লাটুর চাদল চদল<br />
অদভযস এমনই, িাবভাব হক চলাদফরা েত্<br />
জীবন চলদে ককমন ত্ার হকেুই না বদল।<br />
মুদখ িাহস, কস কত্া ধরা অদভযদস<br />
েীঘপশ্বাস পদি--<br />
কেখাদন কেমন লাদে--<br />
এ আত্মার কেদত্ িদব না নরক কেদ<br />
ওর মৃত্ু য িদয়দে অদনক আদে।<br />
9
কtha<br />
েবিতা ৭<br />
Kansas Rising<br />
আজ সারাহেন হনজপ লা<br />
আজ আমার কাঠদঠাকরার উদপাষ,<br />
একহচলদত্ কমঘ উদঠাদনর োওয়া কপহরদয়<br />
কাজলেীহঘর জদল হনরুদে<br />
আহম বহলহন, আয় একটু কবাস<br />
কত্ার বাহি, কস অদনক েূর<br />
আদরা কদয়কদ া কক্রা<br />
কেবাহ স বযানাহজপ<br />
একটা আদলা েুদটা স্ববৎ মুিূদত্প র কফাকর হেদয়<br />
কানায় কানায় ভরা কাহলর কোয়াত্ েু েঁ দয়<br />
চুেঁইদয় চুেঁইদয় থমথদম কােদজ হম দে<br />
আর আেঁকদে েহব<br />
কত্ার হবষকাদলা কচাখ<br />
আর আলদোো কভজা চু ল<br />
লত্া, পাত্া, ফু ল . . .<br />
ত্বু আজ কাবযিীন<br />
হভদজ আল্পনা, ককন কোেঁয়হন আঙ্গুল?<br />
আজ সারাহেন কান কপদত্ আহে<br />
কত্ার হবনুহনর পহরপাটি করাদত্<br />
েহে শুহন সুবণপদরখার ধারা<br />
েহে ওপাদরর িাদক<br />
সহ পল কমদঠা পথ ধদর<br />
রাহখ কসানালী পেহচহ্ন<br />
বােঁহধ একটা োন, বুহন একত্ারা<br />
হকন্তু না .. আর কবানা িয়হন<br />
বুক জুদি ত্াই হনিঃ ব্ সাহময়ানা<br />
আর ূনযত্া, অহবহিন্ সমােরাদল<br />
আজ অসাংখয োে টানা আদে সাো পাত্ায়<br />
কসখাদন হনশুহত্ রাদত্র আনাদোনা<br />
অবাধয সরলদরখারা কখলদে কাটাকুটি<br />
ওরা খাত্া কেদি, েলাপাহকদয় শুহকদয়<br />
ত্ীক্ষ্ণ লাকার মদত্া<br />
হবেঁধদে চামিার আবরদণ<br />
হ রা ধমনীর উপকূল োহিদয়<br />
খুেঁজদে হ কি<br />
আজ সারাহেন আকা কজািা ত্ু দলা<br />
পুদরাদনা মলাদট ো ঝািা কেয় ধুদলা<br />
সাোয় কাদলায় ফযাকাদস খবর কজদে<br />
হ দরানাম এদস ককান খহত্য়ান েু েঁ দলা?<br />
েু েঁ দলা িাজার পাত্ার েভীর<br />
কেখাদন শুদয় হেল এক ফু ল<br />
শুকদনা, কচপ্টা ওর রীর<br />
কনই ককাদনা রাং, ককাদনা সুবাস<br />
কনই একটা পহরহচত্ হচহ্ন<br />
ককউ বদল বকুল, ককউ বা হ মুল<br />
এভাদবই ঘুদমায় পহরচয়িীন একটা উদপাষ<br />
বােঁদচ আল্পনার লত্াপাত্ারা ..হেনৎমূল..হেনৎমূল<br />
10
েবিতা ৮<br />
কtha<br />
লাং উইদকন্ড<br />
কেবাহ স বযানাহজপ<br />
রীদরর প্রহত্টি ককাদষ শুহকদয় আসদে জল<br />
ত্ারা আর খবর পাঠাদিনা আমার মহিদষ্কর রদে রদে<br />
ত্াদের একো হপিল পথ আজ শুস্ক<br />
জনপ্রাণীিীন প্রবালপ্রাচীদরর মদত্া<br />
ত্রল প্রাদণর আবরদণ কথদকও, শুনয<br />
একটা ভূ হমকদম্পও হনউদরান জাহলকারা<br />
আর ওদঠনা একটু ও নদিচদি<br />
একটা বারুে ভহত্প ট্রাক গুেঁদজ হেদলও<br />
কসখাদন বত্রী িয়না একহবন্দু স্পুহলঙ্গ,<br />
ত্াই আমার অশ্রুগ্রহির চারপাদ সািারার শুস্কত্া<br />
আমার হচবুক োেিীন, মসৃন, াে<br />
ঠিক আমার কি-প্লানাদরর পাত্াগুদলার মদত্া<br />
এটা লাং উইদকন্ড না ?<br />
রীদরর প্রহত্টি ককাদষ শুহকদয় আসদে জল<br />
ঠিক আমার কলদমর কাহলর মদত্া<br />
হলদখ োই হলদখ োই, ত্বু হকেু োে কাদটনা<br />
কখন কসইসব সাো পাত্া গুদলাদক সমদয়র উই<br />
কুদিকুদি কখদয়দে কচাদখই পদিহন<br />
হক কদর পিদব কচাদখ<br />
কচাখগুদলা কে কদব কেন পাওয়া<br />
ককাদনা হেফ্টবদির সাদথ আসা একটা রাাংত্া কােদজ কমািা<br />
কখলনাটার কথদক কে কােজটাই কবহ আকষপণীয়<br />
হক োরুন কােজ<br />
সারাহেন সারারাত্ কসখাদন কভদস ওদঠ<br />
োরুন োরুন সব েহব<br />
কমহসর নত্ু ন আউটহফটটা হক চমৎকার<br />
কখলদেও ভাদলা, কেন নত্ু ন কদর জন্ম হনদলা,<br />
শুনহে একটা সাো কেয়াল িদব নত্ু ন কদর<br />
উত্র আদমহরকার ককামদর একটা কবদের মদত্া,<br />
কেখা োদব পৃহথবীর চারপাদ কঘারা<br />
বাউন্ডু দল উপগ্রি গুদলা কথদকও<br />
বাোহম কলাদকদের কেেঁ দক কেেঁ দক কনওয়া িদব<br />
োদত্ ত্ারা মাথায় না উদঠ পদি,<br />
কেৌিবীদরর অোহিক কপ্রম, হকভাদব কমদন হন বদলা ?<br />
চটি চপ্পল পদর কক িােঁটদেন আজ<br />
লন্ডন বা ভযাটিদকদনর রািায়,<br />
শুনহে ািরুখ খান নাহক কপাদকমনও কখদলন<br />
এর ককাদনা ক ষ কনই<br />
কােজটা িাজার িাজার হিহজহবহজ কাটদে মুিূদত্প<br />
পৃহথবীর এক প্রাে কথদক আর এক প্রাদে<br />
11
এ অপরূপ েৃ য কেখদত্ কেখদত্ আহম<br />
একটা হবন্দুর কথদক আদরা েু দ্রত্র হবন্দুদত্ পহরণত্<br />
এরই মাদঝ আমার কলদমর কাহল কদব ফু হরদয়দে<br />
ককই বা খবর রাদখ<br />
কtha<br />
রীদরর প্রহত্টি ককাদষ শুহকদয় আসদে জল<br />
অথচ আমার িদর শুহন চাপ এখন হনম্নোমী<br />
েঙ্গার রীর ফু দল কফেঁ দপ উদঠদে<br />
কভদস োদি আমাদের আহে অে,<br />
পুদজার উহিষ্ট ফু ল পাত্া<br />
এরই মাদঝ িবৎ হকেু কিাবা নালা<br />
কেখাদন হকেু কিঙ্গুম া আর হচল কুদনর হভি<br />
এটাও বুহঝহন কখন কেন<br />
হসহরয়ার হত্ন বেদরর অযাদলন কুহেপর রীর<br />
কভদস উদঠদে ভূ মধয সােদরর প্রাদে<br />
আর আদলদপ্পার েুদি েত্ পােঁচ বেদরর ওমরাদনর<br />
রীদরর রক্ত কলাহিত্ সােদরর ো কবদয় হমদ দে আরব সােদর<br />
আর এখন আমার িদরর কোরদোরায়<br />
বাদরাটা বসদের এক ফু দলর সারা রীর জুদি জমাট বােঁধা<br />
আর এত্টু কু ব্ কনই ককাথাও,<br />
ির কমামবাহত্র আদলার মদত্াই াে, হনশ্চু প<br />
ওরা িয়দত্া অদনক অদনক েুদর, ত্াই শুনদত্ পাইহন<br />
মিাকাদ সির ককাটি মাইল েুদর হবকট দব্<br />
কদত্া ত্ারাই না খদস পদর<br />
আমার ড্রইাংরুদমর জানালা কথদক ত্ারা হনিঃ ব্, হনিঃসঙ্গ, স্পুহলঙ্গ<br />
একটু একটু কদর হনভদে<br />
িাজার িাজার কফসবুদকর কপাদের<br />
ত্লায় চাপা পদর<br />
কস আগুন বােঁহচদয় রাখদত্ িয়দত্া<br />
আকণ্ঠ হসক্ত িদত্ িদব আমার প্রহত্টি ককাষদক<br />
েঙ্গা কথদক ভূ মধয সােদরর রক্তমাখা জদল<br />
হপহেদয় কেদত্ িদব িাজার আদলাকবষপ কপেদন<br />
কস ত্ারার খদস পিার অদনক অদনক আদে,<br />
িয়দত্া হপহেদয়ও োদবা হকেুটা<br />
েহে ককাদনাহেন লাং উইদকন্ডটা ক ষ িয়<br />
12
কtha<br />
গল্প ১<br />
লক্ষ্মী হেঘা পেী হেঘা<br />
কুলো রায়<br />
কোলরুটির কচদয় কোলারুটিই কবহ মজার। বি মামী এ বযাপাদর<br />
ফােপ ক্লা । নানারকদমর কোলারুটি বানাদত্ ত্ার জুহি কনই। আটা গুদল<br />
ত্ার মদধয হপেঁয়াজ কুহচ হেদয় হপয়াজ রুটি। কােঁচা মহরচ হেদয় মহরচ<br />
রুটি। আর কাদলা হজরা হেদল কব কটাে কটাে ভাব আদস।<br />
আহজমার পেন্দ শুকদনা মহরচ। এটা কোদটাদের জনয এদকবাদর না।<br />
মামা িু দব িু দব হপত্দলর ঘণ্টা কপদয়হেল। আহজমা মুখ বযাজার কদর<br />
বদলহেদলন, এইটা হেয়া কী করুম।<br />
–কযান পূজা করব। ঘণ্টা বাজাইয়া আরহত্ হেবা।<br />
–পূজা কত্া িারা জীবন ভইরাই করহে। ত্বুও কত্া সব িারাইহে। হভটা<br />
োিহে। বাপকাোরা কবদঘাদর মরদে। পূজা কইরা লাভ হক কর বাপ।<br />
ত্াদের জনয গুদির কেলা। না কপদল কেেঁ চহক াক। কখদনা পুেঁই রুটি।<br />
পুেঁই াক ককদট কোলা রুটির মদধয কেদি কেদবন। ভাদপ হসে িদব। ত্ার<br />
বণপ কেদখ কেদখ, ওদো মা, আেঁহখ না কফদর।<br />
এ বাহির পুরদনা আহেয কাদলর কিাইটার একটা িাত্ল নাই। ৯ মাস<br />
পুকুদর কচাবাদনা হেল। সারা হেনমান পুকুদর েু দব িু দব খুেঁদজ কবর কদর<br />
এদনহেল হনমুইমামা। আহজমা কপদয় মিাখুহ । বদলহেল, পলাদনার সুমায়<br />
িাত্লিাও কেদলা। কেখ, খুেঁইজা পাস হকনা। আবার িু ব কে মন কাহল<br />
বদল।<br />
িাত্লিা কখােঁজ।<br />
িাত্লিা খুেঁদজ পাওয়া োয়হন। িাত্ল োিাই এই কিাইদত্ বি মামী<br />
সুন্দর কদর কোলারুটি ভাজদত্ পাদর। কেেঁ চহক াক রানদত্ পাদর।<br />
ভাত্ু য়া টাহকর কঝাল কব কত্িদমদি িয়। সুদোে িদল ফস ফস<br />
কদর ফযান ত্যালাহনও করা োয়। আর হক চাই। শুধু কিাইটা ধরদত্<br />
িদব একটু সাবধাদন। সাবধাদনর মাইর নাই। হনমুই মামা বদল, সময়<br />
আইদল আদরকটা নত্ু ন কিাই ককনা িদব।<br />
13
মামী বদল, ওদো সুমায়, ত্ু হম সহত্য সহত্য আহসও। িযালা কইদরা না বাপ।<br />
আজা ম াইর হকেু বাদিয সমসযা আদস। ত্ার জনয কোলারুটির বেদল<br />
রানৎা িয় কনাঠাহন। আটার ভাত্। সদঙ্গ থানকুহনর কঝাল। হ াংমাে হেদত্<br />
পারদল কব িয়।<br />
আজা ম াই কপেঁদপ োেটার হনদচ বদস কনাঠাহন কখদত্ কখদত্ কেখদত্<br />
কপদলন, আোহম ঋত্ু এদল মাদঠ মাদঠ ধান ফলদব। আর ত্রী কবদয়<br />
রবীন্দ্রম াই কবিাদত্ আসদবন। ঘাদট এদস ঝরঝদর েলায় বলদবন, েুদটা<br />
কফনা কফনা ভাত্ রােঁধদত্ বদলা কত্া কি। কমলাহেন পদর জুত্ কদর কখদত্<br />
চাই।<br />
কখদয় কেদয় হত্হন েেন িরকরার কখােঁদজ কবর িদবন। ত্ার ইদি আজা<br />
ম াই আজ ত্ার সদঙ্গ থাকুক। হকন্তু আজা ম াদয়র মনটা আজ খারাপ।<br />
রবীন্দ্রম াইদক হত্হন কব মাদনন। হকন্তু মাি পােঁচটি কেদলদমদয়। হত্নটি<br />
আদেভাদে মদর কেদে। বউটাও নাই। কচৌেটি িদল আদরকজন রবীন্দ্রদক<br />
পাওয়া কেত্। কসটা সম্ব িল না। আজা ম াই অব য হনদজ কচষ্টা<br />
কদরহেদলন। হকন্তু বাদরা-কত্ ত্াদক কথদম কেদত্ িদয়দে। আজ িািাকার<br />
জাদে।<br />
রবীন্দ্রম াই হরনহরদন েলায় বলদবন, হচো কদরা না বহনকবাবু। ককউ<br />
না ককউ পারদব। অদপো করদত্ িদব।<br />
এই বদল কহবম াই নাও কেদি কেদবন। োেঁি টানদবন। রাহ রাহ ধান<br />
ত্ার নাও ভরা। ঠাই নাই ঠাই নাই কোদটা কস ত্রী। একটু কাত্ িদলই<br />
জদলর মদধয ভু স। এর মদধয আজা ম াই কচেঁহচদয় বলদেন, সাবধাদন<br />
োইদয়ন কো ম াই।<br />
ধান কই। সব শুকদনা খি। বনযায় সব ক ষ। খি িু বদল েহত্ হক!<br />
কনৌকা ত্দত্ােদণ আিাল িদয় িদয় োদি। হত্হন শুনদত্ কপদলন হক<br />
কপদলন না কবাঝা কেল না। শুধু েূর কথদক কভদস এদলা—আমার কসানার<br />
বাাংলা আহম কত্ামায় ভাদলাবাহস। আসদত্ আসদত্ োনটি আবার<br />
বহুেূদরই কভদস োদি। এরপর<br />
খুব চু প। কদয়কটা োেঁি টানার ব্ শুধু। েপ। েঅপ। েঅঅপ।<br />
আর ত্রী কবদয় রবীন্দ্রম াই কবিাদত্ আসদবন। ঘাদট এদস<br />
ঝরঝদর েলায় বলদবন, েুদটা কফনা কফনা ভাত্ রােঁধদত্ বদলা<br />
কত্া কি। কমলাহেন পদর জুত্ কদর কখদত্ চাই।<br />
এইবার আজা ম াইদয়র িাক পদিদে। আহজমার জনয েন্ ভােুল ত্ু লদত্<br />
কেদত্ িদব। েুপুদর ভাত্ু য়া টাহকর সদঙ্গ রানৎা িদব। টাহক বেঁিহ দত্ ধরা<br />
পদিদে। বিমামী েুদটা রসুন ককায়া খুেঁজদত্ কলদেদে। সদঙ্গ ধানী লাংকা।<br />
রসুন ককাথায়? ঘদরর চাদলর আিায়। আিাটি েরমার কবিার। ত্ার<br />
উপদর পুরদনা রসুন শুহকদয় কিকিা। কদবকার বলা মু হকল।<br />
কtha<br />
লাংকা খুেঁজদে। মামী রসুদনর আ ায় ঘদরর মদধয আিার হনদচ োেঁহিদয়<br />
আদে। এর মদধয একটা টিকটিহকর কঙ্কাল পাদয়র কাদে ঝদর পদিদে।<br />
চু লার পাদ িাত্ল ভাঙা কিাই। কসখাদন একটা কোলারুটি োকা<br />
কেওয়া। হনমুই মামা এদল খাদব। কেেঁহকর উপদর কচাখ বুদজ আদে হত্লহক<br />
হবিাল। ধামা কেদখ বলল, হমেঁয়াও।<br />
এই বাহিটির উদঠান পহশ্চদম হনচু িদয় কনদমদে পুকুদর। কসখাদন করােুর<br />
হথকহথক করদে। ত্ারপর ূনয মাঠ। েূদর জাঙ্গাহলয়া োেঁও কেখা োয়।<br />
কমদঘর পদর ত্ালত্লা। কসখাদন হনমুই মামা কেদে।<br />
রক্ত ঝরদে। সালাম মামা গুহল করদত্ বযি। বযথা টযাথা কটর<br />
পাদি না। হনমুই কােঁদধ হনদয় না েুটদল সব ক ষ িত্।<br />
সালাম মামা োকনা ত্ু দল এক টু কদরা কোলারুটি হেেঁ দি মুদখ হেদয়দে।<br />
মুখটা ভদর কেদে। এ স্বাদের বাকয নাই। আদরক টু কদরা খাদব হক খাদব না<br />
ভাবদত্ ভাবদত্ কেখদত্ কপল, বি মামী ঘর কথদক রানৎা ঘদর এদস<br />
পদিদে। সালাম মামাদক কিাইদয়র হেদক কচদয় থাকদত্ কেদখ বলল, খাও<br />
না সালাম োো, খাইয়া কনও।<br />
–কার জহনয রাখহেলা কো বি ভাবী?<br />
–হনমুই—হনমুইর জহনয।<br />
বি মামীর হখদে কপদয়দে। ত্ার কপাদল কফােঁটা কনই। কপদটর মদধয কক<br />
একজন কোটা কোটা উসক করদে। বলদে হখদে, হখদে হখদে। ত্বু রুটির<br />
টু কদরাটি সালাম মামার িাদত্ গুেঁদজ কেয়। বদল, খাও।<br />
সালাম মামা কোলারুটি কখদত্ কখদত্ বদল, ত্ু মার িাদত্ অদমত্ আদে।<br />
হ খলা ককাথায়?<br />
–ইহন্ডয়ায়। হরফু হজ কযাদম্প।<br />
–ও। সালাম মামা কোলারুটি হচবুয়। এক মাথা ঘুহরদয় কপেঁদপ োেটার<br />
হেদক আি কচাদখ ত্াকায়। ত্ারপর বদল, ও, ইহন্ডয়ায়। আহমও<br />
কেহেলাম। বের হত্ন আদে।<br />
আলদোদে িােঁটু র হনচু িাত্ রাদখ। িােঁটু দত্ একটা গুহলর োে আদে। মাদঝ<br />
মাদঝ টাটায়। ক খ বাহির বি ক খই প্রথম কেদখহেল। রক্ত ঝরদে।<br />
সালাম মামা গুহল করদত্ বযি। বযথা টযাথা কটর পাদি না। হনমুই কােঁদধ<br />
হনদয় না েুটদল সব ক ষ িত্। এর মদধয কুন উদি এদসহেল। বুকটা<br />
হ উদর ওদঠ। আদি কদর বদল, কফলা পােলা হক কয়?<br />
–হকেু কয় না। শুধু আসমান পাদন চায়।<br />
শুদন সালাম মামা েীঘপশ্বাস কফদল। রানৎা ঘদরর হপেদন কবিাটা কভদঙ<br />
পদিদে। উত্দর নালাখালায় নলবন কেখা োয়। শুকদনা পাকা। খটখদট।<br />
পটপট কদর ব্ িয়।<br />
ত্ত্েদণ উত্রপািার সালাম মামা এদসদে। বরইত্লা কথদক ঊদঠাদন<br />
আসদত্ আসদত্ সামানয কিেঁদক বলদে, হনমুই, বাহি আহেস? হনমুই মামা<br />
বাহি কনই। ত্ালত্লা কেদে। পদথ জাঙ্গাহলয়া োদব। ক খ বাহি ঘুদর<br />
আসদব। ত্ালত্লায় কফলা পােলার থাদন কপৌেঁোদব।<br />
সালাম মামার কােঁদধ ধামা। আজা ম াদয়র কপেন হেদয় পা টিদপ টিদপ<br />
রানৎা ঘদর এদসদে। কােঁধ কথদক ধামাটি করদখদে। আহজমা চিায় ধানী<br />
ধামাটি মামীর কাদে কঠদল হেদত্ হেদত্ বদল, আমৎায় হেদে। লক্ষ্মী েীঘার<br />
পয়া চাল। আর নাই। কইদে, হবনার কপালা আইদে মামাবাহি। িযাদর হক<br />
খাহল কোলারুটি কেওন োয়?<br />
একটা কুিিা িদল ভাদলা িত্। কুিিা আদেও। উদম বদসদে। এখন কহেন<br />
কুক কুক কদর না। কহেন পদর বাচ্চা ফু টদব। এখন কুিিা কেওন োয়<br />
না।<br />
14
কtha<br />
মামীর কচাখ হভদজ আদস। কপদটর মদধয কহচ কুিিা নদিচদি। মাথাটি<br />
ঘুহরদয় মাটির িােঁহির সন্ান কদর। কমলাহেন পদর েীঘা ধাদনর ভাত্<br />
রানৎা িদব। ভাত্ুয়া টাহকর সালুন িদব। রসুন িদল স্বাদে েদন্ িদব<br />
অদমত্। আিার উপদর রসুন। করাদে কিকিা। েদন্ কপাকা পলায়–<br />
হপেঁচা কেৌিায়। খাম কবদয় ককউ না ককউ কপদি কেদব।<br />
সালাম মামা ত্খন উদঠ পদিদে। বটবাহি কেদত্ িদব। কসখাদন একটা<br />
লঙ্গরখানা কখালার আলাপ আদে। বি মামীদক হজদেস করল, বাদপর<br />
বাহির খবর পাইে হকেু?<br />
সালাম মামা পুকুর পাি পার িদয় োদি। কপেন কফরার ইদি কনই। কেদত্<br />
কেদত্ বলদে, আহম আহস নাই। আহস নাই।<br />
আজা ম াই আরও আরও েভীর হঝদমর মদধয িু দব োন। িু দব কেদত্<br />
কেদত্ বদলন, কদব আসহব কর বাপ?<br />
–জাহন না। জাহন না।<br />
আজা ম াই হঝদমর মদধয েহিদয় পিদত্ পিদত্ পদি োন না। েুিােঁটু র<br />
মদধয মাথাটা গুেঁদজ কেন। কানেুদটা িােঁটু দত্ কচদপ ধদরদেন। েলা কথদক<br />
ঘিঘি ব্ কবর িদি েলা কথদক। করােুর এইবার মাথার উপদর উদঠ<br />
োয়। আকা টা খনখদন কদর ওদঠ।<br />
এই েনৎ ভাবটা কপেঁদপ োেটার পেন্দ নয়। শ্ম ান শ্ম ান লাদে। হফস<br />
হফস কদর বদল, মাোর ম াই ঘুমাইদলন হনহক?<br />
আজা ম াই িাউ ী োদিন। কথা বলদত্ ইদি করদে না। মন খারাপ।<br />
েুদটা কফনা ভাত্ িদল রবীন্দ্র ম াইদক কনমত্নৎ করা কেত্। কহব<br />
মানুষ ককাদনাহেন কখদত্ চান না। আজ কচদয়হেদলন। আজা ম াই িােঁটু র<br />
মদধয মাথা করদখই উত্র কেন—না, ঘুমাই নাই। ঘুমাই হক কইরা?<br />
–কসখাদন কুন নামদে। কেল সপ্তায় শুনহত্ পাইহে।<br />
–হচো কইদরা না ভাহব। কফলা পােল বাহকয কেদবন। কুন কত্া কুন—<br />
কুদনর বাদপও খািাহত্ পারহব না। চইলযা োদব আদন।<br />
সালাম মামা পহশ্চম হেদক পুকুর পাদির হেদক কনদম োদি। আজা ম াই<br />
ত্ত্েদণ েন্ ভােুদলর কথা হকেুটা ভু দল কেদেন। হকেুটা হঝমুহনদত্<br />
পদিদেন। মাথার উপদর কপেঁদপ োদে ফু ল নাই। কটা েহি েহি কপেঁদপ ঝু দল<br />
আদে।<br />
এ সময় হঝদমর মদধয আজা ম াই মাথাটা হনচু করদখই বদল উদঠদেন,<br />
সালাম আইহেস?<br />
চারহেদক হবল। মাঝখাদন এই বাহিটা। খা খা কদর। কপেঁদপ োে বদল,<br />
হকেু কথা কই আপদনর লদে?<br />
–আজা ম াই, মাথা নাদি। বদলন, কইয়া কইয়া কত্া জীবন কেল। কইয়া<br />
লাভ হক?<br />
আজা ম াই হবি হবি কদরন। কপেঁদপ োদের ো হ র হ র কদর। হফর<br />
হফর কদর জানদত্ চায়–<br />
এই কেরাদম আপদনরা আইদলন কুন সুমায়?<br />
–চার পুরুষ আদে।<br />
–িযার আদে আহেদলন ককাথায়?<br />
–ভু ষণায়। নেযা কজলায়। রানী ভবানীর কাদল।<br />
–কসখান হথকা আইদলন কযান?<br />
– কুন নামদেদলা।<br />
– কুন হক কদর?<br />
–মরা ধরা খায়।<br />
–ত্ারপর হক কদর?<br />
–আসমাদন ওদি।<br />
–আসমাদন োইয়া হক কদর?<br />
–আবার নাইমা আদস। মাদঠ ঘাদট বাহিদত্ নাইমা আদস।<br />
–ত্ারপর হক িয়?<br />
–আমরা পলাই।<br />
–পলান কযান?<br />
–পলান োিা এই জীবদন আর কুদনা উপায় আদে কর বাপ?<br />
এইটু কু শুদন কপেঁদপ োেটার পাত্া নিা কথদম োয়। েহি েহি কপেঁদপগুদলা<br />
সামানয কােঁদপ। কােঁপদত্ থাদক। ঘদরর আিায়<br />
রসুন শুদকাদি। আদরকটা টিকটিহক েহিদয় পদি। েণ্ধ ভাদস। আজা<br />
ম াই এইবার আর ককাদনা কথা বদলন না। মুখটা িা। িা-এর মদধয<br />
অন্কার। বহু পুরদনা। এই অন্কাদরর কটু কটু ঘ্রাণ আদে।<br />
এই ঘ্রাণ লক্ষ্মী েীঘা ধাদনর। মাটির িােঁহিদত্ কফনা ভাদত্র মদধয এই ঘ্রাণ<br />
পটর পটর কদর। পটর পটর কথদক টেবে িদয় োয়। ক ানা োয়।<br />
এইবার পািা জুিাদব। রসুন শুদকাদি।<br />
15
কtha<br />
গল্প ২<br />
জহম<br />
সুেীপ নাথ<br />
দু একটা ছ াটখাট অযাকসিডেন্ট না করডে ছেমন ড্রাইস িং ছেখা<br />
োয়না, ছেকআপ টাও ঠিক ছেমসন। এ াডেই েন্ু রা ছোঝাসিে<br />
ছিামঋোডক। ছিামঋো সকিু েুঝডে পারড না। মাথায় জাস্ট<br />
ছরসজস্টার করড না। রাডের মাথায় অসরডক কাটিডয় সদডয়ড ।<br />
সকন্তু অসর ছে এে সিসরয়াি হডয় োডে াডেসন। েখন অসিডি<br />
খেরটা শুনডো ছে অসর সরজাইন কডর একা ইউএি চডে োডি<br />
ঠিক সেশ্বাি হয়সন। অসরডক কেোর েুসঝডয়ড ছে ছিামঋোর<br />
পডে োওয়া িম্ভে নয়। োও ছিসদন েখন ছেটা িাডয়ডে<br />
অযাপ্লাই করডে েেে মাথাটা েরম হডয় ছেে, জাস্ট রাডের<br />
মাথায় অডনক সক ু েডে কসির কাপটা ট্র্যাে কডর কযাসন্টন<br />
ছথডক ছেসরডয় এডিস ে। সকন্তু োই েডে ওডক না েডে অসর<br />
সরজাইন করডে? মাি োডদ ওডদর সেডয়। অসর ছিিেুক<br />
আপডেট কডরসন। ছহায়াটিযাপ কডরসন। ছিামঋো ব্লক করডে<br />
সেডয়ও কডরসন। আজকাে ছোে েযায়াম করড । হঠাৎ রাডের<br />
মাথায় সক ু কডরনা।<br />
দু িপ্তাহ োডদ অসরর ছমডিজ এে, িসর, হযাে টু সে ইন এ<br />
হাসর। েু ই এমন কযাওি করসে ঠিক োওয়ার আডে….ইটি এ<br />
কুে ছপ্লি, এখাডন চডে আয়। আই উইে কে ইউ টু নাইট –<br />
ছোডদর িকােডেো।<br />
16<br />
অসরর ছিাডনর অডপোয় ঘুম হেনা। োও ছিানটা দু োর ছকেঁ ডপ<br />
ওঠার পর ধরে।<br />
সক ছর, ঘুম ছথডক েু েোম? ছহসি ছখডপ আস ি না? কাটিডয়<br />
সদিসন ছো আমায়? (অসরর েোটা ছকমন কৃ সিম ছোনাডো)<br />
সেডিম্বডর আমাডদর সেডয় অসর, েু ই কডে সিসরয়াি হসে?<br />
এখন সেডয়টা হডেনা ছর। অডনক ছ ডে সচনডে ছদখোম। এখাডন<br />
একটু ছিটেে হডয় োরপর। েু ই চডে আয় না, আসম ট্র্াই<br />
করস ছোর জনয।<br />
আসম ছোডক েডেস অসর। আমার পডে োওয়া িম্ভে নয়।<br />
ছকন? েু ই সক পসেটিক্স জডয়ন করস ি? ছনক্সট সচি সমসনস্টার<br />
হসে ঠিক কডরস ি?<br />
উিি আোর েু ই সনডজর সট্র্ডপ চডে োসিি। ছোডক কেোর<br />
ছোঝাডো? এখাডন আমাডদর এে েড় িযাসমসে, োরপর িােমান<br />
আর কযাট ছক ছ ডড় আসম ছকাথাও োইনা।<br />
কুকুর ছেড়াডের জনয ছদে াড়সেনা? ছোর সরডেটি িরা সক<br />
পাসেডয় োডি না সক? েু ই ছস্টটি এ আিডে ছদখসে িোই খুেী<br />
হডে।<br />
ছিামঋো জাডন আডমসরকা োোর কথা েেডে হাইডড্রাডজন ছোমা<br />
িাটডে োসড়ডে । সকন্তু ছিটাও ঠিক কারণ নয় । িসেয সক ছি<br />
আডমসরকা ছেডে চায়? আিডে সেডদে েযাপারটা খুে একটা েড়<br />
কথা নয়। ছে ছকান জায়োয় থাকডে পাডর। ইসিয়াডে ওর
ােও োডেনা। সকন্তু ঠাকুমা ছেডে পারডে? েুেুডনর িডে<br />
ছখেডে পারডে? ঋষড র িডে ছেডটস্ট মুস সনডয় ঝেড়া করডে<br />
পারডে? টু েু মািীর হাডের সচডকন পডকাড়া খাওয়া হডে? পাড়ার<br />
ছোডকর কথা ছো ছ ডড়ই সদে। একোর েন্ন কাটাডে পারডে<br />
েযাি – সকন্তু এডদর াড়া ছিামঋোর অসিত্বটা ছেন ছকমন।<br />
োর পর িােমান কযাট আড । ওডদর সনডয় ছেডে য় োডে –<br />
কাডেগাডে ওরা ছকমন থাকডে ছক জাডন? িেডচডয় াে হয় েসদ<br />
অসর সিডর আডি। ছকউ ছো ছিডরনা। ও সনডজ সক সিরডে<br />
পারডো? সকন্তু অডনডকই ছো পড়ডে োয়, অযািাইনডমন্ট সনডয়<br />
োয়, সেডয় কডর োয় – কেকাো ছ ডড় ছো িোই চডে োডি।<br />
আড টা সক এই েহরটায়? ছেডে পারডে চডে ছেে। ছরাগ্রাসমিংটা<br />
ছোধহয় সেখডে পারে, এখাডন ছো রডজক্ট মযাডনজার কডর<br />
সদডি। েডে এে েোর সদডয় অসর সক করডে ছক জাডন? ওর<br />
িযাোসরটা ছো েযািংডকই পডড় থাডক, খরচ হয়না। মা আর<br />
দাদা ছজার কডর ওডক হাে খরচ ছদয়, োডেই চডে োয়। মা<br />
েডেড জমাডে, ছ ডেডদর নাসক সেশ্বাি ছনই। সেডয়র পর আোদা<br />
হডয় ছেডে একা ছ ডে ছমডয় মানুষ করডে ছেন িমিযা না হয়।<br />
ছ ডেডমডয়র কথা এখডনা ােডে পাডরনা ছি। োচ্চাডদর জনয<br />
ইউএি নাসক খুে াে জায়ো, পড়াডোনা অডনক িহজ। ও<br />
সনডজ েসদ ওডদডে মানুষ হে িহডজ ইউএি ছ ডড় ইসিয়াডে<br />
আিডে পারে?<br />
মা েডেড জমাডে, ছ ডেডদর নাসক সেশ্বাি ছনই।<br />
সেডয়র পর আোদা হডয় ছেডে একা ছ ডে ছমডয় মানুষ<br />
করডে ছেন িমিযা না হয়। ছ ডেডমডয়র কথা এখডনা<br />
ােডে পাডরনা ছি। বাচ্চাদের জনয ইউএস নাহক খুব<br />
ভাল জায়ো,পিাদ ানা অদনক সিজ ।<br />
কডয়কসদন ছিামঋো খুে মন খারাপ কডর স ে। ঠাকুমার িডে<br />
েু মুে ঝেড়া। ছরাজ এডি টিস ডে োডজ একটা সিসরয়াে ছদখডে<br />
ঠিক েখন ওর এমটিস ডে োন ছোনার কথা। একসদন কযাসি<br />
সনডয় আডিসন েডে কাকার ছ ডে েুেুডনর সক টযান্ট্রাম। ছিামঋো<br />
ঠাি কডর একটা চড় কসষডয় সদডয়ড – ছরাজ কযাসি আনা োয়<br />
নাসক? টু েু মািীডক ছিাডন েডেড উইকএদন্ড এ ছেডে পারডে<br />
না। পাডের োসড়র িডে ঝেড়া হডয় ছেে। িােমান ওডদর<br />
জসমডে পটি কডরড েডে নাসেে করডে এডিস ে ও দু কথা<br />
শুসনডয় সদডয়ড , ওডদর ছেড়াে েখন এডি িােমানডক আেঁচডড়<br />
সদডয়স ে েখন ছো সক ু নাসেে কডরসন ছকউ| এে খারাপ<br />
েযেহার কডরও সক ু হডো না। ঠাকুমা ছিই েো জসড়ডয় েেডো,<br />
একটা জন ছেডয় ছোনা না? আিডে েেই ঝেড়া করুক<br />
ছিামঋোডক এই োসড় াড়ডে না। জীেনটা ছোধ হয় এখাডনই<br />
কাটডে।<br />
অসর মাডঝ মাডঝই ছিান করডো, সকন্তু কথা ছেন িু সরডয়<br />
োডি। ছিামঋো েখন েেে িােমান আর কযাট িাইট কডর না<br />
ছখডয় আড – ছদখডো অসরর ছকান ইন্টাডরস্ট ছনই। অসর একটা<br />
স্টাটগ আপ জডয়ন কডর সমসেওডনয়ার হোর স্বপ্ন ছদখড – সকন্তু<br />
কtha<br />
ছিামঋোর ছকান ইন্টাডরস্ট ছনই। আডি আডি দুডটা মন ছেন<br />
দূডর িডর োডি। পাো পাসে দুডটা ঘুসড় উড়স ে। দুডটাই<br />
ছ াকাট্টা হডয় ছ ডি ছ ডি ছেন ছকাথায় চডে োডি। েডে<br />
কেদূর আর োডে? দু সেনডট োসড় ছপসরডয় ছকাথাও ছকান<br />
াডদ সেডয় পডড়। অডনক িম্বন্ আিড ছিামঋোর। অসরও<br />
োসমে একটা ছমডয়র িডে ছেট করড । েেডে স্বীকার কডর না।<br />
েডে কসেে।<br />
ছিান, চযাট কডম ছেডেও ছিিেুডক যাডেন্টাইে ছে, হযাসপ<br />
সদওয়াসে, শু নেেষগ, োথগডে উইে চেস ে। েছে আজকাে<br />
িে সক ুরই একটা এক্সপায়াসর ছেট আড । ছোকা ছোকা<br />
িম্পকগ গুডো ছেসেসদন থাডকনা। হঠাৎ ছিসমসনস্ট ইিু সনডয় অসরর<br />
ছপাস্ট ছদডখ ছিামঋো োডক আনিডো কডর ছিেডো। অসরর<br />
সঝনচযাক োইসকিং ছট্র্ইে ছথডক ছোো সে গুডো িোই োইক<br />
করড সকন্তু ছিামঋোর াে োেড না – অহরও োডক<br />
আনিছো করডো। দুজডন দুজডনর মে ছেেঁডচ আড । একজন দে<br />
ঘন্টা রডজক্ট মযাডনজ কডর সিডর এডি োসড়টাডক জসড়ডয় ধডর –<br />
িােমানডক সনডয় ছমডঝডে েড়ােসড়, কযাটডক সনডয় ছিািায় শুডয়<br />
টিস ছদডখ, ঠাকুমাডক জন ছোনায়, ঋষড র িডে আইসপএে<br />
ছদডখ। অনয জন দে ঘন্টা ছকাসেিং করার পর অযাপাটগ ডমডন্ট<br />
সিডর অনোইন ছেমি ছখডে, অসশ্বনীর িডে চযাট কডর, উইক<br />
এি সট্র্প প্লযান কডর। দুজডন দুজডনর জীেডন এখন ছিিেুডক<br />
একটা িেুজ িু টসক। মাডঝ মাডঝ ছচাডখ পডড় অনোইন আড<br />
সকন্তু চযাট করা হয় না। েেু িাসিগ িং করডে করডে অসরর<br />
হঠাৎ মডন হয় কেকাোয় ােই স ে। রাডে ঘুম ছ ডে ছেডে,<br />
ছমডঘ ছ ডি োওয়া চােঁদটাডক ছদখডে ছদখডে ছিামঋোর মডন<br />
হয়, অসরর মে একোর ঘডরর োইডর পা রাখডে খারাপ হে<br />
না। এেসদডন ওরা সেডয় কডর ছিেে।<br />
হঠাৎ কডর ছ ডেটার ওপর ছখডপ ছেে। ছিামঋোডক অডটার<br />
সদডক আিডে ছদডখই ছনডম সেডয় মাথার ওপডরর রে ধডর িামডন<br />
সেডয় েিে। ছমডয় ছদখডে এরকম আসদডখযো করা খুে নযাকা<br />
নযাকা োডে। ছপ ডনর সিডট আর ছকউ ছনই। একা ছিামঋো<br />
েডি আড । হঠাৎ েৃসি নামে, অডটাওো েেে োেঁ সদক ছচডপ<br />
েিুন আর ছপোসস্টকটা ছটডন সনন – োনসদডকর ছপোসস্টক<br />
ছ েঁ ড়া। ছ ডেটা মুখ ঘুসরডয় মুচসক হািে। ছিামঋো সক ু েেে<br />
না। মুখ ঘুসরডয় সনে, ঢিং, ছেন জানডো েৃসি আিডে। অডটা<br />
ছথডক ছনডম একই োডি উঠডো ছ ডেটা। ছ ডেটাডক ছকাথায় ছেন<br />
ছদডখড । ছদখডে ছমাডটই াে নয়। অসরর ছচডয় অডনকটা ছেেঁডট।<br />
নট সরয়াসে অযাথডেটিক টাইপ। একই স্টডপ নামে। ওডদর<br />
অসিডির সদডকই হােঁটড ? ছেডটর কাড এডি েেে, আপসন ছেক্স<br />
ছটডক কাজ কডরন? আসম আজ জডয়ন কর । েডেই এক োে<br />
হাসি। ছমডয়ডদর ছদডখ ছকউ এে হাডি নাসক? োঞ্চ টাইডম<br />
আোর ছদখা। কযাসন্টডন খাোর সনডে সেডয় ছহডি ছহডি েেড<br />
সেডমর ছঝাডে আেু ছনই। িোর িডেই হাডি োহডে। সকন্তু<br />
ছকাথায় ছদডখড ? উত্তরটা সেডকডে ছপডয় ছেে। টু েু মািী ছিান<br />
কডর েেে। ছিসদন ছোডক আমার ননডদর খুড়েু ডো াইডয়র<br />
সেটা ছদখোম না? ও এখন ছোডদর ছকাম্পানীডে নাসক জডয়ন<br />
কডরড । না না ও জানডো না েু ই ছকান ছকাম্পানীডে কাজ<br />
17
কসরি। ছোর সে ছদসখডয়স োম। আজডক নাসক ছোডক ছদডখড ।<br />
েু ই ছখয়াে কডরস ি? ছকানক্রডম টু েু মািীডক কাটাডেই ছিিেুডক<br />
অসরর নাডমর পাডে িেুজ িু টসকটা ছচাডখ পড়ে। সক এমন আড<br />
ওডদডে? ছিামঋো ওডদডে না ছেডে সেডয় করডে না, অসর?<br />
ছ েরটা িােঁকা িােঁকা োেড । অডনক রাে অেসধ ছজডে থাকে।<br />
টিস ডে সক একটা চেড সকন্তু ওর ছদখার ইডি ছনই। জীেডন<br />
সক ু একটা াে োোডে হয় – হয় কাজ নয় একটা মানুষ নয়<br />
একটা ছদে, সক ু একটা। ওর শুধু এই োসড়টা াে োডে।<br />
োও অসিি ছথডক কে দূডর। অডটা, োডি কডর ছেডে হয়।<br />
সক আড এই োসড়টায়? েযাওো ধরা একটা াদ। ছপ ডন<br />
একটা এেঁডদা পুকুর। াই, মা, ঠাকুমা, দাদার িযাসমসে, িােমান,<br />
কযাট – আর সক ু? োডয় পড়া পাড়ার ছোকগুডোডক ছো িহয<br />
হয় না। আিডে এই োসড়টা আনাডচ কানাডচ সেগ হডয় আড<br />
ওর অড যডি। োসড়টাই একটা অড যি হডয় ছেড । াডদ সেডয়<br />
েৃসিডে ছ জা, সহন্দী োন চাসেডয় োরান্দায় নাচ, আইসপএডে<br />
ছকডকআর সজেডে াইডয়র িডে িারা োসড় জুডড় ছিডেডেেন।<br />
আিডে ছি হয়ে অড যিগুডো ােোডি। আজ ছিামঋোর সক ু<br />
াে োেড না। রাডে আোর েৃসি এে ।<br />
বাহিটাই একটা অদভযস িদয় কেদে। োদে হেদয়<br />
বৃহষ্টদত্ কভজা, হিন্দী োন চাহলদয় বারান্দায়<br />
নাচ,আইহপএদল ককদকআর হজত্দল ভাইদয়র সদঙ্গ সারা<br />
বাহি জুদি কসদলদব্র্ ন। আিডে ছি হয়ে অড যিগুডো<br />
ােোডি।<br />
ছ ডেটার নাম জানা ছেে –আডেে। ছ ডেটাডক ােোোর মে<br />
সক ু খুেঁডজ পাওয়া োয়না। োডজ ছদখডে, সেসেয়ান্ট েডেও মডন<br />
হয় না। েডে সক ুেণ কথা েেডে ছেন মডন হয় এক পেো<br />
েৃসির পর একটা ছরাদ ঝেমডে িেুজ মাঠ ছথডক ঘুডর এে।<br />
একটা আডেে ছথডক োয়। আর একটা খুেঁে হে, োিংোটা ছেন<br />
ছকমন। িে গুস ডয় েেডে পাডর না। একটু ছোেোয়। েডে<br />
ইিংডরসজটা খুে াে েডে, একদম আডমসরকানডদর মে। হয়ে<br />
কে ছিন্টাডর কাজ কডরড ছকাথাও।<br />
মা ছিসদন অসরর কথা সজজ্ঞািা করে, ছোরা সক ঠিক করসে?<br />
‘জাসননা মা, ও ছোধ হয় চায় ওডদডেই থাকডে।‘<br />
‘েু ই সেডয় কডর চডে োসে?’<br />
‘আসম োে না ছোমাডদর ছ ডড়।’<br />
‘আসম সক সচরকাে থাকে? ছোর াে োেডে ছকন োসে না?’<br />
‘না মা, আসম োে না।’<br />
‘ছোডক একটা সেসিেন সনডে হডে। টু েু একটা ছ ডের কথা খুে<br />
েেড । ছোডদর ওখাডনই নাসক কাজ কডর।’<br />
‘হযােঁ সচসন।‘<br />
‘ছোর াে োডে ছ ডেটাডক?’<br />
‘না’<br />
‘ছোডক াে োডে?’<br />
‘জাসননা’<br />
18<br />
কtha<br />
‘এখনই সক ু েেডে হডে না। সক ু ঠিক করডে অসরডক জাসনডয়<br />
সদি। ছোডদর েযাপার িযাপার েুসঝনা। ছোরা সেডয় করসে ঠিক<br />
কডরস সে সক ছ ডে? অসর হঠাৎ সক কডর ছোডক ছ ডড় চছে<br />
ছেে? েু ই েসদ ওডক সেডয় করডে চাি োহডে আমাডদর ছ ডড়<br />
োসিি না ছকন? ছোরা সক িসেয সেডয় করার মে ােোিডে<br />
পারসে না? আমার কাড েুডকাি না। ছমডয়ডদরই সনডজর জসম<br />
াড়ডে হয় ছর। ছজদ কসরি না। ো াে োডে কর। হার<br />
সজৎ েডে সক ু ছনই আর। আমাডকই ছদখ না, পড়াডোনা ছ ডড়<br />
সেডয় কডর িিংিাডর ছকডট ছেে পঞ্চােটা ে র। ছ ডেস োম ছোর<br />
োো সরটায়ার করডে দুজডন একটু ঘুডর ছেড়াে। মানুষটা<br />
অিমডয় চডে ছেে। িে দাসয়ত্ব আমার ঘাডড়। সনডজর জসম<br />
ছ ডড় এই জসমডে এডিস োম, এক ছিােঁটা সেশ্রাম ছপডয়স<br />
কখডনা? েেু াে োডে| আমাডক খুডে েে ছিাম।’<br />
‘আসম সকিু জাসননা মা। সকিু েুঝডে পারস না।’<br />
আডেে একসদন োসড়ডে এডি আড্ডা ছমডর ছেে। আডি আডি<br />
আডেে সড়ডয় পড়ড ছিামঋোর জীেডন। োর সক ু করার<br />
ছনই। আজকাে ডয় ছিিেুক ছখাডেনা। েসদ িু টসকটা িেুজ<br />
হডয় ওডঠ, অসর সক ু জানডে চায়। আডেে ছক াে না<br />
োেডেও অড যি হডয় ছেড । ছিামঋো মার মে সনডজর জসম<br />
াড়ডে না।<br />
ছেষ পেগন্ অসরডক েডেই ছিেে সেডয়র কথাটা। অসর সক ু<br />
েেে না। চযাট করা েন্ কডর সদে। রাডে সক ছিামঋো<br />
ছকেঁ ডদস ে? ঘুডমর ছ েডর কানৎা স্বপ্ন হডয় োয়, আোর স্বপ্ন<br />
কানৎা হডয় সমসেডয় োয়। োসেে একটু স ডজ স ে। ঘাডম না<br />
কানৎায় েো েক্ত। দু সদন োডদ অসর েেে, ও অসশ্বনীডক<br />
রডপাজ কডরড । হঠাৎ দুম কডর ছিান কডর সদে অডনকসদন<br />
পর। দুজডন দুজনডক কনগ্রাচু ডেট করে। হাসনমুন প্লযান কডর<br />
ছিডেড – সক একটা পযাসিসিক আইেযাডি োডে। োরপর<br />
একটা োসড় সকনডে। কযাসেডিাসনগয়া খুে এক্সডপসে । োেে<br />
ইনকাম াড়া াে াডে োেঁচা োয় না।<br />
‘ছোরা ছকাথায় হাসনমুডন োসিি?’<br />
‘জাসননা ছর।’<br />
‘োয়মিহারোর োি না। েযাঙ্কক ছথডক ঘুডর আিডে পযাসরি<br />
ছো।’<br />
‘েেোম না ঠিক কসরসন।’<br />
‘ঠিক কডর জানাি, এখন একটা োইক সট্র্ডপ ছেডে হডে। পডর<br />
কথা হডে।’<br />
সেডয়র পর সক ুসদন ছিিেুক, ইনস্টাগ্রাডম দুজডন দুজডনর সে<br />
ছদখে োরপর আোর িম্পকগ টা হাসরডয় ছেে। ছে োর জীেন<br />
সনডয় েযি। সেডয়র পর আত্মীয় স্বজডনর োসড় ঘুডর ঘুডর<br />
হাসনমুডন আর োওয়া হডোনা। মাি োডদ জুন মাডির েরডম<br />
মা ছজার কডর কুেু মানাসে পাঠাে। োর পর ছথডক একটা<br />
ে র ছেন এক একটা সদডনর মে ছকডট ছেে। অডধগক িময়<br />
আডেে আর আডেডের োো মার িডে ওডদর েযাডট থাডক আর<br />
োসক সদন গুডো আডেেডক ওডদর োসড়ডে সনডয় আডি। িােমান<br />
আর কযাট এখন আডেডের িযান হডয় ছেড । ছিই রথম অডটাডে<br />
উঠডে সেডয় ছ ডেটার ওপর ছেমন ছখডপ ছেস ে ঠিক ছেমনটা<br />
রাে হে আোর, ছদড় ে র োডদই ছিামঋো ছরেনযান্ট।
ছ ডেটার ছকাডনা ছিে আড ? খেরটা শুডন আডেেও ঘােডড়<br />
ছেে। ছিামঋো এখন মাসিপে রডজক্ট ছদখড । সক াডে েি<br />
ছক েযাপারটা েেডে জাডন না।<br />
মা শুডন ছরডে ছেে, আমাডক সদি, আসম েড় করে। ছোরা ো<br />
খুেী কর।<br />
দু িপ্তাহ মযাটারসনটি সে সনডয়স ে। োরপর সরডমাটসে দু<br />
িপ্তাহ। এক মাি োডদই জডয়ন কডর ছেে ছিামঋো। ছ াট্ট<br />
ঋেম িোর ছকাডে ছকাডে েড় হডয় ছেে। োরও এখন দু ে র<br />
েয়স। হঠাৎ একসদন অসরর ছিান এে। কেকাোয় এডিড ,<br />
ছদখা করডে চায়।<br />
‘ছরােোর চডে োয় আমাডদর োসড়ডে ।’<br />
‘োসড়ডে? আসম ােস োম ছকান ছরস্টু ডরডন্ট েসদ সেনাডর সমট<br />
করা োয়।’<br />
‘ছোর ছিই ঘযাম ছদখাডনার স্ব াে আর োডে না। োসড়ডে চডে<br />
আয়, িোর িডে ছদখা হডে।‘<br />
অসশ্বনী আর িযাসমডক সনডয় অঋণ েহুসদন োডদ ওডদর োসড়ডে<br />
এে।<br />
‘িযাসম আোর সক নাম ছর?’<br />
‘আিডে ওর নাম েমী। আমরা িযাসম েসে োডে িোর োকডে<br />
িুসেধা হয়।‘<br />
‘োিংো জাডন?’<br />
‘োিংো, োসমে দুডটাই ছোডঝ সকন্তু েেডে পাডর না।‘<br />
‘না পারুক, সক সকউট।’<br />
‘জাসনি ছো আমার স্টাটগ আপটা ছকায়াইট িাকডিিিু ে। আসম<br />
সেসক্র কডর সদডয়স । আোর সক ু একটা করে। আই অযাম<br />
ছটসকিং ইট ইসজ ির এ সিউ মনৎি। একটা ওোন স উ োসড়<br />
সকডনস । ছমাটামুটি চডে োডি।‘<br />
‘ছমাটামুটি চডে োডি? সক ছে েসেি। ছোর মে হাই িাই<br />
ছোকডক ছে ছদখডে ছপোম এটাই সেরাট েযাপার। মা ছকমন<br />
আড ?’<br />
‘ ােই । কডয়ক োর ছেস ে । ওখাডন াে োডেসন।‘<br />
‘অিীম আর অসিো?’<br />
‘অিীম ইউডরাডপ ছকাথাও একটা আড । অডনকসদন ছট্র্ি করডে<br />
পারস না । খুে েযি মডন হয় । অসিো কানাোয় আড ।<br />
একোর ছদখা হডয়স ে । ছিাডন কথা হয় মাডঝ মাডঝ । িোই<br />
েযি, েুসঝি ছো।‘<br />
াই ছোডনডদর িডে ছোোডোে রাখডে পারস ি না? সক এে<br />
কাজ কসরি ছর ছোরা? আসম ছিই একই রকম আস ছর।<br />
এক অসিি, এই োসড়ডেও থাসক শ্বশুর োসড়ডেও থাসক। চাকরী,<br />
ছ ডে – এই িে িামোডে সহমসেম খাসি। দােঁড়া ছোডক<br />
আডেডের িডে আোপ কসরডয় সদ। ও ছোধহয় ঠাকুমার িডে<br />
সিসরয়াে ছদখড । শুনড া, একটু এই ঘডর আিডে ……<br />
ঋেম ছক কােঁডধ সনডয় আডেে হািডে হািডে ঘডর ঢু কডো।<br />
আডর, আসে না?<br />
অসর, েু ই সচসনি আডেে ছক?<br />
আডেডের মুখটা হঠাৎ িযাকাডে হডয় ছেে।<br />
অি ছকািগ সচসন, আসম েখন গুেে জডয়ন করোম আসে টীম<br />
সেে স ে আমাডদর। োরপর ও হঠাৎ ইসিয়া চডে আডি। ওর<br />
কtha<br />
োো আিডে সরটায়ার কডর ইসিয়া চডে আডি। সকন্তু আসে<br />
ছথডক োয় ওখাডন। োরপর হঠাৎ সেসিেন ছনয় ছে কেকাোয়<br />
চাকরী করডে। আিার আডে আমরা একটা পাডে ছেস োম।<br />
এইরকম সক ু েেস ে। েু ই হঠাৎ আসে ছক সক কডর সেডয় কডর<br />
ছিেসে? আসম েেদূর জাসন আসে ইউ এডি ছে েড় হডয়ড ।<br />
এখাডন সক কডর এেজাস্ট করড ছক জাডন?<br />
ছিামঋো অোক হডয় আডেডের সদডক োসকডয় থাকে। এে েড়<br />
কথাটা েুসকডয় রাখডো? টু েু মািী ছো েেডে পারে। োই<br />
োিংোডে একটা টান আড । আর ও ােে ছোধহয় কায়দা<br />
কডর োিংো েডে। আডেে ছকানক্রডম ছহডি েেে, না না আমরা<br />
কেকাো োওয়া আিা করোম। আসম কেকাো ােোসি।<br />
অসর সক েুঝডো ছক জাডন, হঠাৎ েেে – আজডক উঠি ছর,<br />
আমার একটা সেিডনি সমটিিং আড োডজ। এখাডন একটা অসিি<br />
ছখাোর কথা ােস ।<br />
ধযাৎ, ো আোর হয় নাসক? আজডক আমাডদর োসড়ডে খাওয়া<br />
দাওয়া আড । ঋেডমর জন্মসদন। মািী, সপসি, কাকা, কাসকমা,<br />
খুড়েু ডো াই ছোডনরা িোই আিড । ছহসে জমডে। ছথডক ো<br />
না সপ্লজ। ছদখ না আমাডদর এই ছ াট্ট োসড়টা সক রকম আনডন্দ<br />
ছিডট পড়ডে। িডন্য অেসধ ছথডক ো সপ্লজ।<br />
কসামঋত্া অবাক িদয় আদবদ র হেদক ত্াহকদয় থাকল।<br />
এত্ বি কথাটা লুহকদয় রাখদলা? টু লু মাসী কত্া<br />
বলদত্ পারত্। োই োিংোডে একটা টান আড । আর<br />
ও ােে ছোধহয় কায়দা কডর োিংো েডে। আডেে<br />
ছকানক্রডম ছহডি েেে, না না আমরা কেকাো<br />
োওয়া আিা করোম। আসম কেকাো ােোসি।<br />
অসরর ছচাডখর িামডন ছ ডি উঠডো, িমুডের ধাডর ওডদর সেোে<br />
োসড়টা। ও, অসশ্বনী, িযাসম হােঁটডে হােঁটডে হাসরডয় োডি। এক<br />
ঘর ছথডক আর এক ঘর ছহেঁডট োডি। ঘডরর ছেষ ছনই, িে<br />
দরজা ছকান না ছকান ঘডর ঢু ডক োডি। অসর িমুে ছদখডে<br />
চায়। সকন্তু ছকান জানাো সদডয় িমুে ছদখা োডি না। শুধু ধূ<br />
ধূ করড মরু ূ সম। ওরা সেন জন াড়া ছকান মানুষ ছনই।<br />
ওডদর ায়া ঘুডর ছেড়াডি ঘডর, োরান্দায়, মরু ূ সমডে।<br />
সক ছর, সক ােস ি? আমাডদর এই ছ াট্ট োসড়ডে ছোর দম<br />
েন্ হডয় আিড , োই না? সক করে েে? এটাই আমাডদর<br />
ােোিার জসম। ছ ডড় ছকাথাও ছেডে পারোম না ছর। ছোরা<br />
কে িুডখ আস ি ওখাডন। আমরা ছকান মডে মাথা গুেঁডজ আস ।<br />
শুধু ঋেমডক সনডয় সচন্া হয়। পড়াডোনায় াে না হডে সক<br />
করডে ছক জাডন?<br />
না ছর, ছোর জসমটা খুে িুন্দর। আমার কাজ আড নইডে<br />
ছোডদর িোর িডে আোপ কডর ছেোম। ঋেম ছক সনডয়<br />
াসেি না। ছোডদর ােোিার জসমডে ছেডড় উঠড একটা সমসি<br />
আডপে ো । ছকান দরকার োেডে জানাি। েসদ ছোডদর ছকান<br />
কাডজ আিডে পাসর। াে থাসকি।<br />
19
কtha<br />
গল্প ৩<br />
হিদরা<br />
পরম বদন্দযাপাধযায়<br />
ক্লাস এইদটর ক ষ অবহধ অথপাৎ ১৪ বের<br />
বয়স অবহধ আহম কব ভীত্ু হেলুম। ক্লাদসর<br />
মদধয ত্ােিাই কচিারার সনৎ অথপাৎ সো<br />
সবার ওপদর সেপাহর কদর কবিাদত্া।<br />
এদক চােঁটা মারদে—ওদক থাপ্পি মারদে—<br />
ত্াদক োেঁটা মারদে—ভদয় ককউ হকেু বলদত্া<br />
না। ত্ািদল আদরা মার খাবার ভয়।<br />
আমাদক োেঁটা চি নয়—কেখা িদলই লাহথ<br />
মারদত্া কপেদন। হক আর কহর—আর<br />
সবার মত্ আহমও কবাকার মত্ িাসত্ু ম<br />
লাহথ কখদয়। মুদখর ভাব খানা করত্ু ম—“হক<br />
আর এমন িদয়দে—লাহথ কমদরদে—অপমান<br />
কত্া আর কদরহন!” হকন্তু রাদে জ্বলত্ু ম।<br />
হকন্তু ককউই অপমান কবাধ করত্ু ম না—<br />
সবাই কত্া মার খাদি।<br />
একহেন হবদবক বাণী বদল একটি চটি বই<br />
িাদত্ পিদলা। কেখলুম হবদবকানদন্দর নানান<br />
বাণী, উপদে হেদয় কলখা। বােবাজার<br />
উদিাধন কােপালয় প্রকাহ ত্।<br />
20<br />
পিদত্ পিদত্<br />
কব িু দব কেলুম কলখাটির মদধয।<br />
কি ভারত্ ভু হলও না ত্ু হম মাদয়র জদনয বহল প্রেত্ . . . নীচ<br />
ভারত্বাসী, েহরদ্র ভারত্বাসী, চন্ডাল ভারত্বাসী কত্ামার ভাই .<br />
. . ইত্যাহে।<br />
ক দষ একটা বাণী কব ভাদলা লােদলা। উহত্ষ্ঠত্! জাগ্রত্!<br />
প্রাপয বরান হনদবাধত্! বল বীর! উনৎত্ মম হ র! অত্যাচারীর<br />
অত্যাচারদক মুখ বুেঁদজ সিয ককাদরা না—ত্ািদল কস আরও<br />
অত্যাচার বািাদব। সািস কদর রুদখ োেঁিাও—কেখদব আরও<br />
অদনদক কত্ামার সািাদেয এহেদয় আসদব। অত্যাচারী ত্খন লযাজ<br />
গুটিদয় পালাদব . . . ইত্যাহে।<br />
বািঃ! মদন িদলা কেন আমার জদনয কলখা। সোর অত্যাচাদরর<br />
কথাই বলদে। ঠিক িযায়, িাম হভ লি োদয়ঙ্গা। েুটির পর<br />
সো েথারীহত্ চি োেঁটা কমদর চলদলা এদক ওদক। ত্ারপর<br />
আমায় িাকদলা, “এই পােঁঠা! এহেদক আয়” আহম সামদন হেদয়<br />
বুক ফু হলদয় বুদক েু িাত্ ভােঁজ কদর োেঁিালুম।<br />
কপেদন কফর কপেদন হফরলুম। সদঙ্গ সদঙ্গ ধােঁই কদর এক লাহথ।<br />
অনযানয হেদনর সাধারণ লাহথর জদনয বত্হর হেলুম হকন্তু আজ<br />
রাম লাহথ! সম্বত্ বুক ফু হলদয় োেঁিাদনার জদনয। আহমও হকেু<br />
মাি ভয় না কদর—ঘুদর হেদয় সোর কপেদন কযােঁত্ কদর এক<br />
লাহথ—আরও কজাদর। সো হুমহি কখদত্ কখদত্ সামদল উদঠ<br />
োেঁিাদলা। ত্খন বষপাকাল। একোো োত্া জমা িদয়দে—েরজার<br />
পাদ ই োত্ার rackএ। সো উদঠ কেখদলা আমার িাদত্ একটা<br />
োত্া—ও হনরস্ত্র। ইাংহরহজ হসদনমায়<br />
কেখা একটা হসন মদন পিায় বােঁ িাদত্<br />
আর একটা োত্া ত্ু দল ওর হেদক েু েঁ দি<br />
হেলুম—ও অহভভূ ত্ িদয় লুদফ হনল।<br />
বিুম “আয়”।<br />
সো এবার করুণ িাহস কিদস বলদল,<br />
“বযাটা ইয়াহকপ ও কবাদঝ না”। ক্লাস সুিু<br />
িােঁ কদর আমাদক কেখদে। অদনক পদর<br />
জো বদলহেল কে ও কসহেন কভদবদে—<br />
আহম হনশ্চয় কজযাহত্ষী বৃিৎ বলো<br />
কবচ পদর এদসহে।<br />
বযাস কসই কথদক আহম সোর কবে<br />
কফ্রন্ড িদয় কেলুম। হবদকদল বািী হফদর<br />
হবদবক বাণীটা মাথায় কঠহকদয় সেদে<br />
করদখ হেলুম। মাদঝ মাদঝ পদি মদন<br />
সািস সঞ্চয় করদত্ িদব। হবদবকানন্দ<br />
বদলদেন, “ ারীহরক বল অব যই<br />
েরকার, হকন্তু ত্ার কচদয় বি মানহসক<br />
বল”। কসািিাং স্বামী যামাকাে বদন্দযাপাধযাদয়র ঘটনা বদলদেন—<br />
করফ ারীহরক আর মানহসক বদলর কজাদর সুন্দর বন কথদক<br />
সেয ধরা বুদনা রয়াল কবঙ্গলদক ত্ার খােঁচায় ককাণ ঠাসা কদর<br />
হেদলন—আর বধপমান মিারাজার কলাদকরা খােঁচার বাইদর কথদক<br />
বাদঘর েলায় আাংটা পহরদয় আটদক কেয়। অব যই যামাকাের<br />
িাদত্ কােঁদধ আর মাথায় চামিার রেণী বােঁধা হেল। ইাংদরজ<br />
হিহিক মযাহজদিটও রেি কেখদত্ হনমহিত্ িদয়হেদলন সস্ত্রীক।<br />
ওই কান্ড কেদখ মহিলা হভহমপ োন।<br />
োই কিাক কমাো কথা োেঁিাদলা ারীহরক ও মানহসক বল। কত্দি<br />
িন ববঠক ও হস্কহপাং করদত্ লােলুম। মানহসক বল কত্া<br />
িদয়ইদে—কসটা সোর ঘটনায় প্রমাহণত্। এবার ারীহরক বল।<br />
মাস েুই বাদেই েখন মদন িদলা—িাদত্র পাদয়র গুহল গুদলা আর<br />
বুদকর মাসল কব িদয়দে—ত্খন মদন িদলা এবার একহেন<br />
ারীহরক বলও কটে করা োক।<br />
হকন্তু কার ওপর? এমন সময় পাদ র বাহির বুদিাবুহির ত্ু মুল<br />
হচৎকার কাদন এদলা। এটা ওদের বেহনক হনত্য ঘটনা। পািাসুি<br />
সবাইদয়র কান ঝালাপালা। বুদিাবুহি আবার আমার ঠাকুেপা<br />
ঠাকুমারও বন্ু । কিাক বন্ু —অবলা অসিায়া নারীর ওপর এ<br />
অত্যাচার বন্ করদত্ই িদব। মদন মদন বললুম “বদলা বীর—<br />
উনৎত্ মম হ র”।
পাদ র বুদিাোেুর বাহি হেদয় খুব কজাদর খটা খটা খটা খটা<br />
কদর কিা নািলুম। কভত্দর হচৎকার বন্ িদয় কেল। িদবই। প্রশ্ন<br />
এদলা—কক?<br />
- আহম।<br />
- আহম কক? সবাই কত্া আহম।<br />
- আহম আপনার েম।<br />
- আমার েম? কেহখ কত্া েদমর কচিারাটা!<br />
ধিাস কদর েরজাটা খুদল কেল কেহখ রণরঙ্গী মূহত্প দত্ কেবাদেবী<br />
োেঁহিদয়।<br />
ওিঃ! ভু দটা হক চাই?<br />
এসব অত্যাচার বন্ করদত্ িদব।<br />
োেু বলদল “কেট আউট” হেো বলদল “হনকাল্”। োিঃ কত্হর—<br />
োর জদনয লিহে—কসই বদল “হনকাল্”<br />
-োেু বলদল, “আমরা ঝেিা করহে কত্া কত্ার বাদপর হক”?<br />
- খবেপার বাপ ত্ু লদবন না বলহে।<br />
- বাপ কত্ালা হক—কত্ার ঠাকুেপা ত্ু দলহে ত্দব কর চযাাংিা—বদল<br />
খপাাং কদর আমায় চযাাংদোলা কদর ত্ু দল হনদয় কবহরদয় এদস<br />
আমাদের বাহিদত্ েু দক, বাইদরর ঘদর ঠাকুু্েপা বদসহেদলন—আমাদক<br />
ত্ার ককাদলর ওপর কফদল হেদয় বলদলন “এই কন কিদবা- কত্ার<br />
নাহত্দক বদল কে ওর বাপদক ত্ু দলহে হকনা—ওর ঠাকুেপাদক<br />
ত্ু দলহে হকনা। আজ ওদকও ত্ু ললুম।<br />
কtha<br />
বদল আমায় িত্ভম্ব কদর হেদয় কবহরদয় কেদলন। ত্খন পাদ র<br />
বাহির হেোর চিা েলা শুনদত্ কপলুম। - কব কদরদে আমার<br />
ওপর চযােঁচাদি—কত্ার ত্াদত্ হক? আবার চযােঁচাও কত্া কো!<br />
কেহখ ও কোেঁিা হক কদর!<br />
মদন মদন বিুম—কটক কসদমাহলনা। ঠাকুেপা িাসদত্ িাসদত্ বলদলন,<br />
“আমরা েুজদন মসহজে বাহি হিদট কেত্ু গুির আখিায় কুহি<br />
হ খত্ু ম। ওই কেত্ু বাবুর ভাইদপা কোবর গুি ওয়ার্ল্প চযাহম্পয়ন<br />
িদয়হেল<br />
আদমহরকার সান্ ফ্রাহিসদকায়। েজা ভাদলা লিদত্া—ওর পযােঁচ<br />
খুব সাফ হেল। আমাদক িরেম কােঁদধর ওপর ত্ু দল কধাহব<br />
আোি মারদত্া। আর কত্ার বাপদক কত্া ককাদল হনদয় কত্ই<br />
কবহিদয়দে। আজদত্া কত্াদকও ত্ু লদলা!<br />
ওদর কোেঁিা এটা ঝেিা নয়। এটা িদি োম্পত্য জীবদনর<br />
ম লা। হবনা ম লায় রােঁধা িাল কঝাল ককন—সাদিবদের রােঁধা<br />
মাাংসও কখদয় কেখহব—মদন িদব কােঁচকলা ভাদত্ খাহিস। ম লা<br />
আমাদেরও লাদে, ত্দব ওদেরটা েরম ম লা”।<br />
এমন সময় কেহখ পাদ র বাহির বুদিা োেু হেো বাহি কথদক<br />
কবহরদয় একটা চলহত্ হরিাদক কিদক েুজদন উদঠ হেহবয িাত্<br />
জিাজহি কদর চদল কেদলন।<br />
হবদবকানন্দ িয়ত্ দ্রষ্টা পুরুষ িদত্ পাদরন—হকন্তু এই সব<br />
অবস্থার কথা িয়ত্ হচো কদরন হন—অেত্িঃ হলদখ োন হন।<br />
21
কtha<br />
গল্প ৪<br />
হ কি আর িানার আখযান<br />
হবশ্বেীপ চক্রবত্ী<br />
োো, কট্রপহসিাইনটা হক ে টাই কেদবা?<br />
সাো আর নীল আদলায় মাখামাহখ অন্কাদর<br />
অদটা,বাস আর টযাহির ফােঁক কফাকর েদল<br />
উধপশ্বাদস কেৌিাদনা মানুদষর েল। ওষুধগুদলা<br />
হনদয় ত্াদকও ওই করাদত্ ো ভাসাদত্ িদব।<br />
কপ্রসহক্রপ নগুদলা ধহরদয় মাথাদক েথাসম্ব<br />
ূনয কদর অহমত্াভ ত্াই েম হনহিল। সনত্োর<br />
কথায় চমক ভাঙল।<br />
হেদয় োও ে টা, কম লােদল কফরত্ হেদয়<br />
োদবা। কনদব কত্া? প্রশ্নটা কনিাত্ই কথার হপদঠ।<br />
নািদল প্রহত্ বুধবার এত্গুদলা কপ্রসহক্রপ ন<br />
ধরাদনা অহমত্াভ কসন কমহিকযাদলর কোর্ল্<br />
কলদভদলর খহরোর। এসব কেওয়া কনওয়া<br />
চলদত্ই থাদক।<br />
এ মাদস কে আর হসহম্বকটপ টা হনদিা না কেখহে,<br />
আহনদয় করদখহেলাম। ওষুধ প্লাহেদকর বযাদে<br />
ভরদত্ ভরদত্ সনৎ আলদোদে কথা কোদি।<br />
নািঃ, এখন আর লােদব না। োর জনয কনওয়া<br />
কসই আর—েত্ মাদস িদরন কজঠু আহ কপহরদয়<br />
চদল কেদলন। ভাল োবা কখলদত্ন। রহববাদরর<br />
বাজারটা নামাবার সদঙ্গ সদঙ্গ িাক পিত্। ইন্দু<br />
রাে করত্, উফ বুদিার কচাদখ হক েূরবীন<br />
লাোদনা থাদক নাহক আমাদের েরজায় হভহিও<br />
কযাদমরা বহসদয় করদখদে? োও, হকন্তু<br />
ত্ািাত্াহি কিদর হফদরা, কত্ামায় করাজ করাজ না<br />
হজত্দলও িদব। ওই সময়টা হত্হনৎদক বরাং একটু<br />
অঙ্ক কেহখদয় হেদত্ পারদব!<br />
েহেও ইদি কদর িারদল কজযঠু ঠিক ধদর<br />
কফলদত্া, হক বযাপার, আজ হেহনৎর রানৎায় কিল্প<br />
করদত্ িদব নাহক? রহববাদরর সকালটায়<br />
ঘণ্টাখাদনক উপহর িদয়দে এখন।<br />
হক িদয়হেল?<br />
হনউদমাহনয়া, এই বয়দস িদল কবাদঝাই কত্া। কেদল বউ আসদত্ আসদত্ সব<br />
ক ষ। আদরকটা ফ্ল্যাদট ত্ালা ঝু লল।<br />
অহমত্াভদের কষাল ফ্ল্যাদটর বাহিদত্ এখন কচাে ঘর কলাক। কোটা কলাদকর<br />
মদধয ও আর ইন্দু। আর সব ঘদরই বুদিাবুহির হভি। ইন্দু আদেপ কদর। হক<br />
বুহিদত্ কে এই বৃিাশ্রদম ফ্ল্যাট হনদল ত্ু হম! হত্হনৎর একটা কখলার সাথী অবহধ<br />
কনই!<br />
অরহবন্দ সরনীর এই হজ প্লাস কফাদরর অহবনা ধাম কলাকমুদখ এখন<br />
বৃিাশ্রম। কনওয়ার সময় অহমত্াভ বুঝদব ককমন কদর? কলাদক পূব েহেণ<br />
22
কখালা কেদখ, কাোকাহে স্কু দলর কখােঁজ রাদখ। সব কেদখদে। এমন হক<br />
বাজারটাও কাদে। বাহির অদপাহজদট পাকপ । ফ্ল্যাদটর হিজাইনটা চমৎকার।<br />
করটটাও পদকদটর সদঙ্গ খাদপ খাপ। আর হক চাই?<br />
কেদখশুদন ইন্দুরও খুব পেন্দ িদয়হেল। ওর িযােঁ না থাকদল হক ককনা িত্?<br />
হকন্তু পদজ ন কনওয়ার পর এহেক ওহেক ওপর হনদচ কেদখ েুজদন মুখ চাওয়া<br />
চাওহয়। কসভাদব েৃিপ্রদব কত্া কদর হন। ইন্দ্রানী কোট কোট হমহষ্টর পযাদকট<br />
বাহনদয় েরজায় েরজায় কপৌেঁদে হেদত্ কেহেল। অদধপদকর কবহ না হবহলদয় মুখ<br />
িােঁহি কদর হফদরহেল। আমাদক এ ককাথায় আনদল অহমত্? এক বুদিায় রো<br />
কনই, এখাদন কত্া ঘদর ঘদর সুোর আর বাইপাস।<br />
কখােঁচাটাদক অগ্রািয কদর হফদক কিদসহেল অহমত্াভ, েুহেন কেদখা। বয়স কত্া<br />
মানুদষর িদবই, আদে আর পদর। ত্ার জনয মানুষ ভাল িদত্ কত্া বাধা কনই।<br />
সবার সদঙ্গ আলাপ িদত্ কবহ কেরী লাদে হন। প্রথম হেনই হত্ন ত্লার<br />
মধুকাহকমা এক বাটি িাল আর পটদলর িানলা হনদয় িাহজর। সদঙ্গ এক মুখ<br />
পান খাওয়া লালদচ িাহস। খবর কপদয়ই ভাবলুম োই, েুদটা োেঁদত্ কাটার<br />
হজহনষ হেদয় আহস। ঘদর ো আদে ত্াই। মাজায় ো বযাথা, না িদল একটু<br />
মাদের ঝাল কদর খাওয়াত্ু ম।<br />
এসব ককন? আহম কত্া রানৎা করহেলাম। ইন্দু িাত্ বািাদত্ ইত্িত্ করহেল।<br />
নাও কমদয়, নত্ু ন বাহিদত্ এদস বাচ্চা সামদল ঘর গুহেদয় বাসদোেয করার<br />
অদনক িযাপা। ওনারা কত্া হকেুদত্ িাত্ লাোদবন না। ত্পন স্বপনদক হনদয়<br />
একা সামলাত্ু ম আহম, জাহন কত্ ধাদন কত্ চাল। কত্ামার কটি?<br />
মধু মাহসমা েত্েদন কেদলন বযাঙ্গাদলাদর বসবাসী স্বপন আর হসঙ্গাপুদর<br />
প্রবাসী ত্পন, ত্াদের কেদল কমদয় এমন হক চাপাস্বদর জানাদনা বউদের খবর<br />
হকেুই বাে োয় হন। ইন্দু েজেজ করহেল, এর কথদক আহম হনদজই রানৎা কদর<br />
কখদল কম সমদয় চু দক কেদত্া।<br />
অহমত্াভ সামাল কেবার কচষ্টা কদর, ভাল হেকটাও কেদখা। মাজায় বযাথা<br />
হনদয় কত্ামার েরজা অবহধ রানৎা কপৌেঁদে কেদলন, হনদজর মাও আজকাল<br />
করদত্ চায় না।<br />
বযাস আর হক চাই, এবার ত্ািদল মাহসমার চারা কপানাটা এদন োও, ওইটা<br />
বলদত্ই কত্া বাহক করদখহেদলন উহন।<br />
কসহেন বাজার না কদর হেদলও পদর হনদজর বাজাদরর সদঙ্গ ওনার চারা কপানা<br />
সহত্যই এদনদে অহমত্াভ। শুধু মধুকাহকমা ককন? একত্লার সুজন কজযঠু ,<br />
কফার হির ো গুপ্ত আঙ্কল এরকম আরও অদনদকর। সুজন কজযঠু কত্া কবি<br />
হরদিন, ওনারটা করদত্ই িত্। ত্াোিাও আর সব োরা সত্দরর উপদর,<br />
িােঁটদত্ চলদত্ অসুহবধা ত্াদের অদনদকরই বাজার সোইদয়র োহয়ত্ব কেখদত্<br />
কেখদত্ অহমত্াভর িাদত্ চদল এদসদে। সবার কে অত্ বয়স ত্া নয়, ত্ারা<br />
হনদজরাই এসব কদর কনন। ত্বু সব ঘদরই ককান না ককান েরকাদর<br />
অহমত্াভর িাক পদি। সকদলর ওষুধ ককনার হজমৎা কত্া কস হনদজই হনদয়<br />
হনদয়দে।<br />
নব্বইদয়র কাদে বয়স বুহির,<br />
হকন্তু োন টনটদন। কমদয়র সাদথ<br />
হত্দনর হসদত্ থাদকন। কস কমদয়<br />
মাদন মহনমাহসমার বয়সও সত্র<br />
েু েঁ ইেু েঁ ই।<br />
কtha<br />
ইন্দু প্রথম প্রথম খুব কচাটপাট করত্। ঘদরর কখদয় বদনর কমাষ ত্ািাদনার এই<br />
বাং েত্ করােটা এবার সাহরদয় নাও। জাহন কত্া, এখাদন এদস অবহধ আমার<br />
উপর ককান রাদের ঝাল কমটাদিা।<br />
বরাবদরর মাথা ঠান্ডা অহমত্াভ এর ভাল হেকটা বুহঝদয় ইন্দুদক েদল<br />
কটদনহেল। কেদখা, মাদকপ ট পাওয়ার কবাদঝা কত্া? এক বাহির হজহন হকনদল<br />
ককউ আমায় ককানহেন োি হেত্? এখন ফাদমপসীদত্, মুেীর কোকাদন, এমন<br />
হক মাদের বাজাদরও আমার জনয আলাো ের। কটন পারদসন্ কদম হকনদলও<br />
মাদস কত্ কসহভাংস বদলা কত্া? ত্াোিা বাদজ মাল কত্া ককউ কেদব না,<br />
কষালঘদরর বযাবসা িারানর ভয় আদে। উদে আের আপযায়ন- এমহনদত্<br />
কপত্াম?<br />
আের আপযায়ন অহবনা ধাদমও কজাদট। কেট খুদল চত্বদর পা রাখদত্ই<br />
সুনুহেো ত্ার সারা হেদনর কখােঁজ কনদবন, সকাল কথদক এই ফ্ল্যাদট হক হক<br />
ঘদটদে ত্ার একটা হফহরহিও ক ানাদবন। নব্বইদয়র কাদে বয়স বুহির, হকন্তু<br />
োন টনটদন। কমদয়র সাদথ হত্দনর হসদত্ থাদকন। কস কমদয় মাদন<br />
মহনমাহসমার বয়সও সত্র েু েঁ ইেু েঁ ই। মাহসমার একটিমাি কমদয়, থাদক<br />
কিনমাকপ । মাহসমা অহমত্াভদক ত্ার না িওয়া কেদল পাহত্দয়দেন। সুনুহেোর<br />
জাহলভরা মুদখ ও আবার বিহপহসদক খুেঁদজ পায়। ত্াই হেোর খুেঁটিনাটি প্রদশ্ন<br />
হবরক্ত িদত্ পাদর না। ইন্দু েহে কেদলদক সুইহমাং কথদক আনদত্ হেদয় থাদক,<br />
ত্খন ঘদর ধদর হনদয় হেদয় চা আর মুহি খাইদয় ত্দব োদিন।<br />
কসহেক হেদয় কেখদত্ কেদল এখাদন সবাই ত্ার হপহস, মাহস, কজযঠু , োেু, হেো।<br />
ককান ককান ঘদর এক বাহত্ হনদভ কেদে, অনয সলদত্<br />
েপেপাদি। কেমন হেদলন িদরন কজঠু । কজঠিমাদক ককানহেন কেদখহন<br />
অহমত্াভ, েহবদত্ োিা। একা থাকদত্ন, ত্বু বযাঙ্গাদলাদর হেদয় কেদলর কাদে<br />
থাকদত্ চাইদত্ন না। কক জাদন হভত্দর হক, কজঠু বলদত্ন সারা জীবদনর<br />
পয়সা হেদয় এই েু ঘদরর ফ্ল্যাট হকদনহে, হনদজর ঠােঁই। কসটা কেদি অনয<br />
ককাথাও থাকদত্ ইদি কদর?<br />
প্রথম এদস িাউহসাং কমদপ্লদির এই অবস্থা কেদখ অহমত্াভ বাহি কবদচ অনয<br />
ককাথাও োবার কথা কভদবহেল। হকন্তু ত্ার মুদরাে কত্া সীহমত্, হবহক্র না<br />
কদর অনয ফ্ল্যাট কজাোি করাও মু হকল। ক দষ রদয়ই কেল। এখন আবার<br />
অনয ককাথাও থাকদত্ ইদি কদর না। এমন হক পুদজার পদর সাত্হেদনর জনয<br />
োহজপ হলাং কেহেল, ওখাদন বদসও েটফট। কলাকগুদলার কাদরা হকেু িদল কেখার<br />
জনয বলদত্ কত্া ওই সহলল আর প্রধান- ফ্ল্যাদটর হসহকউহরটি োিপ । অব য<br />
িাক্তার মহিক আদেন।<br />
িাক্তার মহিক অহবনা ধাদমর কমহিকযাল অহফসার। বাহিদত্ এত্ বয়স্ক<br />
কলাদকর হভি থাকায় ওটাই প্রথম কাজ কদর অহমত্াভ। অহমত্াভর প্রিাদব<br />
উহন প্রথদম খাহনক অবাক িদয়হেদলন, ক দষ রাজীও িদয় কেদলন। বরঞ্চ<br />
ফ্ল্যাদটর সবাইদক রাজী করাদত্ই অহমত্াভর ঝাদমলা িদয়হেল কবহ । নানা<br />
মুহনর নানা মত্। উহন েহে রহববাদর রহববাদর আদসন ত্ার জনয একটা<br />
বােঁধা টাকা কনদবন। ত্ার জনয সবাই হক সমান টাকা কেদব না োদের কবহ<br />
অসুখ হবসুখ কদর ত্ারা কেদব? ত্াোিা উহন ককমন িাক্তার? অদনদক<br />
িাক্তার হিরণ্ময় হমিদক কেখান। ত্ারা হক করদব? এইভাদব নানা কারদন<br />
অদনদকরই হিমত্ হেল। সবার মদধয েুইদয়র এর হবমলদমদসা সব কচদয় কবহ<br />
ঝাদমলা করহেদলন। উহন হমহলটাহরদত্ হেদলন, সত্র োিাদলও কচিারাটা<br />
ক্তদপাক্ত। ত্াোিা রীর এহেক ওহেক িদল উহন কসাজা কমযান্ড িসহপটাদল<br />
কেদত্ন। হকেুদত্ই রাজী িদবন না, অথচ সবাই িযােঁ না করদল বযবস্থাটা পূনপাঙ্গ<br />
িহিল না। এমন কপাল, ীদত্র প্রথম হিদম উহন কুদপাকাত্। েুহেন আদেই<br />
23
ওনার সদঙ্গ িাক্তাদরর বযাপাদর খচাখহচ িদয়হেল। রাে কদর অহমত্াভ<br />
কেখদত্ও োয়হন। ক দষ মহনমাহসমা এদস বলদলন, কেদল কমদয়রা েূদর থাদক,<br />
ত্ু হমই আমাদের সবার কেদল অহমত্। কসই ত্ু হম েহে আমাদের উপর রাে<br />
কদরা, আমরা ককাথায় োই? হবমলোদক একটু কেদখা, ওনার উদঠ োেঁিাদনার<br />
েমত্া কনই।<br />
িাক্তার মহিকদক কিদক আনল। উহন প্রাথহমক ওষুধ হেদলন, হকন্তু<br />
িাসপাত্াদল পাঠাদত্ বলদলন। কমযান্ড িাসপাত্াদলর িাক্তারও বদলহেল<br />
সময়মত্ মহিক িাক্তার কঠকা না হেদল ককসটা িাদত্র বাইদর চদল কেদত্া।<br />
হবমলদমদসা সুস্থদেদি হফদর আসদলন। বুদিা বয়দস িাদত্র নাোদল িাক্তার<br />
থাকার মািাত্মযটা কবাঝাদত্ আর ককান অসুহবধা িয়হন। অহমত্াভরও সুহবধা<br />
িদয়হেল, েখন ত্খন িাক্তাদরর কাদে কেৌিাদনা বন্ িল।<br />
এইভাদব িাক্তার, ইদলহিহসয়ান, জদলর পাইপওয়ালা এক এক কদর সবার<br />
সাদথ মাসকাবাহর বদন্দাবি কদর কফদলহেল। ফদল একা পদি োওয়া<br />
মানুষগুদলার প্রহত্হেনকার বােঁচবার লিাইটা সিজ িদয় োহিল। হকন্তু<br />
জীবনটা কত্া শুধু খাওয়া আর হনশ্বাস কনওয়া নয়। আনন্দ চাই, উৎসব চাই।<br />
এই ভাবনা কথদকই স্বরস্বত্ী পূজার আদয়াজন।<br />
ইন্দু শুদন প্রথমটায় খুব কচাটপাট। কাজ কনই কত্া খই ভােঁজ। আসদল হক<br />
জাদনা, সবার কাদে মিান িদত্ চাও ত্ু হম, বুিদেব। আসদত্ কেদত্ সবাই<br />
কত্ামার গুনোন করদব, বাবা বাো, িীদরর টু কদরা কেদল আরও কত্ হক!<br />
এইসব উত্ু পুত্ু দত্ ত্ু হম েদল োও। কত্ামার খুব ভাল লাদে।<br />
অহমত্াভ কলাকটা কবেঁদট খাদটা মানুষ, কচিারায় ককান অসাধারণত্ব হেল না<br />
ককানকাদল। না হেল জামা কাপদির কচকনাই। হত্হর কপদরাদত্ই চু ল পাত্লা<br />
িদত্ শুরু কদরদে। অহস্থর বকদ াদরর সােীসম ব্র্নর োে ভরা চযাপ্টা মুদখ<br />
শুধু ত্ার কচাখেুদটা জ্বলজ্বল করহেল। নীচু েলায় হনদজদক বলার ভহঙ্গদত্<br />
বদলহেল অহমত্াভ, ঠিকই বদলদো, আমার খুব ভাল লাদে। এভাদব আদে কত্া<br />
কখদনা কারুর জনয কহরহন, ভাহবওহন। হনদজর আদখর গুোদত্ বযাি<br />
হেলাম। হকন্তু এদস পদিহে, আর ককাথাও োওয়ার জায়ো বন্ কদর এদসহে।<br />
হক কহর, সমসযা োদত্ কম িয় ত্ার বযবস্থা করদত্ হেদয়হে। ত্াই বুিদেব<br />
আহম িইহন। িদত্ িদত্ িদয় কেদে। হকদসর কথদক হক কদরহে জাহন না, হক<br />
পাহি কসটা খুব বুহঝ। মদন িয় জীবদন প্রথম একটা কাদজর মত্ কাজ<br />
করহে। আমার কে ত্াদত্ খুব ভাল লােদে কসটাইবা অস্বীকার কহর হক কদর?<br />
কক জাদন এমনটা িয়দত্া িবার হেল, ভেবান এইভাদব কহরদয় হনদিন।<br />
আহম কত্ামাদক হকেু করদত্ই কখন বারন কহরহন। হকন্তু আমার<br />
ভাল লাদে<br />
না েখন শুধুশুধু বেনাম কজাদট হকাংবা কলাদক বাহি বদয় এদস<br />
েুকথা শুহনদয় োয়।<br />
হক কহরদয় হনদিন? হনদমদষ ত্ীক্ষ্ণ িদয় হেদয়হেল ইন্দুর েলা।<br />
আমত্া আমত্া কদর অহমত্াভ, না মাদন , হনদজর বাবার জনয হকেু করদত্<br />
পারহে না কত্া।<br />
আহম করদত্ বারণ কদরহেলাম? মদন করদখা কত্ামার বাবাই আমাদক ও<br />
বাহিদত্ েু কদত্ হেদত্ চান হন। এমন হক কমদয় িল, ককউ কখােঁজ হনদয়দে? খবর<br />
কত্া পাঠিদয়হেদল।<br />
24<br />
কtha<br />
আহম ককানহেন বহলহন ত্ু হম বারন কদরদো। ো কপাদল হেল ত্াই িদয়দে।<br />
এভাদবই অহমত্াভ সে পদণ পাহরবাহরক কথার কভজা মাটি এহিদয় চদল।<br />
আহম কত্ামাদক হকেু করদত্ই কখন বারন কহরহন। হকন্তু আমার ভাল লাদে<br />
না েখন শুধুশুধু বেনাম কজাদট হকাংবা কলাদক বাহি বদয় এদস েুকথা শুহনদয়<br />
োয়।<br />
বযাপারটা এক সপ্তাদির মদধযই ঘদটহেল, ত্াই ইন্দু ককান হেদক আঙ্গুল ত্ু লদে<br />
কসটা বুঝদত্ অহমত্াভর অসুহবদধ িয়হন।<br />
অহবনা ধাদমর বুদিাবুহিদের কেদল কমদয়রা েূদর থাদক, অদনদক মাদঝ মাদঝ<br />
আদসও। ককউ স্কাইদপ আদস, ককউ স রীদর। কেমন অহনমামাহসর কেদল<br />
থাদক বেন। স্কাইদপ কেদল, কেদলর বউ মাদঝ মাদঝই এদস কথা বদল। মাহস<br />
অহমত্াভদক একহেন স্কাইদপ কিদক হনদয়হেদলন। এই েযাখ, আমার আর<br />
একটা কেদল। আহম েখন মরদবা, কত্ারা কত্া এদস কপৌেঁেদত্ পারহব না।<br />
অহমত্ই আমার মুদখ আগুন কেদব। অহমত্াভ খুব লজ্জায় পদি কেহেল।<br />
অহনমামাহসর কেদল, কেদলর বউ অব য খুব ভালদবদস কথা বদলহেল। আপহন<br />
আদেন বদলই আমরা াহেদত্ ঘুমাদত্ পাহর রাদত্। এত্েূদর আহে, বাহিদত্<br />
মন পদি থাদক। কনিাত্ এখাদনই কাজ, হক করব। আপহনই ভরসা।<br />
ককন কে ইন্দুদক বলদত্ কেল? কেখার কচাখটা ওর ককমন বযােঁকাদচারা িদয়<br />
কেদে! শুদন বদলহেল, নযাকা! এত্ েহে কপয়ার মিব্বত্, হনদয় োক না মাদক।<br />
নািয় হনদজরা চদল আসুক।<br />
অহমত্াভ ওইভাদব ভাবদত্ পাদর না। হক করদব কলাদক? হনদজর কেদ কাজ<br />
কনই, হবদে কেদে। না িদল হনদজর মা, হনদজর মাটি কেদি হবদে হবভুেঁ দয়<br />
এমহন এমহন পদি আদে? ত্াোিা মাদক কে হনদয় কেদত্ চায়হন ত্াও কত্া নয়।<br />
অহনমামাহস কেদত্ চায় না। বদল ওখাদন বাপু েুদটা কথা বলার মত্ কলাক<br />
কনই, হনদজ েু পা োবার উপায় কনই। কেহে কত্া একবার, হকন্তু আর না।<br />
আমার েমবন্ িদয় আদস।<br />
আবার অদনদক োয়ও। কবাসদজঠু আর কজঠিমা েুবের বাদে বাদে হ কাদো<br />
োন কেদলর কাদে। বলদত্ কনই, আসার সময় আর কাদরা জনয হকেু আনুন<br />
চাই না আনুন, অহমত্, ইন্দ্রানী আর হত্হনৎর জনয কবদে কবদে হজহনষ<br />
এদনদেন। কসসব নাহক ত্ার কেদলর বউদয়র হনদজর পেদন্দর। ত্দব? ভাল<br />
কাদজর খাহত্রটাও কত্া আদে, ত্ার কবলা?<br />
সমুদ্রমিদন অমৃত্ উদঠহেল, হবষও। জীবদনর ভান্ডার কখদনাই একবগ্গা িয়<br />
না। কসসব হনদয় কভদব লাভ কনই। না িদল ককাথাও হকেু কনই, টু হিদয়র<br />
কবাদসদের কেদল আর বউ বাহি বদয় এদস এত্ কথা শুহনদয় োয়? ওরা থাদক<br />
মযাদ্রাস, এর আদে কখদনা আসদত্ও কেদখহন। এমহনদত্ই প্রণহত্দজঠিমা আর<br />
অহত্ন কজঠু অত্ কবহ কাদরা সাদথ কমদ ন না। কজঠু র িাদবভাদব একটা<br />
আহভজাত্য আদে, কজঠিমাও কত্া কদলদজর প্রদফসর হেদলন। অনয সবার<br />
কথদক একটু আলাো। হকন্তু অহমত্াভদক খুব ভালবাদসন। মুদখ বদলন না<br />
অত্, হকন্তু কজঠিমার কচাদখ এক আশ্চেপ মমত্া কখলা কদর কেন ত্ার জনয।<br />
অহমত্াভ অনুভব করদত্ পাদর। িয় না হকেু মানুষ োরা কথা নয়, স্প প নয়<br />
শুধু কচাখ হেদয় মনটা েু েঁ দয় হেদত্ পাদরন? কজঠিমা কসরকম। হত্হনৎটাও ককমন<br />
হেো হেো কদর। এবাহিদত্ কত্া হেো আর ঠামৎার ককান কমহত্ কনই, হকন্তু<br />
এই হেোটা ত্ার কস্প াল হেো। কোটরা মানুষদক কবাধিয় কবহ ভাল কদর<br />
কচদন। কজঠিমাও হনদজর কথদকই হত্হনৎর পিার একটা োহয়ত্ব হনদয় হনদয়দে।<br />
অহমত্াভ জােঁক কদর ইন্দুদক বদলদে, কেখদল? সারা পৃহথবী খুেঁজদলও হত্হনৎর<br />
জনয এমন কদলদজর প্রদফসর কপদত্ না! কথাটা সহত্য, এইটু কু কমদয়দক ককান<br />
কদলদজর প্রদফসর পিাত্? হকন্তু কসই মাদয়র ওই কেদল?
ওরা েখন এদসহেল, অহমত্াভ কজঠিমার টিউব লাইটটা বেলাহিল। কহেন<br />
ধদরই চিাক চিাক করহেল, ইদলহিহ য়ানটা অসুস্থ, আসদে না। ত্াই হনদজই<br />
হকদন এদন বেদল হেহিল। এমন সময় ওরা েু কল। এবাহিদত্ এই প্রথম<br />
কেদখহেল ওদের। কজঠু ই আলাপ কহরদয় হেদলন, এই েযাখ, এর নাম অহমত্।<br />
ওই এখন আমার বি কেদল। কজঠু এমন কদর বলদলন, অহমত্াভর েলায়<br />
ককমন একটা ভাল লাো েলা পাহকদয় হেদয় কথা কবদরাদত্ পারহেল না।<br />
ককানমদত্ েুিাত্ কজাি কদর নমস্কার জাহনদয় চদল এদসহেল। হকন্তু এই<br />
সামানয কথার কে এমন প্রহত্হক্রয়া িদব কসটা হক জানত্? কক জাদন কস চদল<br />
আসার পর আরও হকেু কথা িদয় থাকদত্ পাদর। ওনারা চাপাস্বভাদবর,<br />
বাইদর প্রকা কম।<br />
কেখা কেল কেদল উদো। আর বউ—চাপা কত্া নয়, বরাং কচাপা। েুহেন বাদে<br />
বাহি বদয় এদস হক ত্হম্ব! অহমত্াভ নাহক ওর বাবা মাদক িাত্ কদর সম্পহত্<br />
বাোদনার মত্লব করদে। কবাঝা কেল ওনাদের অদনক সম্পহত্ জহম জমা<br />
আদে। কেদল ত্ার ত্হিদরই এদসহেল, বাবা মা হক বদলদে কক জাদন, সব রাে<br />
হেদয় পদিদে ওর উপদর। বউটার মুখ খুব, হকিু আটকায় না। অহমত্াভর<br />
মত্লব ভাল নয়, বুদিাবুহিদক ব করার কচষ্টা কস ধদর কফদলদে, ত্ার নাহক<br />
অদনক পহলটিকযাল কাদনক ান- এইসব পােঁচকথা। চাপা হুমহক এদকবাদর<br />
কোপনও থাদক হন।<br />
অহমত্াভ অত্ হকেু ো কদরহন। হক বলদব? ককউ েহে মদন উইদয়র পািাি<br />
বানায়, কসহক ত্া ভাঙদত্ পারদব? ইন্দু েজেজ করহেল, কথা কনই, বাত্প া কনই<br />
হুট কদর বাহি বদয় এদস কলাদক োহল হেদয় োদি, উহন নীলকণ্ঠ িদয়দেন।<br />
এই অহমত্াভদক ইন্দু কেন কচদন না। সহত্যই বুিদেব িদয় কেল নাহক!<br />
অহমত্াভ একবার কথা ত্ু লদত্ই স্বরস্বত্ী পূজার আদয়াজদন অহবনা ধাম<br />
কমদত্ কেহেল। চাপান উদত্ার কে চদল হন ত্া নয়। কেমন মধুকাহকমা<br />
কভাদের োহয়ত্ব কপদলন, ত্া হনদয় মহনমাহসমার মুখ কাদলা িল। অহমত্াভর<br />
সবাই আপন, কাদক কেদি কাদক সামলায়? আলাো কদর বুহঝদয় বলল, মাহস,<br />
হনদজর রীরটার কথা কভদবে হক? অত্গুদলা কলাদকর জনয হখচু হর করদব,<br />
হনদজর হক িদব? কত্ামার ওষুধগুদলা আমাদকই কত্া আনদত্ িয়, জাহন<br />
কভাদের োহয়ত্ব হনদল কসাজা হবোনায়। ত্খন কত্ামার অহমত্ বযাদঙ্ক েুটি<br />
হনদয় বাহিদত্ বদস থাকদব না।<br />
অহমত্াভর কথার আেহরকত্ায় এইভাদব একটা একটা কদর ঝাদমলা<br />
হমদটদে। মহন মাহসমা আর অহনমামাহস খাবার পহরদব দনর োহয়দত্ব<br />
রইদলন। হত্হনৎটা েখন ওদের সাদথ ঘুদর ঘুদর সবাইদক পাহত্দলবু আর নুন<br />
পহরদব ন করহেল, অহমত্াভর কচাখটা হভদজ উদঠহেল হনদজর অজাদেই।<br />
পুদজার মদধয হেদয় আরও কত্ ভাদব সবাইদক কচনা কেল। সুদবোর হবমল<br />
কুন্ডু হনদজ োেঁহিদয় কথদক পযাদন্ডল বােঁধাদলন সহলল আর প্রধানদক হেদয়।<br />
ভালই িল কিকদরটাদসপর খরচ বােঁচল। চাদরর এর স্বপ্না কাহকমা আল্পনা<br />
হেদলন হক সুন্দর! এদত্া গুন, জানাই হেল না। শুধু ত্াই? পরান সরকাদরর<br />
সদঙ্গ িাত্ হমহলদয় রহঙ্গন কােদজর ঘুহি বানাদনা িল িদরক হকহসদমর। কসই<br />
ঘুহি েখন পরানদজঠু পূদজার সকাদল ওিাদলন, কেখার জনয োদে জুদট<br />
কেহেল প্রায় সবাই। লাটাই ধদরহেল প্রণহত্দজঠি। অবাক কান্ড! না কেখদল<br />
বুঝদত্ই পারত্ না এই পদেদক া হরটায়ারি প্রদফসর এককাদল িানহপদট ঘুহি<br />
ওিাদনা কমদয় হেদলন।<br />
সবদচদয় ভাল বযাপার ঘটল েখন অদনদকর কেদল কমদয়রাও পূজা উপলদে<br />
িাহজর িল। শুধু ত্াই? স্বপ্না কাহকমার নাহত্র িাদত্ খহিও িল এই পূদজায়।<br />
কেখদত্ কেখদত্ অহমত্াভর বুকটা হচনহচন কদর উদঠহেল। ত্খনই ঠিক<br />
কদরহেল, কস োদব।<br />
কtha<br />
পূদজা কপদরাদত্ই ইন্দুদক বলল, আহম একবার নয়াপািা োই?<br />
োও না, আহম হক কেদত্ বারণ কদরহে ককানহেন? এমন হকেু েূদরও নয়, কে<br />
টিহকট ককদট কপ্লদন কদর কেদত্ িদব কত্ামায়। ত্ু হমই োওহন, আহমও কখদনা<br />
হকেু বহলহন কত্ামায়। আজ েহে ইদিটা কজদে থাদক োও না।<br />
কথাটা সহত্য। ইন্দু ককানহেন নয়াপািা কেদত্ বাধা কেয়হন। উৎসািও<br />
কেয়হন। কেওয়ার কথাও নয়, কসটা অহমত্াভ স্বীকার কদর।<br />
হকন্তু বাবার সদঙ্গ কেখা করার ইিাটা সহত্যই কজদেদে মদন। অহবনা ধাম<br />
উসদকদে এই ভাবনা। এই কে এত্গুদলা কলাক, ককান না ককান কারদন<br />
আত্মজর কথদক আলাো। চাকহর েূদর কঠদল হেদয়দে অদনকদক। হকন্তু<br />
অহমত্াভর মদন িয় কাদে বাস করদলও ককউ অত্ কাোকাহে থাকত্ না।<br />
হত্দনর হসদয়র কসনগুপ্ত কজঠু রা কেমন, কেদল কলকাত্ায় থাদক। ত্বু একসাদথ<br />
থাদক হক? মাদস েুমাদস একবার কখােঁজ কনয় িয়দত্া বা। ককন? হক িদয়হেল?<br />
ঠিক কসই কসই ঘটনা না ঘটদলও আলাো আলাোই কনাঙর কফলত্ িয়দত্া<br />
সবাই। ত্ার মত্।<br />
মহিক িাক্তার বদলন, শুধু হসম্পটম হমহলদয় ওষুধ হেদল কত্া িদব না কি,<br />
েভীদর েু দক কেখদত্ িদব। না িদল ঘা চাহিদয় োদব। হক আদে জীবদনর<br />
েভীদর? কেদল বউ চদল োবার পর প্রনহত্দজঠি হকেু কথা বদলহেল। একটু<br />
লহজ্জত্ও হেল, ত্াই অদনককথায় েহিদয় কেহেল। ত্ার মদধয একটা কথা<br />
কাদন কলদে আদে—িানার হ কি েজায় না কর, হ কিও িানা েিাদত্ পাদর<br />
না। ত্াই এদের কমলাদত্ কেদলই কোেঁজাহমল।<br />
কথাটা হনদয় কভদবদে অহমত্াভ, িয় কত্া সহত্য। হকন্তু বুদিা োে কেমন<br />
মাটিদত্ েভীর কথদক েভীদর হ কি েিায়, কত্মহন উপদর িালপালার<br />
হবিারও থাদক। িানা গুটিদয় কস িাদল েুেন্ড বসা কত্া োয়! স্বরস্বত্ী পুজায়<br />
অেত্ হকেু হকেু পহরবাদর হনদজর কচাদখ কসটা ঘটদত্ কেদখদে অহমত্াভ।<br />
বাবার সদঙ্গ কেখা করার কথাটা ত্খনই ঘাই কমদরদে বুদক। েহেও ফল হক<br />
িদব আদের কথদক কবাঝা মু হকল। কচষ্টা করদত্ কোষ হক? পােঁহচল ভাঙ্গা েহে<br />
না োয়, টপকাদলা না িয়! হফক কদর িাসল অহমত্াভ। বযাদঙ্কর ককরানী<br />
কথদক সহত্য বুিদেব িদয় কেল নাহক? নািদল এমন সব কঠিন কঠিন ভাবনা<br />
ত্ার মদন পাক কেয়?<br />
েত্ কবেদর কে পথ মািায়হন অহমত্াভ, আজ হত্হনৎর িাত্ ধদর বাদস<br />
কচদপ হনবার সকাদল কসই রািাই ধরল।<br />
25
কtha<br />
বিষয় ন্াটে ১<br />
অন্কাদরর আদলা<br />
সীমা মুদখাপাধযায়<br />
‘অহভনয়’ েখন হবষয়, ত্খন ত্া এক অনে সােদরর সামদন<br />
অদ ষ প্রশ্ন হনদয় থমদক োেঁহিদয় থাকার মত্ই। ককাথা িদত্ জন্ম<br />
কত্ামার—ককমন কত্ামার েহত্পথ, ককাথায় কত্ামার সমাহপ্ত -?<br />
আেদপ ককাদনা সীমাদরখায় কত্ামাদক বােঁধা োয় হক? নানান<br />
প্রদশ্নরা িােঁটু মুদি বদস আদে আমাদক হঘদর- হক জাহন উত্র<br />
ত্ার কত্টু কু জানা। এ জেত্ কেমন এক মিামায়া, অহভনয়ও<br />
কত্া ত্াই। শুধু অহভনয় ককন—এই বযাহক্ত আহমও হক ত্াই নই?<br />
আহম ো আহম হক শুধু ত্াই- হকাংবা আহম ো িদত্ পাহর<br />
কসটু কুই হক আহম? এই আহম কেমন কখদনা সীমায় বন্দী,<br />
আবার কত্মহন আমার মুহক্ত এই এই আকাদ - অনদে।<br />
মাটি কথদক আকা এই োিাপথটি ককমন? কসই ককান েুদে<br />
কথসহপস কেব ত্ার হেওহনহসউদসর কমপকাণ্ড অহভনয় কদর<br />
কেখাদত্ শুরু কদরহেদলন—আর ত্াই কেদখ বৃি কহব কসাদলান<br />
রাদে েদজপ উদঠহেদলন—বদলহেদলন এ<br />
অনযায়, এ মিাপাপ—কারণ ত্ােঁর কাদে<br />
কথসহপদসর এই অহভনয় পবপটি হেল<br />
হমথযাচার। এই হমথযাচার এত্ েুে<br />
কপহরদয় কখন হকভাদব িদয় উঠল এক<br />
হ ল্পকমপ-! েুে েুে ধদর কত্ কত্<br />
অহভদনত্া এই হমদথযদক এক অননয<br />
সত্যদত্ করদলন রূপাের। কসাদলান<br />
কঘাহষত্ হমথযাচার িদয় উঠল সদত্যর<br />
অনুসন্ান, সত্যসাধন।<br />
অহভনয় হক? আজদকর েুদে ত্ার িদরক<br />
রকম সাংো পাওয়া ককান কঠিন কাজ<br />
নয়। ‘ভরদত্র নাটয াস্ত্র’ কথদক<br />
‘িাহলনস্লাভহস্ক কমথি অযাহটাং’ হকাংবা<br />
‘লদরি অহলহভয়র’ কথদক আধুহনকত্ম ‘বযাহর হপহনও’ অথবা<br />
‘ককন ফারমার’—হেহর চন্দ্র কঘাষ, হ হ রকুমার ভােুহি কথদক<br />
ম্ু হমি, উৎপল েত্—অহভনয় হনদয় কত্ না মত্ এবাং পদথর<br />
সন্ান। - ককউ বদলদেন অহভনয় িল বযাহক্ত আহম কথদক<br />
চহরদির আহমদত্ রূপাের, ককউ বদলদেন অহভদনত্া বযাথাকার—<br />
নাটযকাদরর কলখা নাটদক কে কাহিণী থাদক ত্াদক উদন্মাচন কদর<br />
কসই নাটদকর চহরিরা আর অহভদনত্ার কাজ কসই কসই চহরদি<br />
ঠিক ঠিক চহরিায়দনর মাধযদম ওই কাহিনীদক ে পদকর কাদে<br />
কপৌেঁদে কেওয়া। আবার ককউ বদলদেন –<br />
‘Acting is work on one’s self.’<br />
ককউ ককউ আবার খুব কজাদরর সদঙ্গ জাহনদয়দেন –<br />
“Acting is story telling , is always has been & always<br />
will be. How do you tell the story? “<br />
আবার ককউ বদলদেন<br />
“There is a dual consciousness in the actor during<br />
performance i.e. comprised of first person fictional & first<br />
person actual. Both perspectives co-exist simultaneously or at<br />
one and the same time, with the latter first person actual (the<br />
ACTOR), generating the former (first person fictional, the<br />
CHARACTER)”<br />
এসদবর সদঙ্গ িাহনসস্লাভহস্কর কসই মিান ‘Method Acting’- এর<br />
পবপগুহলও ঝাহলদয় কনওয়া কেদত্ই পাদর।<br />
ত্াোিাও আরও অসাংখয মত্ ও পদথর<br />
সঙ্গী িদত্ পাদরন একজন অহভদনত্া।<br />
হকন্তু মজার বযাপারটি িল অহভদনত্া<br />
েখন মদঞ্চর পাটাত্দন পা েুটি রাদখন<br />
ত্খন ত্াদক িদত্ িয় হনদমপাক, ককান<br />
ভান, ককান আভরণ নয়—এক অসীম<br />
ূনযত্ার ওপর োেঁহিদয় ত্দব ত্াদক<br />
আেঁকদত্ িয় ত্ােঁর ইহিত্ েহবটি, একটা<br />
প্রহত্রূপ উপস্থাপন করদত্ িদব ত্ােঁদক—ো<br />
হকনা ত্ৎেণাৎ বত্রী িদব, প্রহত্ মুিূদত্প<br />
বত্রী িদত্ িদত্ এক অবয়ব পাদব।<br />
অহভনয় মুিূদত্প অহভনয় হবষয়ক ককান<br />
হথওরী ককান সাংো হক অহভদনত্ার<br />
মহিদষ্কর আনাদচ কানাদচ উেঁহকঝু<br />
হক কেয়? েহে কেয়, ত্দব কসহেন<br />
অহভনদয়র পদর ত্ােঁদক হজদেস কদর কেখা কেদত্ পাদর ত্ােঁর<br />
কসহেদনর অহভেত্া ককমন?<br />
এই কে মনটাদক একটা<br />
ূনয অবস্থায় হনদয় োওয়া—ত্া ককন<br />
এবাং ককমন ভাদব সম্ব? আর এসব কত্া সাধু সনৎযাসীদের জনয<br />
প্রদয়াজন িয়—ত্ােঁদের ঈশ্বর সাধনার জনয- , অহভদনত্ার<br />
26
এসদবর হক প্রদয়াজন? আসদল অহভদনত্া মদঞ্চ েহব আেঁদকন,<br />
কখাোই কদরন,<br />
োন কদরন, নাদচন, েল্প বদলন, িাদসন-কােঁদেন, কত্ কী কে<br />
কদরন ত্ােঁর ককান হনহেপষ্ট মাপদজাক কনই কে। একটা হিহজহবহজ<br />
োেকাটা কােদজ েহে বলা িয়- নাও আেঁদকা হক আেঁকদব?<br />
হ ল্পীর কপাদল একটু ভােঁজ কত্া পিদবই। অত্ আেঁহকবুেঁহকর মদধয<br />
ত্ােঁর মানস মূহত্প টি কে িাহরদয় োদি বরাং একখাহন সাো কােজ<br />
োও না বাপু—আমার করখাগুদলা সচল িদয় উঠু ক। অহভদনত্ার<br />
সাো কােজখাহন কে ত্ােঁর মন, ত্ােঁর মহিষ্ক। আজই িয়দত্া<br />
ককাদনা অহভদনত্া বাহিদত্ ত্ােঁর<br />
বদরর সদঙ্গ হকাংবা স্ত্রীর সদঙ্গ ত্ু মুল ঝেিা কসদর মদঞ্চ েু দকদেন,<br />
আর েু-এক ঘণ্টা পদরই নাটক শুরু। কসখাদন আবার বর<br />
বউদয়র এক মাদখা মাদখা সম্পকপ । মদঞ্চ উদঠ হনদজর বউ হকাংবা<br />
বদরর মুখখানা বা ঝেিা চলাকালীন বাকযবাণগুদলা েহে মদন<br />
পদি োয়- ককমন কদর মদঞ্চর স্বামীদক বা স্ত্রীদক অত্ সুন্দর<br />
সুন্দর ভালবাসার কথা বলা োদব? আবার এর হবপরীত্<br />
পহরহস্থহত্ও িদত্ পাদর। োরা অহভনয় কদরন ত্ারা এসব<br />
পহরহস্থহত্র কথা খুবই জাদনন। আমাদের অগ্রজ মিান<br />
অহভদনত্া- অহভদনিীদের এমন কত্ কাহিনী আমরা জাহন কত্া।<br />
বাবা হকাংবা মা-র মৃত্ু যর খাহনক পদরই অহভদনত্া মদঞ্চ<br />
উদঠদেন। কিদস, ককেঁ দে, কেদয় ে পকদের আনন্দ হেদয়দেন অপার।<br />
প্রভাদেবী ত্ােঁর হ শুকনযার মৃত্ু যর পর মৃত্দেি সাহজদয় করদখও<br />
অহভনয় কদরদেন; কসহেনই সন্যায় অহভনয় ক দষ হফদর এদস<br />
কমদয়র সৎকার কদরদেন। শুধুদত্া মৃত্ু যই নয়, আর পােঁচজন<br />
সাধারন মানুদষর মত্ই কত্ সঙ্কট, সাংঘাত্ হনত্য সঙ্গী<br />
অহভদনত্ার। কত্া এই কে আমার বযাহক্তেত্ সুখ, েুিঃখ, সঙ্কট,<br />
সাংঘাত্—ত্া েহে মহিদষ্কর আকাদ কমদঘর মত্ জমাট কবেঁদধ<br />
থাদক, আমার অহভনীত্ চহরিটি হক ত্খন প্রাণ পায়, সত্য িদয়<br />
ওদঠ? ত্া কে প্রায় অসম্ব, একথা অহভদনত্া মািই জাদনন।<br />
সুত্রাাং ঐ মুিূদত্প ত্ােঁদক ভু লদত্ই িয় ত্ােঁর বযাহক্তেত্<br />
টানাদপাদিদনর আখযান। অনয একজন মানুদষর সুখ-েুিঃখ, কপ্রম –<br />
ঘৃনা, মান-অহভমান, ত্ােঁর হবদদ্রাি সাংঘাত্—সবটু কু প্রকা িয় ঐ<br />
অহভদনত্ার মদধয হেদয়। এখন প্রশ্ন িল অহভদনত্া চাইদলই হক<br />
ভু লদত্ পাদরন? একটা অহভেত্ার কথা মদন পিদে—<br />
ত্খন োন্াদর শ্রদিয় অহসত্ মুদখাপাধযাদয়র পহরচালনায় কচকদভর<br />
‘আদঙ্কল ভাহনয়া’ (ভমৎা, রূপাের—নদভন্দু কসন) নাটকটির<br />
মিলা চলদে। কেজ হরিাসপাল—আকাদেহমদত্ সকাল নটায়—বাহি<br />
কথদক েখন কবদরাহি আমার বের পােঁদচদকর কেদলর ত্খন<br />
কবজায় জ্বর। আর জ্বর জ্বালায় বাচ্চারা একটু মা হনভপ র িদয়<br />
পদি। কত্া ত্ােঁর কসই ‘মা-মা’ ব্ধ্বহন কাদন হনদয়ই কবহরদয়<br />
কtha<br />
পিদত্ িল। বাদস োহি ত্খনও কাদন ঐ ব্ আর মন জুদি<br />
কেদলর আত্প্ত মুখ। ঐ সব হনদয়ই কপৌেঁদে কেলাম আকাদেহমদত্।<br />
েু দকই কেহখ বিরর কান্ড চলদে কসখাদন। হব াল কসট হেল<br />
ভমৎার—কস সব হনদয় , আদলা হনদয়, প্রপস হনদয় সবাই কে োর<br />
কাদজ বযাি। আহম<br />
আমার সমি রীর জুদি একটা কােঁপুহন শুরু িল।<br />
েলার কাদে জমাট কবেঁদধ উঠল একরা কানৎা, কে<br />
কানৎায় মানুষ উদিল িয় না, অথচ ককমন নীল িদয়<br />
োয়। ঠিক এমনটাই িদয়হেল কসহেন।<br />
কাউদক হকিুটি না বদল চু প কদর সাজঘদর বদস রইলুম। ত্খনও<br />
কেদলর হচো ঘুরদে মাথায়, খবরও কত্া পাহি না- ত্খন কত্া<br />
কমাবাইদলর েুে শুরু িয় হন। ো কিাক, শুরু িল মিলা। প্রথম<br />
েৃদ যই আহম, হিদজনো, অহসত্ো, সুকুমারো আর হ প্রাহে মদঞ্চ<br />
েু কত্াম কেন বাোন ঘুদর কেদখ বাহিদত্ েু কহে—মদঞ্চ েু দক<br />
টু কটাক কদথাপকথন চলদে-আহমও সাংলাপ বদল োহি হকন্তু<br />
িঠাৎই অহসত্োর ( অহসত্ মুদখাপাধযায়) সদঙ্গ কচাখাদচাহখ িদত্ই<br />
মালুম িল হত্হন আমার মদধয ককান অসঙ্গহত্ লেয কদরদেন।<br />
মুিূদত্প মদন িল আহম ককাথাও হনদজর সদঙ্গ হমথযাচার করহে,<br />
হমথযাচার করহে চহরদির সদঙ্গও। কচাখ নাহবদয় হনলাম—েৃ য িদত্<br />
েৃ যােদর নাটযকমপ এহেদয় চলল।কখন কে আহম সীমা কথদক<br />
াহেলত্াদত্ রূপােহরত্ িদয়হে জাহন না, হকন্তু আমার অসুস্থ<br />
কেদল, সাংসার, সব—সব ককাথায় কেন উধাও িদয় কেল। আমার<br />
পহরবাদরর সেসয ত্খন আমার বৃি বাবা আর ত্ােঁর হিত্ীয়<br />
পদের সুন্দরী স্ত্রী ( আমার সৎ মা) আমার ভমৎা(মামা)<br />
হেো, কাদজর কলাকজন। এরপর ত্ৃ ত্ীয় েৃদ য েখন চরম ঘটনা<br />
গুদলা ঘটদত্ থাদক ত্খন আহম মদঞ্চর িানহেদকর একটা ককানায়<br />
চু প কদর োেঁহিদয়হেলুম। ভদয়, হবহ্বলত্ায়, কোদভ, অহভমাদন মূক<br />
িদয় োওয়া একটি কমদয় োর কাদে খুব কাদের সম্পদকপ র প্রবল<br />
সমৎানীয় মানুষগুদলা আচমকাই িদয় কেদে অদচনা,অজানা। কস<br />
কেন জীবদনর ককান হিদসবই আর কমলাদত্ পারদে না। কচাদখর<br />
সামদন সব সম্পকপ গুদলা ভাঙদে-কভদঙ্গ ত্েনে িদয় োদি। িঠাৎই<br />
আমার সমি রীর জুদি একটা কােঁপুহন শুরু িল। েলার কাদে<br />
জমাট কবেঁদধ উঠল একরা কানৎা, কে কানৎায় মানুষ উদিল িয়<br />
না, অথচ ককমন নীল িদয় োয়। ঠিক এমনটাই িদয়হেল<br />
কসহেন। আর ত্ারপদর েখন কথা বলদত্ শুরু করলাম অথপাৎ<br />
সাংলাপ শুরু িল—ত্খন আহম সহত্যই হকেু কহরহন, হকেু<br />
বহলহন- বদলদে অনয ককউ –ঐ াহেলত্া। আর ত্াই এই<br />
27
28<br />
কtha<br />
কথাগুদলা ত্খন কেন েীঘপহেদনর বােঁধভাঙ্গা জলপ্লাবদনর মত্ কধদয়<br />
কেল - ভাহসদয় হেল সব। েৃ য ক দষ অহসত্ো মদঞ্চর পাদ<br />
োেঁহিদয় মাথায় শুধু িাত্ রাখদলন। নাটক ক দষ সবাই বলল—<br />
আজ এই জায়োটা হক করদল! অসাধারন! হকন্তু সহত্য বলহে<br />
ওটা আহম কহরহন, ওটা িদয়হেল। মিলা ক ষ িবার বহুেণ পর<br />
মদন িল—বাহিদত্ আমার অসুস্থ কেদল। পহিপহি কদর ত্খন<br />
েুটহে। ত্দব এই সত্য কারুদক বলার সািস ত্খনও িয়হন কে<br />
কেদলদক এদকবাদর ভু দল হেলাম হকেুেণ, হনদজদক অদনযর কচাদখ<br />
অমানহবক কেখাদত্ কক বা চায়?<br />
এবার আর একটা মজার কথায় আহস। ঐ কে এমনটা িল,<br />
এরপর কত্া পদরর মিলায় ভাবহে—ককান ককান কথায় আমার<br />
হক হক প্রহত্হক্রয়া িদত্ িদত্ ঐ জায়োয় কপােঁোলাম। অথপাৎ<br />
ককান অনুষঙ্গ ঠিকঠাক কেদল ঐ জায়োটা কোেঁয়া োদব—কসটা<br />
খুেঁদজ চদলহে। হকন্তু ত্াদত্ হক সহত্য সহত্য ওভাদব ধরা কোেঁয়া<br />
োয়, কবেঁদধ কফলা োয় এক-েুই-হত্ন-চাদরর কােপকারণ বােঁধদন?<br />
এর পদরর আরও েুহত্নদট মিলায় চলল ঐ<br />
হেদনর পুনরাবৃহত্র বযাথপ প্রয়াস আর ত্ার ফলস্বরূপ এক অবযক্ত<br />
ত্প —ত্ারপর কত্া চহরদির সদঙ্গ একাত্বত্া। একজন অহভদনত্ার<br />
পিহত্ আর একজদনর সদঙ্গ নাও হমলদত্ পাদর। এইদত্া হকেুহেন<br />
আদে বদম্ব চলহচ্চদির একজন নামী অহভদনত্া িাহনস্লাভহস্কর<br />
কমথে অযাহটাং পিহত্দক এদকবাদর নসযাৎ কদর হেদলন। িদত্ই<br />
পাদর ত্ােঁর কাদে এমনটাই মদন িদয়দে। হকন্তু মিলাকদে একটা<br />
নাটক পিার পর অহভদনত্ার হনধপাহরত্ চহরিটির সদঙ্গ একটু<br />
একটু কদর ওঠাবসা, চলাদফরার কে পহরক্রমণ কসটা হনদয় আমার<br />
সামানয অহভেত্া কথদক েু’একটি কথা বলদল ত্া বাহুলয িদব না<br />
এই সািদস ভর কদর বদলই কফহল। মদনর কে ূনয অবস্থার কথা<br />
হেদয় শুরু কদরহেলাম ত্াদত্ কপৌেঁেদনার আদে এক েীঘপ পথ<br />
পহরক্রমা আদে কে- এবার কসহেদক নজর কেওয়া োক। একটা<br />
নাটক পিার পর পহরচালদকর ইদি মত্ আমাদক একটি চহরদি<br />
হনবপাচন করা িল। এদকবাদর প্রথম পদবপ নাটকটা শুনদত্ শুনদত্<br />
চহরদির একটি প্রাথহমক রূপকল্প বত্রী িয় আমার। ত্ারপর<br />
অনুসন্াদনর কাজ শুরু। কস কক, কস ককমন, ককান সময়কাদলর<br />
কপ্রহেদত্ ত্ার অবস্থান, ত্ােঁর অথপরনহত্ক, ত্ােঁর রাজরনহত্ক<br />
সামাহজক কপ্রহেত্টা হক বা ককমনত্র? অনযানয চহরিগুদলার<br />
েিণা। একহেন মিলা কথদক হফরদত্ হফরদত্ মদন িল—আিা, সদঙ্গ ত্ােঁর সম্পকপ গুদলা ককমন? ধরা োক- কমাহিত্<br />
আহম ককন আদে কথদক এত্ হিদসব কষহে—কসহেন কত্া আহম চদটাপাধযাদয়র ‘মাদয়র মদত্া’ নাটদকর মাদয়র চহরি।<br />
সহত্যই হকেু ককৌ ল অবলম্বন কহরহন। ত্ািদল হক িদয়হেল?<br />
আহম আমার চারপাদ কে মানুষগুদলা হেল, ত্ােঁদের কথা প্রহত্ সন্যায় নত্ু ন আহমদক এক খন্ড সমদয়র মদধয সত্যরূদপ<br />
শুনহেলাম আর প্রদত্যদকর সদঙ্গ আমার সম্পদকপ র অহভঘাদত্<br />
প্রকা করাই অহভদনত্ার মূল লেয।<br />
আমার মদধয নানা প্রহত্হক্রয়া বত্রী িহিল এবাং ঠিক কসই<br />
মুিূদত্প ই বত্রী িহিল। অথপাৎ আহম আদের হেন হক কদরহেলাম<br />
কসটু কুও মদন রাখদত্ পারব না। প্রহত্ সন্যায় নত্ু ন আহমদক<br />
এক খন্ড সমদয়র মদধয সত্যরূদপ প্রকা করাই অহভদনত্ার মূল<br />
লেয।<br />
প্রশ্ন িল ত্ািদল হক অহভনয় হনদয় এত্ সব হ ো েীো—এগুদলা<br />
প্রদয়াজনিীন? না-না কেদনা নয়। ঐ কে ঘণ্টা েুই হত্ন মদঞ্চর<br />
উপর সত্য িদয় ওঠা, ত্ার জনয অনৎত্ সাধনার প্রদয়াজন। আর<br />
ঐ সাধনার জনয অব যই হ োর প্রদয়াজন। একজন অহভদনত্া<br />
একটি চহরদি অহভনদয়র জনয শুরু কথদক ককমনভাদব হনদজদক<br />
বত্রী করদত্ করদত্ োন? ত্ােঁদক অহভনয় উপদোেী কনৎ বত্রী<br />
করদত্ িয়, ত্ােঁর জনয হনয়হমত্ অভযাস করদত্ই িয়, সচল<br />
একটি রীর োিা অহভদনত্া হনদজদক সম্পূণপ প্রকা করদত্ পাদর<br />
একজন মা- হত্হন ককমন মা? আর পােঁচটা সাধারন মাদয়র<br />
মদত্া িদয়ও হত্হন ককাথায় হবদ ষ একজন মা? নাটদকর<br />
সময়কাল কসই স্বাধীনত্া আদন্দালন-উত্র সময়। আবার নাটদকর<br />
অনযানয চহরিরা—অথপাৎ এই মাদয়র হত্ন কেদলদমদয়র সদঙ্গ ত্ােঁর<br />
সম্পদকপ র হভনৎ হভনৎ রূপ এবাং নাটদকর হভনৎ হভনৎ ঘটনায় ত্ােঁর<br />
হভনৎ হভনৎ প্রহত্হক্রয়া—এই মাদয়র অথপরনহত্ক স্বািন্দয প্রায় কনই,<br />
হকন্তু হনজ অহজপ ত্ স্বাধীনত্ার স্বািন্দয এত্টাই কে অদনক সিদজ<br />
অদনক জটিল আবদত্প ও সােঁত্দর কেদত্ পাদরন। আবার এই এত্<br />
এত্ সেথপক হেকগুদলার মাদঝ ককাথায় আদে ত্ােঁর েূবপলত্ার<br />
জায়ো। ত্াদকও কত্া খুেঁদজ হনদত্ িদব। এমন আরও কত্<br />
আেঁহত্পােঁহত্ অনুসন্ান করদত্ করদত্ কল্পনা আর বািদবর হমলদন<br />
না। এই রীরটিদক সচল রাখার জনয হনয়হমত্ অনু ীলন<br />
এক মানস প্রহত্মা ধীদর ধীদর রূপ কপদত্ থাদক। ত্ারপর ত্াদক<br />
প্রদয়াজন। অহভদনত্াদক মদঞ্চর মাপদজাক জানদত্ িয়, আদলা,<br />
মঞ্চস্থাপত্য , সঙ্গীত্, আবি—সবহকেুই কেদিত্ু ত্ােঁর অহভনদয়র<br />
অঙ্গ িদয় ওদঠ ত্াই এসব হনদয়ও ত্ােঁর সমযক ধারনা থাকা<br />
প্রদয়াজন। এসব একজন অহভদনত্ার অহভনয় করার প্রাথহমক<br />
কচাদখর সামদন ঘুরদত্ হফরদত্ কেহখ। কস আমার মুদখামুহখ বদস,<br />
কথা বদল। ত্ারপর কখন কে কস আর আহম এক িদয় োই!<br />
ত্দব একটা কথা—কে চহরি আমার কচনাজানার েহন্ডর মদধয<br />
পদি ত্ােঁর সদঙ্গ বসবাস করাটা িয়দত্া খুব কষ্টসাধয নয় একজন
ভাল অহভদনত্ার পদে, হকন্তু কে মানুষ আমার ধরা কোেঁয়ার<br />
বাইদর? কস িদত্ পাদর ককান রাজা-মিারাজা হকাংবা ককান<br />
ঐহত্িাহসক চহরি –অনয েুদের অনয কাদলর- হকাংবা এমন ককউ<br />
োদক ককান হবদ ষ সমদয়, হবদ ষ কেদি বােঁধা োদি না( কেমন<br />
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুদরর রাজা নাটদকর রাজা), আবার সমাদজর<br />
ককান হবহ ষ্ট মানুদষর চহরদিও অহভনয় করদত্ িদত্ পাদর—িদত্<br />
পাদর মিাত্মা োন্ীর চহরি হকাংবা কনত্াজীর—কত্া<br />
অহভদনত্া কস, োর মদন থাদক—ককমন লাদে অবদিলা,<br />
প্রত্যাখযান, েবপদবাধ িদল, রাে িদল, কিদি ককামল িদল<br />
কtha<br />
সহত্যই একার মদধয বহুর পর কপদয় ধনয িয় আরা োরা কস<br />
অহভনয় কেদখন ত্ােঁরাও ঋি িন, ধনয িন।<br />
এ কলখা এখাদনই ক ষ িদত্ পারত্, হকন্তু আমার অহত্ হপ্রয়<br />
এবাং শ্রদিয় এক পহরচালদকর অহভনয় হবষদয় একটি কলখার ক ষ<br />
অাং টু কু হেদয়ই আমার এই কলখাটি ক ষ করদবা কারণ নত্ু ন<br />
োরা অহভনদয়র আহঙ্গনায় পা রাখার কথা ভাবদেন ত্ােঁদের<br />
কাদে অদনকটা কবে বাদকযর মদত্া অনুসরণ কোেয হকেু কথা<br />
উহন এই কলখাটায় হলদখদেন। কসটি হুবহু হলখহে- এদত্<br />
পাঠককুদলর সদঙ্গ আহম হনদজও আরও একবার কোটা বযাপারটা<br />
ঝাহলদয় হনদত্ পারদবা।<br />
এসব কেদি অহভদনত্ার হক করনীয়? োন্ীর চহরদির অহভদনত্া<br />
িােঁটু র উপর কোদটা ধুহত্ পরদলন, একখানা লাঠিও না িয়<br />
হনদলন, হকাংবা োন্ীহজর বসবার ভহঙ্গটিও রপ্ত করদলন,<br />
োহন্জীদক হনদয় হবির পিাদ ানাও করদলন অহভদনত্া—জানদলন<br />
ত্ােঁর খুেঁটিনাটি কথদক হবিাহরত্ জীবনেহব। হকন্তু ত্ারপর?<br />
ত্ারপদরর কোটা কাজটা একটা psycho-physical process-এর<br />
মদধয হেদয় চদল। নাটদকর চহরি কেমনভাদব নানা ঘটনা প্রবাদির<br />
মদধয হেদয় আবহত্প ত্ িদত্ িদত্ চদল, চহরদির কসই অহভঘাদত্র<br />
ত্রঙ্গমালা অহভদনত্ার িায়ুদকাষ বাহিত্ িদয় মহিদষ্ক কপৌেঁদে োয়।<br />
অহভদনত্ার অহভেত্াদক স্থান ও কাদলর সীমাদরখায় কবেঁদধ কফলা<br />
কেদলও ত্ােঁর মহিদষ্ক কত্ েুদের স্মৃহত্ কে জমাট কবেঁদধ আদে,<br />
ত্ােঁর িহে বািদবর এই অহভদনত্ার িয়দত্া কনই। ত্াদত্ হক বা<br />
োয় আদস। অহভদনত্া ত্ােঁর কল্পনা, আর স্মৃহত্র কসাপান কবদয়<br />
কবদয় একসময় ত্ােঁরই মদধয খুেঁদজ পায় ত্ােঁর অহভদনয় চহরিটিদক।<br />
ত্দব অব যই অহভদনত্া েহে কসটা করদত্ চান ত্দবই।<br />
অদনক অহভদনত্া আদেন োরা নানান কায়ো ককৌ দল খুব েে।<br />
কে ককান চহরদি অহভনয় করদত্ িদল ত্ারা িদরক রকম ককৌ ল<br />
আর কায়োর আশ্রয় কনন। এরকম কদর হকেু মানুদষর িয়দত্া<br />
কব লাদেও, হকন্তু েখন ককান অহভদনত্া হনদজর মদধযই খুেঁদজ<br />
পান ত্ােঁর অহভদনয় চহরিটিদক, েখন অহভদনত্ার বযাহক্তসত্ার<br />
সদঙ্গ অহভদনয় চহরদির সত্ত্বার এক প্রোঢ় বন্ু ত্ব বত্রী িয় আর<br />
ত্ারপর েখন এই েুই এনাহজপ র হমলন িয়, ত্খন ত্া কথদক<br />
বত্রী িয় এক নত্ু ন ত্রঙ্গ প্রবাি কে ত্রঙ্গপ্রবাদির অহভঘাত্<br />
ে পদকর মদধযকার িায়ুত্িীদত্ এক ঐকত্ান বত্রী কদর। আর<br />
কসই সমদয়র অনুভব সারাজীবন সেদে স্মৃহত্দত্ রহেত্ থাদক,<br />
িয়দত্া ভাষার আকাদর ‘আিা কী করদল কো’ বা ‘ওদিা ফাটিদয়<br />
হেদয়ে’—কোদের বাকযবদন্ প্রকা করা োয় না। অহভদনত্ার<br />
অনুভাদব এ এক অননয সাধনা, োর মদধয হেদয় কস সহত্য<br />
কাদক বদল অহভদনত্া? অহভদনত্া কক? নানাজদন নানাভাদব<br />
ভাবদত্ পাদরন। কভদবওদেন। একজদনর ভাবনা আমার কব ভাল<br />
কলদেহেল। কসই ভাবনাটি এই রকম -<br />
অহভদনত্া কস, কে মদন রাদখ।<br />
সিজ কদর বলদত্ কেদল, কে হনদজর সাংলাপ মদন রাদখ, হনদজর<br />
হকউ, হনদজর মুভদমন্স, হনদজর কনাটস, পযাদন্র কবাত্াম<br />
আেঁটদত্, জুদত্ার হফদত্টা বােঁধদত্, হনদজর হরকুইহজ নস সদঙ্গ<br />
রাখদত্, ঠিক সমদয় কোকা আর কবদরাদনার কথা, সিজ সাধারন<br />
ো হকেু আর ো হকেু জটিল। অহভদনত্া কস, কে মদন রাদখ।<br />
অনযভাদব বলদত্ কেদল - অহভদনত্া কস, োর মদন থাদক—ককমন<br />
লাদে অবদিলা, প্রত্যাখযান, েবপদবাধ িদল, রাে িদল, কিদি<br />
ককামল িদল, ব দব েত্রকম অনুভব, আদবে আর ত্ার<br />
প্রকা - সব ককমন কলদেহেল ত্ার; ককমন কলদেহেল বকদ াদর,<br />
প্রথম কেৌবদন, মাঝ জীবদন। অহভদনত্া মদন রাদখ েত্রকম কস<br />
হনদজ কদরদে অনুভব আর অপদরর অনুভদবর পহরচয় কপদয়দে<br />
েত্খাহন। কস মদন রাদখ মানুদষর ভাদেয ো ো ঘদটদে<br />
আবিমানকাল, মদন রাদখ ত্ার ইহত্িাদসর পাঠ। হনদজর<br />
সাংদবেন ীলত্ার অবয়ব খুেঁদজ হনদত্ হেদয় কস কপদয় োয়<br />
সিমহমপত্ার িহে ।<br />
আরও েভীরভাদব বলদত্ কেদল - অহভদনত্া কস, কে মদন রাদখ<br />
‘সভয হ হেত্ িবার আদে রীদর ত্ার বাসা কবেঁদধহেল েত্সব<br />
আহেম আদবে। মদন রাদখ- ত্ীব্র্ হখদে আর বুক ফাটা ত্ৃ ষ্ণা<br />
কাদক বদল, কাদক বদল েুহক্তিীন ঘৃনা আর পরমা ত্ৃ হপ্ত। আদলা<br />
আর উত্াদপর আহে হ িরন মদন থাদক ত্ার, মদন থাদক আেঁধাদর<br />
অশুদভর ভয় আর মঙ্গলময় হেবয কজযাহত্। স্পষ্ট মদন থাদক ত্ােঁর<br />
হবহিনৎত্ার কবেনা ককমন, ককমন অদময় উষ্ণ িয় অনুরাে,<br />
কভদস কবিাদনার অহনশ্চয়ত্া ককমন, ককমন বন্দদরর আশ্বাস . . .<br />
স্মৃহত্ কনই ককাদনা - ত্বু অহভদনত্া—কত্মন িয়না কখদনা।<br />
অহভদনত্া কস, কে মদন রাদখ।<br />
( - সহলল বদন্দযাপাধযায়, সযাস পহিকা)<br />
29
অহভনয় হনদয় বলার কথা আর হক কে অবহ ষ্ট থাকদত্ পাদর<br />
আমার মাথায় আসদে না। ত্দব অহভনয় হনদয় না বলা কথা<br />
হকে সহত্যই পদি রইল। এ মিাহবদশ্বর অসীম রিদসযর মত্ই কে<br />
মানুদষর মদনাজেদত্র অপার রিসয—আর কসই রিদসযর আস্বােন<br />
কপদত্ই অহভদনত্ার এই েীঘপ পথ চলা। এদকবাদর না জানা<br />
কtha<br />
অন্কাদর অহভদনত্ার পথ চলা শুরু। কসই আেঁধাদর িু ব হেদয়ই<br />
সােঁত্দর োওয়া। িঠাত্ এক হঝহলক আদলা, ত্ারপর খন্ড খন্ড<br />
আদলার হঝহলকগুদলাই পূণপাদলাক িদয় ওদঠ। অহভদনত্া এইভাদব<br />
কৃ ষ্ণসােদর িু ব হেদয়, সােঁত্দর সদত্যর আদলাদক েু েঁ দত্ চায়, কসই<br />
আদলায় হনদজও আদলাহকত্ িয়—ে পকদকও আদলাহকত্ কদর।<br />
30
কtha<br />
বিষয় ন্াটে ২<br />
অদনকহেন পর। কেখদত্ কেখদত্ কেি বের কপহরদয় কেদে। োেু<br />
হেল কচাে পুরুদষর জহমোদরর বােঁধা মজুর। ও কেদ র ভাষায়<br />
সাফপ । োদয় েত্দর কখদট নত্ু ন আইদন মুহক্তপণ হমটিদয়, লাঙলওলা<br />
কেত্ মজুর িদত্ কপদরহেল। বাবা হেল মুেীর কোকাদনর<br />
কোকানোর, পদর কেনার োদয় সব কবদচবুদচ কারখানার<br />
ত্ু হম থাদকা ককাথায়---উদক্রদন না গু করায়?<br />
অহনদমষ চদটাপাধযায়<br />
(এ এক একত্রফা কদথাপকথন। হনজপ ন েুপুদর পাদভাদলাহভচ, আহম আর আসানদসাদলর অহজদত্ )<br />
হমস্ত্রী।<br />
কচাে বের বয়স কথদক টিউ হন কদর পিাদ ানার খরচ কজাোি<br />
করা। ত্ারপর খবদরর কেদজ হফচার হলদখ পয়সা করাজোর। রাত্<br />
কজদে। পয়সা বােঁচদল বাহিদত্ সািােয পাঠাদনা। আমরা ওদক হচহন,<br />
হবহলহত্ কায়োয়<br />
কচকফ বদল। পুদরা<br />
নাম<br />
আেন<br />
পাভদলাহভচ কচকফ।<br />
মুদখ মুদখ পাভদলাহভচ<br />
বা পাভলু া। িযােঁ<br />
অদথপাদিাি চাদচপ র<br />
হনয়ম কমদন বাদপর<br />
নাম মাঝখাদন করদখ।<br />
আমাদের গ্রাদম কেমন<br />
হনত্াইদয়র বযাটা বা<br />
ত্াহরদকর কপালা ক ানা<br />
োয়।) সাহিদত্যর<br />
কন া ধদর কুহি বের<br />
বয়দস। টিহব ধদর<br />
চহব্ব বের বয়দস। ওই টিহবদত্ই মারা োন চু য়াহি বেদর।<br />
আদরা একটা কথা। রাজা সম্রাট আর জহমোদরর কে<br />
রাহ য়া। প্রথম েুদের সব কলখক জহমোর বাং কথদক উদঠ<br />
আসা। পু হকন, কোদোল, ত্ু দেপহনভ, িেদয়ভহস্ক, টলেয় সবাই।<br />
পাভদলাহভচ প্রথম আধদপটা খাওয়া সমাজ কথদক এদসহেদলন।<br />
ত্ােঁর সাহিদত্য এদসদে েু দে সাদি সাত্ েন্ডার জহমোর, প্রাইমাহর<br />
স্কু দলর মাোর, পঞ্চাদয়দত্র ককরাহন অথবা িঠাৎ বি কলাক িদয়<br />
ওঠা কজাত্োর আর কজায়ার-েদমর কারবাহর হকাংবা ফদি।<br />
ইবদসন হনহশ্চত্ভাদব আধুহনক নাটদকর আহে পুরুষ। ইবদসন<br />
এদসদেন নরওদয়র সমাজ কথদক। কস সমাজ ফ্রাি জাদমপহন,<br />
হব্র্দটদনর মদত্া ইন্ডাহিয়াল হবপ্লব ত্খদনা কেদখহন। ঠিকই। হকন্তু<br />
ইউদরাপীয় পালপাদমন্াহর েণত্ি, কফহমহনজম, সুইদিন হবদরাধী<br />
আদন্দালদনর আগুদন পুদি ঝামা িদয়হেল। ইবদসন সামদন কথদক<br />
ত্া কেদখহেদলন। Doll’s house ওই কফহমহনে লিাই,কমদয়দের<br />
কভাটাহধকাদরর লিাইদয়র মাঝ কথদক জন্ম হনদয়দে। ইবদসন<br />
জীবদনর কব ীর ভাে সময় কাটিদয়দেন ইত্ালী আর জাদমপহনদত্।<br />
হভদটাহরয়ান মূলযদবাদধর ভগৎে া কচাদখর সামদন কেদখদেন। সবার<br />
ওপদর বাহলপন স্কু দলর ে পন, আধুহনক কহবত্ার জেত্ কক<br />
কেদখদেন িাইদন আর ত্ােঁর বন্ু দের কথদক। ইবদসদনর নাটদকর<br />
ট্রযাদজহি ত্াই পহশ্চম ইউদরাদপর হলবাদরল ইউদটহলদটহরয়ান<br />
বুদজপ ায়া সমাদজর প্রহত্বাে। রাজত্দির হবরুদি। অহভজাত্<br />
লিপ ,বযারন,হিউক আর হভদটাহরয়ান সমাদজর সামদন হবদদ্রাি।<br />
সবার ওপদর উঠহত্ বুদজপ ায়া নযাকাদমা,পহশ্চম ইউদরাদপ ো<br />
হভদটাহরয়ান<br />
মুলযদবাধ হিদসদব<br />
চালু হেল। ইবদসন<br />
এইজদনযই হনদজদক<br />
কবহ কদর<br />
ইউদরাহপয়ান<br />
বদলদেন। ইবদসন<br />
নাটদকর বযাকরণ<br />
হ দখদেন জামপান<br />
নাটযকারদের কাে<br />
কথদক, সামদন বদস।<br />
কচকদফর জেত্ এর<br />
উদো প্রাদে<br />
োেঁহিদয়। কসখাদন<br />
ফরাসী নাইট ক্লাব,<br />
রহঙন নত্প কীর<br />
জেত্ অদনক েূদর। কস জেদত্ জামপান ে পন, েযদট হকাংবা<br />
ইটাহলও করদন ােঁস কালচাদরর স্প প কনই। কনই কভাদটর জদনয<br />
লদি োওয়া নরওদয় নারী। পাদভালহভচ কচকফদক কলখা হ খদত্<br />
িদয়হেল একলদবযর মদত্া, ত্ু দেপহনভ, কোদোল আর িেদয়ভহস্কর<br />
কলখা সাহিত্যদক সামদন করদখ। কস নাটযসাহিত্য ইন্ডাহিয়াল<br />
হবপ্লব েযাদখহন, করদন ােঁস েযাদখহন। ইমদপ্র হনে কপহন্াং-এর জদনয<br />
ওই ফরাহস হ দল্পর হেদক রাহ য়ান মানুষ ত্াহকদয় কথদকদে।<br />
রাহ য়ান ভাষা ত্খন কোট েদল্পর আর আধুহনক নাটদকর জদনয<br />
বত্হর িদি। সমগ্র পহশ্চম ইউদরাদপর সাহিত্য সমাজ কথদক পুবপ<br />
ইউদরাপ আর রাহ য়ান সাহিদত্যর পাথপকয।<br />
অথচ নাটদক আধুহনকত্ার েুই জন্মোত্ার একজন েহে িন<br />
কিনহরক ইবদসন অপরজন আেন কচকফ।<br />
জীবদনর প্রথম ে বের কে কটি নাটক পাভদলাহভচ হলদখদেন<br />
ত্া সবই একাঙ্ক। আদি আদি খবদরর কােদজর শুধু নাহম নয়<br />
োহম হফচার হলহখদয় হিদসদব নাম িদয়দে। এক দব্র জদনয এক<br />
31
রুবল পাভদলাহভদচর কলখার রয়যাহে। িাক্তাহর প্রযাকটিস কদম<br />
আসদে। টিহব আদরা কচদপ ধরদে। থাদকন হক্রহময়ায়। ব্ল্যাক হসর<br />
ধাদর। টিহব সযাদনদটাহরয়াদমর মদত্া পহরদব । ত্ােঁর একাঙ্ক<br />
আপাত্ কদমহি কেদজ পপুলার িদলা না। ে পক, ঠাট ঠমক<br />
রাখদত্ নাদজিাল কলাকদেখাহন বুহিমান অেিঃসার শুনয নায়ক<br />
কেখদত্ অভযি হেল না। রাহ য়ার মফস্বল ির ত্খদনা<br />
কসিপীয়র, বি কজার হবহলহত্ বানপাি দত্ অদচনা আনদন্দ মদজ<br />
থাদক। পুনপাঙ্গ নাটক কলখা শুরু করদলন<br />
েখন ত্খন িাক্তার পাভদলাহভচ বুঝদত্ পারদেন টিহব ত্ার<br />
পহরনহত্র হেদক োদি। েমবন্ করা ট্রযাদজহি কোট েদল্প এদলা।<br />
হকন্তু ে পক ত্ােঁর নাটক হনল না। মদস্কার বল ই হথদয়টাদর।<br />
‘আঙ্কল ভাহনয়া’ মঞ্চস্থ িদলা। েযাহনস্লাহভহস্ক হনদজ পহরচালনা<br />
করদলন। এবাদরও িল ফােঁকা রদয় কেল। নামকরা অহভদনত্ারা<br />
বলদত্ লােদলন ‘এসব নাটক মদঞ্চ আনা োদব না। জমকাদলা<br />
ইদমা নাল িায়ালে কনই, ঘটনার ঘনঘটা কনই, মহিউদল ন কদর<br />
আদবে আনার কস্কাপ কনই, ে পক টানদবা কী কদর? সব কিদর<br />
োওয়া চহরি অথবা হনদজর হবদেয বুহির মুদখা ধদর রাখদত্<br />
নািানাবুে মানুষ। অজাদে হনদজদক কজাকাদর পহরনত্ করদে,<br />
এমন সব চহরি হেদয় আর োই কিাক ভীি টানা োয় না।‘<br />
ত্ােঁর নাটক এদত্া কম কথার কে েৃদ যর শুরুদত্ ঘদরর বনপনাদত্<br />
একটা অনাব যক<br />
ব্ থাকদত্া না। ক ানা োয় হত্হন নাহক<br />
বদলহেদলন ‘েহে প্রথম েৃদ য কেওয়াদল বন্দুক থাদক আর েহে<br />
নাটদক বন্দুদকর বযবিার না থাদক হিত্ীয় েৃদ য বন্দুক সহরদয়<br />
হেদত্ িদব’। একটাও কেন কব ী<br />
ব্ না থাদক। ত্ােঁর নাটদক<br />
গুহল কোেঁিা প্রায় কনই। মদন রাখদবন গুহল কোেঁিােুহি বা<br />
ত্রবাহর হনস্কা ন নাটদক প্রায় বাধযত্ামূলক হেল। নাটক ক ষ<br />
িদয় কেদত্ও ে পক অদনক সময় চু প কদর বদস থাকত্। বুঝদত্<br />
পারত্ না কে ক ষ িদয় কেদে। এত্ই ঘটনািীন প্লট।<br />
েযাহনস্লাহভহস্ক বদলহেদলন, ‘কচকদফর নাটক ত্ােঁর েদল্পরই মদত্া।<br />
একবার পদি কবাঝা োয় না। অেত্ েুবার হক হত্নবার পিদত্<br />
িদব। এ কেন প্র াে মিাসাের। অহত্ াে কেউিীন, হকন্তু<br />
েভীর<br />
সমুদ্রত্লায় আধাঅন্কার আহেম সবুজ লত্াগুদের কভত্দর ঘুদর<br />
কবিায় রহঙন মাদেরা আর<br />
হবষধর সাপ’। একবার হকেু পাঠক আর ে পক কেপাকীর কাদে<br />
অনুদোে কদরহেল,’পাভদলাহভচ আর একটু হনদচ কনদম সিজ িদত্<br />
পাদরন। ত্াদত্ আমাদের সুহবদধ িয়’। কেপাহক নাহক উত্র<br />
হেদয়হেদলন,’রাহ য়ার জনেণদক পাভদলাহভচ কচকদফর কাদে উদঠ<br />
আসদত্ িদব। কচকফ নামদবন না।<br />
হনদজর বাোলদক হনদয় ধান কবচদত্ এদসহেল। এরপদরই<br />
আমার মুদখামুহখ িয় ‘ত্ামাকু কসবদনর<br />
অপকাহরত্া’। আহম ওইএকটানা বক্তার সাদথ হনদজদক<br />
কমলাদত্ শুরু কহর। আহম হকন্তু ত্খনও কদলদজ পহি।<br />
কtha<br />
বল য় হথদয়টাদর ত্ােঁর হিত্ীয় নাটক “হস েল” আবার হভি<br />
টানদত্ পারল না। হত্হন এত্ িত্া িদয় পদিহেদলন কে মদস্কা<br />
কেদি সাইদবহরয়ায় মানহসক িাসপাত্াদল চাকহর হনদয় চদল<br />
কেদলন। আর এই সাইদবহরয়ার িাসপাত্াল জন্ম হেদয়হেল ওয়ািপ<br />
নাং৬ এর মদত্া কোটেল্প। কে েল্প পদি কলহনন ত্ােঁর কবান<br />
আনাদক হচঠিদত্ জাহনয়হেদলন, ‘আহম সারারাত্ ঘুদমাদত্ পাহরহন’।<br />
এমন েমবন্করা ট্রযাদজহি খুব কম কলখা িদয়দে। িাক্তার<br />
হিদসদব হত্হন িয়ত্ বুঝদত্ পারহেদলন, টিহব ত্ােঁদক ক ষ করদত্<br />
চদলদে। আর এই কবাধ ত্ােঁদক হেদয় একটার পর একটা<br />
ট্রযাদজহির জন্ম হেইদয়দে।<br />
জাদরর রাজদত্বর উদক্রন, হক্রহময়া আর কৃ ষ্ণ সােদরর ধাদরর খুদে<br />
জহমোদরর কেত্খামার। ত্ার বােঁধা মজুর সাফপ । কসই খুদে<br />
জহমোদরর পহরবার, অকমপনয ইদন্দলকচু য়াল একদঘদয় হববনপ<br />
উতৎান পত্নিীন সমাজ। কভত্দর কভত্দর েদয় োদি। এই<br />
আপাত্ সরল সমাজ পাভদলাহভদচর জেত্। সাফপ -মুেীর বাহির<br />
কেদল, হত্হন এই ক ষ িদয় োওয়া মানুদষর েুহনয়াদক হচনদত্ন<br />
হনদজর হনিঃশ্বাদসর মদত্া।<br />
প্রথম আমার ত্ােঁর সদঙ্গ কমালাকাত্ অহজদত্দ র অনুবাদে<br />
রাজদোটক(The proposals) একাঙ্ক নাটিকাটির মদধয হেদয়। পদিই<br />
মদন িদয়হেল ‘আদর এদক কত্া আহম হচহন। এই ইন্দ্রনাথ( কসদেপই<br />
কলামভ)- এদক আহম কেদখহে। বধপমাদনর মঙ্গলদকাট বাজাদর।<br />
হনদজর বাোলদক হনদয় ধান কবচদত্ এদসহেল। এরপদরই আমার<br />
মুদখামুহখ িয় ‘ত্ামাকু কসবদনর অপকাহরত্া’। আহম ওই একটানা<br />
বক্তার সাদথ হনদজদক কমলাদত্ শুরু কহর। আহম হকন্তু ত্খনও<br />
কদলদজ পহি। চহরদির অবস্থাদনর সদঙ্গ হমল থাকার কথা নয়।<br />
হকন্তু ককউ েহে িাওিা কজলার আমত্া কদলদজর পাদ র চা<br />
ঘুেহনর কোকানটা কেদখ থাদকন ত্ািদল বুঝদবন আহম হক বলদত্<br />
চাইহে। কোকাদনর মাহলক পঞ্চু োদক করাজ সকাদল আলুর েদমর<br />
আলু কষদত্ কেখা কেত্। কেহি আর িাফ পযান্ পদর। শুধু<br />
পেঁহচদ বব াদখ সকাল কথদক পািার ক্লাদব রবীন্দ্র সঙ্গীদত্র সাদথ<br />
পঞ্চু ো ত্বলা বাজাদত্া। আর একটার পর একটা পািাহব<br />
পাোদত্া। সারা বের পািাহব গুদলা সেদে কত্াষদকর ত্লায়<br />
থাদক।<br />
এদকর পর এক রাজদোটক, প্রিাব, কিহল পযাদসিাদরর কাহিহন,<br />
োিা েদলর কমদয়, নানা রদঙর হেন। আর এ সবই অহজদত্<br />
বন্দযপাধযাদয়র িাত্ ধদর। অহজদত্ মানভু দমর এক কোট<br />
মফিঃস্বহল আধা নের কথদক উদঠহেল। স্কু ল,কদলদজর প্রথম ধাপ,<br />
সব কুলটি, আসানদসাদল। ত্ারপর মনীন্দ্র চন্দ্র। কপ্রহসদিহি, কসন্<br />
কজহভর্ ু্োদসর ত্কমা আেঁটা নয়। কসই সময় সত্যহজত্ কাঞ্চনজাা<br />
বদল েহব কদরহেদলন। অহত্ সাধারন কস্কারার নায়ক,বঙ্গবাসী<br />
কদলদজ পদি। কলহি কব্র্দবাদনপ ইাংহল পিা নাহয়কার কাদে বদল<br />
‘কস কপ্রহসদিহির হফহজি’। কচকদফর রূপাের ত্াই হক অহজদত্দ র<br />
িাদত্ বষপার লাউিোর মদত্া সদত্জ িদয়হেল?আর ে পক ?<br />
কসটা হেল ষাদটর কলকাত্া। বাইদর কথদক োন বাজনার স্বণপেুে,<br />
ত্খদনা হবদে ী মাদচপ ন্ ককাম্পাহনরা িাত্ গুদটায় হন। হকন্তু ওই<br />
গুটি কদয়ক ওপরত্লার মামা-কাকা ধদর মাদচপ ন্ ফাদমপর<br />
কবানাসরদস ভাসা জীবন কাটাদত্ন ত্াদের বাে হেদল বাহকদের<br />
32
করাজকার জীবন জযালজযাদল কবনারহসদত্ পহরনত্ িদি।<br />
ঊনষাদটর খােয আদন্দালন, মাোরম াইদের ওপর গুহল। কাঠ<br />
কবকাদরর গুণহত্ বািদত্ থাকা, ক কি উপদি আসা মানুষ—এই<br />
হেল ষাদটর কলকাত্ার মধযহবত্। কজযাহত্হরন্দ্র নন্দীর ‘হমরার<br />
েুপুর’ ত্ার আয়নামুখ।<br />
কসই ে পক। অহজদত্ আর কচকফদক হনদজর পাদ র বাহির<br />
কিইহল পযাদসিার কভদবদে। বাঙাহল মধযহবত্ এর আদে নবানৎ<br />
নবযনাটয কেদখদে, রাজা-রক্তকরহব কেদখদে, কহপবুক হনয়দম<br />
ইবদসন কেদখদে। হকন্তু চহরি হনদজদক ‘ককাবদত্র বাচ্চা’(কায়স্থ<br />
নয়,কাদয়ত্ নয়)বদল সম্বন্ কদর, কসই প্রথম শুনল। নাটদকর<br />
নাহয়কা জহমর মাপদজাক হনদয় পাকা আহমদনর মদত্া ঝেিা<br />
করদত্ পাদর ত্াও প্রথম কেখল।<br />
রাজদোটক আহম শুরুদত্ কেহখহন। বয়স িয় হন। আহম<br />
কেদখহেলুম মুক্ত মদঞ্চ, হবভাস চক্রবত্ীর অহভনদয়। হনদেপ নায়<br />
হেলন অহজদত্ । আহম হকন্তু ত্খন বহুরূপীর ে চক্র কেদখ<br />
কফদলহে(ইবদসদনর এহনহম অফ েয হপপল)। মাদন ইউদরাপীয়<br />
আধুহনকত্ার আহেপুরুদষর নাটক এবাং সমাদজর সদঙ্গ একা<br />
ট্রযাহজক চহরদির লিাই কাদক বদল কেখা িদয় কেদে। হকন্তু<br />
রাজদোটদক আমার সামদন এক গ্রাদমর ত্ালুকোর মাকপ া চহরি<br />
বত্হর িদয়হেল। কটরকদটর পািাবী পদর মাঝ বয়সী এক জহমওলা<br />
মধযহবত্। কিেঁদপা রুেী। উলদটাহেদক এক মাঝবয়সী মহিলা প্রায়<br />
গ্রাদমর আহমদনর মদত্া ত্ার জহম হজদরদত্ নজর। অথচ েুজদনই<br />
হবদয় পােল। কহমক নাটক। হকন্তু বাহি হফদর করামিন করদত্<br />
করদত্ একটা অস্বহি শুরু িয়। এই েদয় োওয়া মানুষ<br />
েুদটারদত্া কেদলপুদল িবার বয়স কনই। ত্ািদল এদের জহমজমার<br />
হক িদব? এই খাদনই অহজদত্ একেম কমােম। এর পদর পদরই<br />
কেদখহেলুম একক অহভনয়,অহজদত্দ র। ত্ামাকু কসবদনর<br />
অপকাহরত্া। আদেই বদলহে এ চহরি আমত্া কদলদজর পাদ র<br />
চাদয়র কোকান কথদক উদঠ আসা। হকন্তু কেদজ েখন অহজদত্<br />
বদলহেল ‘ হবজয়া ে মীর হেন টু লু হসহির সরবত্ কদর কেয়।<br />
আহম বারান্দায় বদস থাহক---‘। েলাদক অহজদত্<br />
ভাহসদয়<br />
হেদত্ন। আমার কচাদখর সামদন উদঠ এদসহেল আমার কোটদবলার<br />
িাওিা। কঘেঁষাদঘেঁহষ কারখানার মজুর সারাহেদনর পর অল্প কে ী<br />
মে কখদয় বাহি হফরদে। িাদত্ কেদল কবৌদয়র জনয এক কঠাঙা<br />
কবােঁদে। অথবা রামরাজাত্লার কসই হরিাওলা। কে সব ভািা<br />
কখদট বাহি হফরদে। ঈষৎ জিাদনা েলায় োন োইদত্ োইদত্<br />
‘েয়াল কো োও কেখা েয়া কদর—‘। স্বীকার কহর আহম একেম<br />
কেেঁদথ হেদয়হেলুম। সহন্দপনী ভাষায় কজায়াদল ঘাি কপদত্<br />
হেদয়হেলুম।<br />
এই এক পািায় বাস করার অহভেত্া উৎকদষপর ক ষ সীমানায়<br />
কপৌেঁদেহেল ‘মিরী আদমর মিরীদত্’ (The cherry orchard)। নাটক<br />
শুরু িদয়দে এইভাদব, ‘বাহির নাম বাোদনর নাদম। একটা<br />
েরজা, কসটা হেদয় অযানার ঘদর োওয়া োয়। কভার। করােুর<br />
একটু পদরই উঠদব। কচহরোদে ফু ল ধদরদে। কব ঠান্ডা। পাত্ায়<br />
গুেঁদিা বরফ জদম আদে। ঘদরর জানলা বন্। কভত্দর েরম।<br />
হচো করুন, ককান নাটযকার এইভাদব ঘদরর বনপনা কেদবন?<br />
কtha<br />
ইবদসন, বানপাি কত্া ঘদরর ফাহনপচার, কাদ পট, কেওয়াদল<br />
টাঙাদনা েহব অবহধই বনপনা হেদত্ন।<br />
েলাদক অহজদত্ ভাহসদয় হেদত্ন। আমার কচাদখর সামদন<br />
উদঠ এদসহেল আমার কোটদবলার িাওিা।<br />
কোটা নাটক রাহ য়ান সমাদজর কভদঙ্গ পিার ইহত্িাস। হকন্তু<br />
কদমহির ধােঁদচ। ত্ারা ঙ্কদরর জলসা ঘর কথদক একদ া মাইল<br />
েূদর। পুরদনা হফউিাল সমাজ কভদঙ্গ োয়, নত্ু ন কযাহপটাহলে বা<br />
বুদজপ ায়া সমাজ এহেদয় আদস। হকন্তু ককান কগ্রট ট্রযাদজহির মদধয<br />
হেদয় নয়। কঘদয়া কুকূদরর মদত্া কুেঁ ই কুেঁ ই করদত্ করদত্।<br />
অহজদত্ এ নাটকদক েদিদেন বধপমাদনর আমবাোনদক হঘদর।<br />
একহেদক লাবনযপ্রভা (রাদনভস্কযায়া) জহমোরনী, উলদটাহেদক<br />
লালদমািন (লপহকি) উঠহত্ বিদলাক। েুজদনই হকন্তু পুরদনা<br />
বাহি,আমবাোন চদল োদি বদল েুিঃখ পায়। েুজদনই ভহবত্যদবর<br />
িাদত্ পুত্ু দলর মদত্া। আর এইখাদনই টলেয়, ত্ারা ঙ্কদরর েুে<br />
কথদক অহজদত্ আমাদের এহেদয় হনদয় কেদেন। ষাদটর<br />
কলকাত্ার জহম কথদক উদিে িওয়া মধযহবত্দক িালকা চাদল<br />
ভাঙ্গা আয়নার সামদন কভদঙ্গচু দর োওয়া প্রহত্হবম্বর সামদন োেঁি<br />
কহরদয় হেদয়হেদলন। আমরা কমহপটিটিভ সমাদজ কবাকা িদয়<br />
োওয়া ে পকরা পাভদলাহভচ আর অহজদত্দ র সাদথ আড্ডায় বদস<br />
থাহক। রাত্ কত্ েভীর িয়। প্রশ্ন করার ককান িরপ্রসাে কসখাদন<br />
কনই, থাদক না।<br />
----------------------------------<br />
পু—িরপ্রসাে, ঋহত্বক ঘটদকর সুবনপদরখার িরপ্রসাে।<br />
33
কtha<br />
বিষয় ন্াটে ৩<br />
"কলঙ্ক তীর্থ"<br />
সুদীপ্ত ভ ৌমিক<br />
(র্ানায় ইন্সপেক্টর ীীপর োকরাম ীপস আপেন।<br />
(ব্রজ আলিামর ভর্পক একটা োইল এপন ভদয়।<br />
কনপেীল ব্রজ ভ তপর ঢু পক সযালুট কপর । )<br />
ীীপর োইল ভর্পক একটা কাগজ ীার কপর একীার ভচাখ<br />
ব্রজ।। সযার , উমন এপসপেন।<br />
ীুমলপয় এমগপয় ভদন)<br />
ীীপর ।। ভক এপসপেন?<br />
ীীপর ।। "কলঙ্ক তীর্থ" কমীতাটা আেমন ভলপখন মন?<br />
ব্রজ।। কমী িৃগাঙ্ক হালদার । আমি ীামি মগপয় ভেপক এপনমে।<br />
(িৃগাঙ্ক কাগপজ ভচাখ ভীালায়)<br />
ীীপর ।। তু মি মকেু ীপলে?<br />
িৃগাঙ্ক।। হযাাঁ, মলপখমে। মকন্তু ধিথপক ভোট করা ীা আঘাত<br />
ব্রজ।। না সযার আমি মকেু ীমলমন। ভকীল ীপলমে আেমন করার িত মক মলপখমে আমি?<br />
ভেপকপেন, জরুমর দরকার ।<br />
ীীপর ।। ভদখুন ি াই, আমি কমীতা টমীতা ীুমঝনা। ীুঝপত<br />
ীীপর ।। াল কপরে। ভ তপর আসপত ীল।<br />
চাইও না। ওরা ীলপেন এই কমীতা এক ীৃহৎ সংখযক<br />
(কমী িৃগাঙ্ক হালদার প্রপী কপরন।)<br />
িানুপের ধপিথর প্রমত আক্রিণ। তাপদর মীশ্বাপসর প্রমত<br />
ীীপর ।। আসুন। ীসুন।<br />
আক্রিণ। ারতীপেথর কন্সমটমটউ াপন প্রমতশ্রুত ধিথ<br />
িৃগাঙ্ক।। ধনযীাদ। মকন্তু আমি মিক -<br />
মনরপেক্ষতার প্রমত আক্রিণ। আেনাপক সন্ত্রাসীাদী আখযা<br />
ীীপর ।। আপর ি াই আেমন ভতা আিাপক ঝাপিলায় ভেপল<br />
মদপয়পেন তাাঁরা। ীলপেন, এই রকি িানুে স্বাধীন াপী<br />
মদপয়পেন।<br />
সিাপজ চপল মেপর ভীিাপত োপরন না। এাঁর প্রমতকার করা<br />
িৃগাঙ্ক।। ঝাপিলায়? আমি?<br />
আিাপদর অ্ী য কতথীয।<br />
ীীপর ।। আর নয় ভতা ভক? ভকন এসী মলখপত যান?<br />
িৃগাঙ্ক।। মকন্তু আমি ভতা মকেুপতই ীুঝপত োরমে না, আমি মক<br />
িৃগাঙ্ক।। মিক ীুঝলাি না।<br />
এিন মলপখমে। আেমন কমীতাটা েপিপেন? আেনার মক িপন<br />
ীীপর ।। আেনার নাপি কিপেন আপে। মসমরয়াস কিপেন।<br />
হয় আমি অ্নযায় মকেু মলপখমে?<br />
ীীপর ।। ভদখুন ি াই, সমতয কর্া ীলমে - আেনার কমীতা<br />
আেমন িানুপের মীশ্বাপস আঘাত হানপেন। তাপদর ধিথপক<br />
আমি েমিমন। ওসী আিার মিক ভোোয় না। তাোিা াল<br />
ভোট করপেন।<br />
িন্দ নযায় অ্নযায় মীচার করা আিার কাজ নয়। মীপ ে কপর<br />
িৃগাঙ্ক।। মক ীলপেন আেমন? আমি ভতা ভতিন মকেু মলমখমন -<br />
কমীতার ভতা নয়ই। ভসটা করপী ভকাটথ। আমি ভকীল<br />
ীীপর ।। ভসটা ীলপল চলপী? আেনার মীরুপে এে-আই-<br />
কিপেপনর গুরুত্ব মীচার কপর অ্যাক ান ভনী।<br />
আর কপরপেন এক েজন িানুে। তাাঁরা দামী করপেন<br />
িৃগাঙ্ক।। আেমন িপন করপেন এই কিপেপনর গুরুত্ব আপে?<br />
আেনাপক এই িুহূপতথ অ্যাপরে করা ভহাক।<br />
এটা একটা ইয়ামকথ োিা মকেু নয়। একটা ীাপজ রকি<br />
িৃগাঙ্ক।। অ্যাপরে? মকন্তু ভকন?<br />
ইয়ামকথ।<br />
ীীপর ।। ব্রজ এে-আই-আর োইলটা মনপয় এস।<br />
ীীপর ।। না না, ও কর্া আেমন ীলপত োপরন না হালদার<br />
ি াই। এই ভদখুন, এক েজন ভলাক এই এে-আই-আর সই<br />
34
কtha<br />
কপরপেন। আর ভয ভস ভলাক নন, সিাপজর তাীর তাীর<br />
ভলাক। ওের িহল ভর্পকও চাে আসপে। সকাল ভর্পক<br />
ভোপনর েি ভোন। ভদখুন ি াই, কমীতা মলখপীন ভতা েু ল,<br />
চাাঁদ, তারা, এই সী মনপয় মলখুন, ভকউ মকেু ীলপত আসপী<br />
না। মকন্তু ধিথ মনপয় মকেু মীরূে িন্তীয করপল িানুে ভেপি<br />
কর্া ীলপী না।<br />
িৃগাঙ্ক।। মকন্তু একজযাক্ট ভকান কর্াটায় তারা আহত হপয়পেন<br />
ভসটা একটু ীুমঝপয় ীলপীন মক? এে-আই-আর এ মক ভস<br />
মীেপয় মকেু উপেখ করা হপয়পে?<br />
ীীপর ।। (এে আই আর ভদপখ) ভতিন ভেমসমেক মকেু<br />
ভলখা ভদখমে না। ীলপে - দয ভোপয়মি হযাজ ইন্সাপেে এন্ড<br />
অ্পেপন্ডে আওয়ার মরমলমজয়াস মীমলেস।<br />
িৃগাঙ্ক।। মক আশ্চযথ! এাঁর ভীমসপস আেমন আিাপক এপরে<br />
করপীন? তাোিা ম ল্পীর ীাক স্বাধীনতা ীপলও ভতা একটা<br />
ীযাোর আপে।<br />
ীীপর ।। আপে, আীার ভনই। আেনার কর্া যমদ কারও ধিথ<br />
মীশ্বাপসর উের কটাক্ষ কপর , তখন ওসী ীাক স্বাধীনতা<br />
োমধনতা ীপল মকেু র্াপক না।<br />
ব্রজ।। সযার একটা কর্া ীলী?<br />
ীীপর ।। তু মি ীলপী?<br />
ব্রজ।। িাপন ওই কমীতাটা মনপয় একটা কর্া -<br />
ীীপর ।। ও ীাীা। তু মি কমীতাও ভীাঝ?<br />
ব্রজ।। খুী াল ীুমঝ না, তপী -<br />
িৃগাঙ্ক।। হযাাঁ হযাাঁ ীল না।<br />
ব্রজ।। কমীতাটা আমি েপিমে। আিার িপন হয়, ওই ভয<br />
আেমন মলপখপেন না, "দুমেত গগমরক মনিঃস্রাী ভলহন কপর<br />
েুণযকাি রিণী রীর / অ্মন্তপি তৃ মপ্ত ভনই, িৃতু য আপে,<br />
স্বগথদ্বাপর উপিপে প্রাচীর ।" এটাই ভীাধহয় আেমির কারণ -<br />
ীীপর ।। মক সাঙৎামতক! আেমন এই কর্া মলপখপেন নামক?<br />
"গগমরক মনিঃস্রাী ভলহন কপর - " মে মে, এপতা রীমতিত<br />
অ্শ্লীল। আর আেমন ীলপেন ধপিথ আঘাত কপরনমন?<br />
িৃগাঙ্ক।। আেমন ু ল অ্র্থ করপেন। গগমরক মনিঃস্রাী ীলপত -<br />
ীীপর ।। র্ািুন! আেনাপক আর ীযখযা করপত হপী না। আমি<br />
কমীতা না ীুঝপত োমর , মকন্তু গগমরক মনিঃস্রাী মক তা আিার<br />
াল কপর জানা আপে। িানুে ভতা ভখপে যাপীই। ব্রজ<br />
লকআে ভখাল -<br />
িৃগাঙ্ক।। আেমন আিার কর্াটা একটু ভীাঝার ভচষ্টা করুন -<br />
ীীপর ।। আিার আর মকেু ভীাঝার ভনই। এরের যা<br />
ভীাঝাপনার আেমন আদালতপক ভীাঝাপীন। এখন আেমন<br />
আেনার উমকলপক ভোন করুন যমদ জামিপনর ীযীস্থা করপত<br />
োপর । মক হল ব্রজ, দাাঁমিপয় আে ভকন?<br />
ব্রজ।। সযার , আর একটা কর্া ীলী?<br />
ীীপর ।। আীার কর্া? ীল, মক ীলপী।<br />
ব্রজ।। সযার , এখাপন গগমরক মনিঃস্রাী ীলপত উমন ভীাধহয় গঙ্া<br />
ীা নদীর কর্া ীপলপেন - অ্র্থাৎ মগমর ভর্পক সমৎূত ভয নদী।<br />
িৃগাঙ্ক।। এই ভতা, একদি মিক কর্া ীপলে। আমি গঙ্া<br />
দূেপণর কর্া ীপলমে। কমীতার নািটা ভদখুন না, "কলঙ্ক<br />
তীর্থ"। গত িাপস তীপর্থ মগপয়মেলাি, কা ীধাি। গঙ্ার করুণ<br />
অ্ীস্থা ভদপখ খুী খারাে ভলপগমেল। এই নদীপত স্নান করপল<br />
িানুে অ্সুস্থ হপত ীাধয। আর ভসই জপল আীাল ীৃে ীমনতা<br />
েু ী মদপে েুণয লাপ র আ ায়। তাই মনপয়ই এই কমীতা।<br />
কারও ধিথ মীশ্বাপস আঘাত করপত চাইমন।<br />
ীীপর ।। হুি! ব্রজ, তু মি মক ীাংলায় এি এ?<br />
ব্রজ।। না সযার । হায়ার ভসপকন্ডামর । তপী ীাংলায় ভেেমি<br />
ভেপয়মেলাি।<br />
ীীপর ।। না না ওপত হপী না। (িৃগাঙ্কপক) সমর হালদার<br />
ি াই, একজন হায়ার ভসপকন্ডামর ো কনপেীপলর ীযাখযা<br />
শুপন আেনাপক োিপত োরী না। চাকমর চপল যাপী। ব্রজ,<br />
লকআপের দরজা খুপল এনাপক ঢু মকপয় দাও। েপর এক কাে<br />
চা এপন মদও। যান, লকআপে ীপস আেনার উমকলপক ভোন<br />
করুন। সপযযর িপধয জামিন না ভেপল আিাপক আীার<br />
আেনার মেনাপরর ীযীস্থা করপত হপী। যতসী ঝাপিলা!<br />
(িৃগাঙ্ক হত ম্ হপয় ভচপয় র্াপক। ব্রজ ীযাজার িুখ<br />
কপর লকআপের দরজা ভখাপল। আপলা মনপ যায়।)<br />
সিাপ্ত<br />
(এই নাটপকর সী চমরত্র এীং ঘটনা কাল্পমনক)<br />
35
কtha<br />
আমাকদর েথা<br />
আনন্দ কসন<br />
সভাপহত্ – হমহ োন হলটারাহর এন্ড হথদয়হট্রকাল কসাসাইটি (মাইহলট্স)<br />
হমহ োন হলটারাহর এন্ড হথদয়হট্রকাল কসাসাইটি (মাইহলট্স) এর প্রহত্ষ্ঠা এ বের ।<br />
মাইহলট্ স এর জন্ম একটা ইদি কথদক। বাাংলার সাহিত্য ও সাংস্কৃ হত্ কক স্থানীয় মানুদষর কাদে কপৌেঁদে কেবার ইদি। আর কস সাহিত্য বা<br />
সাংস্কৃ হত্ গুনেত্ ভাদব প্রকৃ ত্ উচ্চমাদনর। কসখাদন ককান আদপাষ থাকদব না। শুধু পুদরাদনা ো আদে ত্াদক হনদয় নয়, মাইহলট্স এদোদত্<br />
চায় নত্ু দনরও সাদথ। চায় সৃহষ্ট কিাক, ভাঙু ক কবিা। চায় একটা কেি বত্হর কিাক পারস্পহরক আোন প্রোদনর।<br />
মাইহলট্ স এর জন্ম একটা স্বপ্ন কথদক। কে স্বদপ্ন হমদ থাদক এই হবশ্বাস কে ভাদলা সাহিত্য, নাটক মানুদষর সাদথ মানুদষর কোোদোদের<br />
কসত্ু । আর প্রকৃ ত্ কোোদোে ককান স্থান কাদলর েন্ডীর মাদঝ আটদক থাকদত্ পাদর না। একহেন মাইহলট্স কসই কোোদোদের মাধযম িদত্<br />
চায়, ভাষা কক অহত্ক্রম কদর, ধমপদক অহত্ক্রম কদর, কে দক অহত্ক্রম কদর।<br />
মাইহলট্ স এর জন্ম একটা আ া কথদক। আ া কে আমরা কেমন ভাহব, আদরা অদনকগুদলা কলাকও কত্মনটাই ভাদব। মাইহলট্স শুধু িাদত্<br />
কোনা কত্গুদলা কলাদকর কখয়াল নয়। এক সদেযাজাত্ হ শুর কবদি ওঠার জনয প্রদয়াজন িয় পহরপাদশ্বপর। মাইহলট্কসরও কত্মনই প্রদয়াজন<br />
হকেু বাহিদয় কেওয়া িাদত্র কে িাত্গুদলা ত্াদক িােঁটদত্ সািােয করদব। মাইহলট্স এখন একত্াল কাো। মূহত্প টা আমরা সবাই হমদল েিব।<br />
36
কtha<br />
Our Thoughts<br />
Jayanta Hazra<br />
Chairman - Spotlight 2017<br />
Welcome<br />
It is an honor for me as Chairman of Spotlight 2017 to welcome you to this epic event. This is the first<br />
Natya Sammelan in Michigan and we at MILITS are committed to make this an annual event. A<br />
program of this magnitude cannot be successful without selfless participation at all levels. It would<br />
be impossible to mention everyone individually by name; however, I would like to recognize the<br />
groups that have tirelessly worked to help make this a memorable event. In the annals of the Bengali<br />
community of Michigan, 24 th and 25 th of June 2017 will be etched indelibly.<br />
MILITS, Michigan Literary Theatrical Society, was created in 2016 to support and encourage<br />
literary and theatrical mindset within the community. This is the first major event planned by the<br />
MILITS team.<br />
Bengali Natok (play) was first staged in Michigan in 1976. Late Sri Prashanta Bhattacharya was a<br />
pioneer in this endeavor. Ever since then plays have been presented in the Bengali communities<br />
within Michigan. A while back, late Shri Dilip Kumar Mullick had encouraged MILITS members to<br />
bring together a Natyo Sammelan in order to encourage exchanges of ideas, skills, techniques,<br />
dialogues within the Bengali community.<br />
I want to thank Rangroop and Theatre Workshop of Kolkata. Without their eager participation, we<br />
would not have had the courage to initiate this program. A big thank you is due to the various<br />
performing teams from different states. The participation has brought diversity and encouraged<br />
thoughtful ideologies to be presented to the audience. I would like to thank the sponsors and the<br />
audience to make this venture financially encouraging, to help us think of continuing in the future.<br />
Lbvimitless thanks, to the volunteers that have selflessly spent unimaginable time behind the scenes<br />
in parallel to leading their professional and personal lives.<br />
We have tried in every way to make this a festive atmosphere of a Natya Sammelan in Kolkata. So<br />
I hope you enjoy the next two days immersing yourselves and participating, as gala plays unfold in<br />
front of you.<br />
Again, thank you for being here today. It means a huge support and encouragement to all of us at<br />
MILITS.<br />
37
কtha<br />
Spotlight Schedule<br />
24th June ,2017<br />
11:00 AM 1:00 PM Lunch and Leisure<br />
1:00 PM 1:10 PM Inauguration<br />
1:10 PM 1:30 PM Bangla Natoker Gaan -I<br />
1:30 PM 2:15 PM Durghatana<br />
2:15 PM 2:25 PM Talking about MILITS<br />
2:25 PM 2:40 PM Remembering Dilip Mullick<br />
2:40 PM 3:30 PM Ekti obastab galpo<br />
3:30 PM 4:00 PM Tea Break<br />
4:00 PM 5:10 PM Ranangan<br />
5:10 PM 5:40 PM Play Analysis and Director Interaction<br />
5:40 PM 6:40 PM Barita, tui achis Kemon<br />
6:40 PM 7:00 PM Play Analysis and Director Interaction<br />
7:00 PM 8:00 PM Dinner<br />
8:00 PM 10.00 PM Takhon Bikel<br />
25th June ,2017<br />
11.00 AM 1:30 PM Lunch and Leisure<br />
1:30 PM 2:00 PM Bangla Natoker Gaan -III<br />
2:00 PM 2:40 PM Kak Charitra<br />
2:40 PM 3:00 PM Recognition of contributors/volunteers<br />
3:00 PM 3:40 PM Chitrangada<br />
3.40 PM 4:00 PM Tea Break<br />
4:00 PM 4.55 PM Iswar<br />
4.55 PM 5:15 PM Play Analysis and Director Interaction<br />
5:15 PM 6.05 PM Rajeshbabur Antardhan<br />
6:05 PM 6:20 PM Play Analysis and Director Interaction )<br />
6:20 PM 7.30 PM Kushilab<br />
38
কtha<br />
39
40<br />
কtha
কtha<br />
41
42<br />
কtha
কtha<br />
43
44<br />
কtha
কtha<br />
45
46<br />
কtha
কtha<br />
47
48<br />
কtha
Acknowledgement<br />
কtha<br />
MILITS and Spotlight 2017 event team would like to acknowledge Bichitra and Bichitra Inc for coming forward to cosponsor<br />
the event.<br />
We have received generous contributions from many individual sponsors as well. We thank:<br />
Dr. Dhiren & Manju Roy (Plymouth, Michigan)<br />
Dr. Anindya & Dr. Sumita Roy (Ann Arbor, Michigan)<br />
Dr. Jogeshwar Saha (Ann Arbor, Michigan)<br />
Malay Ghosh & Srimati Ghosh (Gainesville, FLorida)<br />
Dr. Ranajit & Soma Mukherjee (Ann Arbor, Michigan)<br />
Bhramar Mukherjee (Ann Arbor, Michigan)<br />
Sarbasubha & Urmi Guhathakurta (Ann Arbor, Michigan)<br />
Dr. Chayanika & Dipankar Pal (Toledo, Ohio)<br />
49
কtha<br />
Poem 1<br />
PART I: DADU<br />
Esha Biswas<br />
you learned that I loved mangoes.<br />
so you sliced a hundred of them into <br />
bite-sized cubes of orange always<br />
with a tiny two-pronged fork<br />
(the perfect size for my tiny fingers)<br />
and I’d gobble them up<br />
plate after plate after plate after plate<br />
getting bits of stringy sunshine stuck<br />
between my baby teeth and sweet sticky<br />
yellow nectar dripping down my arms and<br />
you kept slicing mangoes<br />
a hundred more<br />
a hundred more<br />
(a hundred more)<br />
until I thought I didn’t love mangoes anymore.<br />
but you kept feeding me mangoes<br />
until I loved them again and now<br />
I pay too much for mangoes sometimes<br />
because they remind me of you.<br />
50
Poem 2<br />
কtha<br />
PART II: DUN<br />
Esha Biswas<br />
you gave birth to my mother<br />
without ever knowing yours.<br />
I don’t know if you remember but<br />
you taught me how to braid one<br />
sunny day on the balcony you<br />
took the black string you use to tie up<br />
the end of your long plait<br />
and tied it to the rusty door handle instead.<br />
you taught me how to weave three strands<br />
in and out and through each other<br />
left over middle under right over middle<br />
under left over middle under right over middle.<br />
the little girl in me still watches in awe today<br />
when your fingers scramble deftly<br />
zipping through your waves until they're all<br />
neatly woven into a perfect rope<br />
of black and glistening silver<br />
tied with the same black string at the end.<br />
you gave birth to my mother<br />
without ever knowing yours and<br />
you braid and she weaves and I braid<br />
three strands intertwined<br />
one rope of black and glistening silver<br />
tied with a black string at the end.<br />
51
কtha<br />
Poem 3<br />
THE UNIVERSE IN A PETAL<br />
Esha Biswas<br />
magenta veins spread across translucent snow skin<br />
like<br />
cracks in weary drought earth gape for rain<br />
like<br />
rivers rush across gentle land-slope-scape<br />
like<br />
naked branches stretch for cerulean sky<br />
like<br />
blood vessels carry life through flesh<br />
like<br />
freshly paved highway snakes<br />
like<br />
green xylem in sister leaf<br />
like<br />
spindly arachnid limbs<br />
like<br />
oak roots buried in soil<br />
like<br />
violet stretch marks<br />
like<br />
sidewalk crevices<br />
like<br />
split ends<br />
like<br />
lightning<br />
like<br />
dendrites<br />
like<br />
thoughts<br />
like<br />
you<br />
and<br />
like<br />
me<br />
52
কtha<br />
Poem 4<br />
FLEETING<br />
Rajoshik Mitra<br />
If a moment ever feels like eternity then know eternity is only fleeting;<br />
beauty- appalling, hacking all the while talking hoodoo voodoo karma<br />
to the digging deep dug deep root that is a seeker of darkness in this life,<br />
believe in nothing- the rest is a resting couch haze chair of emptiness,<br />
tempting rests with the temptress in the sinews of her hair online fiberwire<br />
triple diamond shade accounts of plantinum gold ivory ebony sexiness;<br />
walking poet rolling down cellphone slopes of poetic trash,<br />
teethwhite slow city night descending<br />
footwalk- evening flutewhite vibrato slips beneath taxiwheel buscry lightweight<br />
two-rupee cheapening sadness blown away by the oncoming<br />
ongoing wait for runover deep tyretread burst alley splorch of the old man<br />
old town heartattack red brick naildive guru lifting shadow souls<br />
into welfare shadow house bustle creak sorrow slate, snot-dust half-pant dawn eyed hypoxia<br />
of a red ribbon little heartbeat, rickshaw-house pulling over to the curbright sight dazzling<br />
dazzling shining mall-sun kaleido vision burning burning<br />
like green absinthe through skimpy skindeep hunger-night shoving liquid coal<br />
to the gram-flour abyss acid-critics.<br />
Size 10 fundus-rats gnawing into tyres<br />
shattered screeching impound dreams driving<br />
back to the invisible glow of the blackhole TV feeding and is fed off<br />
and is fleeting all the while flashing three lightsdrive<br />
sleepy city.<br />
Tired, close my eyes and air smells of spring,<br />
I'm beachtown late keeping with the pale pale moon<br />
rising yonder behind expensive tables and food far across the ocean hill wave<br />
after wave rising in the high tide walk of Hypnos through subway bypass paintcan<br />
concrete spray failed brakes.<br />
In swerves I find lucidity breezy holding my face-quiet moment of wandering hate brewed<br />
black coffee mercury and held my face to the soft non-metal glow gold astral sunset neighbourhood<br />
where the sun stays at thirty degrees and eternal spring air has embalmed the tootless old woman<br />
who's kept her wide rootless smileand<br />
I stood beneath purple leaves bathing forever in afternoon<br />
as she walked across water, across barbwire borders<br />
to a quiet shade of cardiac arrest on the other side of a forever river in the uniform yellow of the sunraysno<br />
blue and white and black dark immense flyover skies and flickering Algol<br />
over sleeping eye whispering children in sweltering March dark.<br />
Open-eye neon cliche soaks through waking skin-cigarette congruency,<br />
smoketrail vision dissipates in cool wind coming to mean nothing, leaving leaves nothing everyday<br />
after day after day-blue infinites of same-ness ocean loop of daily hell and heaven<br />
and heaven-been men with their umbilicals to the bank vault plan 'n'-armored vehicle backing up<br />
on the leaky guts of middle-class boot beating on the veiny morsel scooping the pulp out of dog-brain<br />
on and on and on molecules of still-water hitting each other secretly, we, wide-eyed eternity,<br />
flesh and bones and skin of it at the Earth dark ends of carbon city.<br />
53
কtha<br />
Poem 5<br />
MORNING BLUES<br />
Rajoshik Mitra<br />
Morning opens<br />
up the windows<br />
I keep going back<br />
to my old school<br />
in my dreams.<br />
Didn't like it there<br />
really.<br />
Empty classroom,<br />
only the underdogs;<br />
and their necktie<br />
wore them so vivid<br />
in the afternoon<br />
vapour white windows<br />
as they smiled at me<br />
though I wasn't supposed<br />
to be there.<br />
I ran into the university,<br />
weird girl sat beside me,<br />
everybody else<br />
clapped,<br />
as the rain came pouring<br />
outside,<br />
pooling puddles<br />
like wine,<br />
it's 1999<br />
I'm a child<br />
about to break<br />
a mirror<br />
trying to stop<br />
demons<br />
from a parallel world<br />
stuck in a soap bubble<br />
caught in the eye of a needle,<br />
sitting under quiet diode of dark<br />
solid chairs.<br />
Too many pings<br />
too much light,<br />
too much knowledge,<br />
too many shadows<br />
sifting through archives.<br />
Voices,<br />
and I'm hearing voicesloud<br />
righteous men<br />
and women;<br />
wonder if that's<br />
where my bark comes<br />
from?<br />
Too many pings,<br />
too much happening-<br />
So much clue,<br />
too many dead endszero-sum-broadway-boogiewoogie<br />
on a page<br />
annoying,<br />
faucet<br />
gushing euphemism<br />
eats the basin;<br />
Get up,<br />
breathe.<br />
54
কtha<br />
Story 1<br />
THE KNOWLEDGE OF A LIE<br />
Bhaswar Mukherjee<br />
It had all been a blur.<br />
Like the time the neon lights adorning the Queen’s<br />
Necklace on Marine Drive had morphed to a<br />
psychedelic staccato arc pulsating around the Arabian<br />
sea, when the driver had accelerated the shiny car.<br />
Ammi (mother) and her customer were in the back seat.<br />
Pari was not allowed to look back, though the driver<br />
often stole a glance in the rear-view mirror, scaring her.<br />
She was afraid of a crash and death. She shouldn’t have<br />
been, though, since she died a little bit each day. It was<br />
ironic that she was called Pari (angel).<br />
Ammi had tried her best to shield Pari from the sordid<br />
Kamathipura flesh trade. Ammi worked in the bidi<br />
factory during the day and sold herself on most nights.<br />
Pari was sent away on those nights with her books to<br />
study under the street light of Grant Road or to stay at<br />
Viru chacha’s (uncle’s) shack. The other nights, mother<br />
and daughter slept soundly, cradled in each other’s arms<br />
oblivious to the cries of exploitation around them.<br />
Viru chacha ran a grocery store in Kamathipura. His<br />
wife Shanti had barred all the windows with wooden<br />
board and nails; their abode a coffin to the sounds and<br />
the obscenities around them.<br />
‘How can you raise children in this filth?’ she would<br />
lament. Shanti resented Pari’s coming but Viru insisted.<br />
‘Lotuses do not grow in clean waters. Where will she go?<br />
She will study and blossom one day.’ Shanti would shut<br />
herself and her children in a room, occasionally<br />
suspiciously peeping to ensure that Viru was showering<br />
parental attention alone.<br />
On days she could be kept nowhere safe, Pari would<br />
travel with Ammi, like the ride round Marine drive. Pari<br />
would wish she were deaf to the sounds of her mother’s<br />
pain.<br />
Those suckling grunts seemed however to heighten the<br />
pleasure of ammi’s customers. Pari could no more shut<br />
the sounds out, now that she was growing up.<br />
Adolescence also presented another growing problem.<br />
Pari was distracting ammi’s clients who now wanted<br />
her.<br />
‘So what if she is only twelve,’ they would smirk. ‘The<br />
earlier they start, the better they get.’<br />
‘Lotuses do not grow in clean waters. Where<br />
will she go? She will study and blossom one<br />
day.’<br />
Ammi would scream, throw them out and forgo her<br />
earnings, trying harder to distance Pari from the<br />
inexorable outcome of this trade.<br />
Ammi never told Pari who her father was. She did not<br />
know. Ammi had seemed the happiest when Pari was<br />
tested negative for HIV at the local municipal hospital.<br />
Happier than the day she was born. Chand Bibi, the<br />
madam of the brothel, wouldn’t allow Pari’s birth. It was<br />
too much money and too many customers to lose. She<br />
grudgingly agreed when Ammi pleaded and promised<br />
to work till the bulge showed. Yet the men were<br />
remorseless well into Ammi’s seventh month. Chand<br />
Bibi was furious when Ammi bled profusely one night<br />
and refused to work anymore till the baby was born.<br />
Through her blood and tears Ammi did not even know<br />
if there was a baby anymore. Miraculously, the foetus<br />
survived.<br />
Ammi sent Pari to school, despite her knowledge that<br />
wealth and education could be<br />
strangers in the journey of life. Like Kamathipura’s<br />
customers—honourable men in<br />
society with purses full of lucre but hearts empty of<br />
remorse and devoid of humanity. Yet she hoped that<br />
with an education Pari would escape and at least<br />
survive if not blossom as Viru chacha believed.<br />
The blur began suddenly one night with a loud banging<br />
on Viru chacha’s door. Insistent, ominous. Viru chacha<br />
opened and blocked the door. Ratna, an orphan girl of<br />
fourteen, who<br />
55
had been forced into the trade and who was Pari’s close<br />
friend, stood outside shaking uncontrollably, ‘Pari,<br />
come, come quickly. Your Ammi . . .’<br />
They raced up the sordid steps to Ammi’s room at the<br />
top floor, past the bargains for the price of flesh, past the<br />
lecherous looks and mindless of the groping and the<br />
touches.<br />
They burst into the room. Blood dripped from the<br />
scissors in Ammi’s shaking hand. Pari had never seen<br />
Ammi naked before, aging, defenceless and ravaged.<br />
Ammi seemed to be in a trance. Ratna rushed to help her<br />
dress up. ‘I was passing by and thought it was her off<br />
day. I wanted to talk to you so I went in. And I saw . . .’<br />
Ratna’s voice trailed off as she abandoned trying to<br />
dress Ammi up and simply covered her with a bedsheet.<br />
The man was lying prone, his head twisted to one side,<br />
eyes open and unseeing. Crimson spread as black on the<br />
khaki police uniform, claiming a larger area as it spread,<br />
his broad belt and gun holster at an awkward angle<br />
under him. His arm hung by the side of the bed limply<br />
holding his service revolver. ‘ He . . . he wanted Pari . . .<br />
he threatened to kill me . . .’ Ammi spoke in a trance. ‘I<br />
tried to stop him.’ Ammi said over and over again like a<br />
record stuck in a gramophone.<br />
Ratna summoned Chand Bibi who immediately became<br />
hysterical and screamed obscenities at Ammi. Soon she<br />
realised the futility and called the police.<br />
‘Keep it quiet,’ she warned Ratna. This is prime time for<br />
business. We don’t want to scare the customers away.<br />
Stand guard outside the door. See that no one comes in.<br />
Direct the police here when they come.’<br />
‘The police! Run Pari…run,’ Ammi was barely able to<br />
whisper as she collapsed in a heap on the floor.<br />
Assistant Superintendent of Police, Shinde, along with<br />
his officer Mahtre, stepped into the room screwing up<br />
his nose at the stench of sweat and fear. Ratna remained<br />
outside.<br />
He stopped short, his heart beating violently as he saw<br />
the figure on the bed. “Senior Superintendent of Police,<br />
Gokhale! Found dead in a brothel! What a media circus<br />
this would create!” he thought to himself. Play this<br />
carefully and he could gain leverage in his department.<br />
Mahtre too joined the ranks of those frozen into inaction.<br />
He had recognised Gokhale sir as well.<br />
‘Everyone clear out,’ Shinde took charge as he spat out<br />
instructions to Mahtre, who was shaken out of his<br />
56<br />
কtha<br />
reverie and left the room with Chand Bibi and Ratna.<br />
Pari refused to leave Ammi’s side.<br />
Shinde closed the door softly as if worried that a harder<br />
effort would break the trance within the room. He knelt<br />
in front of Pari.<br />
“Must be a little older than my daughter,” he thought,<br />
hating himself for what he was about to do. Yet he must;<br />
for the department. ‘Do you want to see your mother go<br />
to jail for life or to the gallows?’ he asked gently. Pari<br />
shook her head vigorously. ‘Would you like to save<br />
her?’ he continued.<br />
Pari nodded. ‘Go to your Ammi and take the scissors<br />
from her hand.’<br />
‘No!’ Ammi found her voice, as she backed into the<br />
corner of the room.<br />
‘Please understand that she is a juvenile and will be in a<br />
remand home for a maximum period of only three years.<br />
Her identity will be protected and she will be taken care<br />
of.<br />
You two can reclaim your lives after that. There is no<br />
other way out,’ reasoned Shinde. Pari walked towards<br />
her Ammi, her first steps of trust to what Shinde had<br />
said. She did not know that every betrayal must start<br />
with trust.<br />
As she pried away the scissors from Ammi’s hands, they<br />
seemed colder than the metal. She hugged her Ammi<br />
who felt lifeless like a rag doll.<br />
Shinde went outside. Chand Bibi sat on the floor<br />
sobbing. Ratna was comforting her. Mahtre stood next to<br />
them. Shinde motioned Ratna inside. He then squatted<br />
in front of Chand Bibi and spoke quietly, ‘This is the<br />
story. The police officer came here chasing a terrorist<br />
who was holed up with your employee. The child<br />
fearing for her mother’s life attacked the officer who had<br />
drawn his gun. As the officer was stabbed from behind<br />
by the child the gun accidentally went off killing your<br />
employee. The terrorist escaped. If you or anyone else<br />
says it different, I will personally shut this place down.<br />
Am I clear?’<br />
Chand Bibi looked up, her eyes red and pleading but<br />
said nothing. ‘I want you to go to your room and turn<br />
up your radio as loud as possible till I come and ask you<br />
to shut it off. Move!’ He strode back to the room<br />
motioning for Mahtre to follow him.<br />
Ratna had managed to wean Pari away. She did not
understand why the scissors<br />
were in Pari’s hand. Pari had<br />
refused to explain; she<br />
remained rooted to the spot<br />
next to Ammi and was silent.<br />
Shinde instructed Mahtre to<br />
take Pari to the police station<br />
and start preparing the FIR. He<br />
would come later and sign it.<br />
He also asked Mahtre to start<br />
preparing the report for the<br />
Juvenile Justice Board as this<br />
had to be submitted within<br />
twenty-four hours of the crime.<br />
He had work to do here. ‘Why<br />
don’t you accompany your<br />
friend? She seems to be in a<br />
state of shock. We will have a<br />
police car to bring you back.’ Shinde spoke gently to<br />
Ratna.<br />
‘Why is she being taken?’ Ratna managed to muster the<br />
courage to ask. ‘Will explain later,’ Shinde smiled at her.<br />
‘Go now.’<br />
As Pari left the building, slowly walking down the stairs<br />
ahead of Mahtre, she wondered why the radio was<br />
playing so loudly somewhere. It sounded to her like a<br />
funeral dirge. It was all happening so fast, as in a blur.<br />
Ratna was holding her close, as if worried that Pari<br />
would fall apart.<br />
Shinde using his handkerchief swung the limp arm of<br />
কtha<br />
the dead cop, which offered<br />
some resistance as rigor mortis<br />
was setting in. Yet he managed<br />
to aim at the figure of Ammi<br />
who sat on the floor with her<br />
knees drawn up and encircled<br />
by her arms with her head<br />
resting on it, moaning<br />
continuously. Ammi took the<br />
bullet on her neck and slumped<br />
to a side.<br />
Shinde carefully put away his<br />
handkerchief. He yanked the<br />
bedsheet away from Ammi and<br />
rolled it to a bundle. He used it<br />
to wipe tell-tale drops of blood<br />
in other parts of the room. He<br />
folded Ammi’s clothes which had smears of blood when<br />
Ratna was trying to dress her. He looked around for the<br />
last time and walked out. Climbing down one floor, he<br />
found Chand Bibi’s room and stepped up to her radio<br />
and switched it off. Chand Bibi sat motionless,<br />
hypnotised by the events which had overwhelmed her.<br />
Shinde left the building quietly and flagged an autorickshaw<br />
to the police station.<br />
At the police station, Ratna and Pari sat in a corner,<br />
oblivious to the suggestive stares of thieves, drunks,<br />
petty felons and the cops. Finally, Mahtre completed the<br />
FIR<br />
57
and thrust the paper in front of Pari. It was a page<br />
written in Marathi scrawl. Pari started reading, the<br />
words swimming before her eyes. As Mahtre marvelled<br />
that she could read, Shinde strode in, snatched the paper<br />
and glanced through it. ‘It is all that we discussed. What<br />
are you doing? She is a minor. She doesn’t need to sign. I<br />
will sign it,’ he said.<br />
Ratna protested, ‘She can read, let her read.’ ‘You do not<br />
trust us?’ Shinde’s icy voice froze Ratna.<br />
‘He saved Ammi,’ said Pari restraining Ratna.<br />
Shinde stood up and summoned another officer. ‘Put her<br />
in a cell, all alone till I return. Keep an eye on her and<br />
keep her safe.’ You,’ he motioned to Ratna. ‘Come with<br />
me. I will drop you back.’<br />
As Ratna and Pari embraced for the last time, Shinde<br />
quietly gave instructions to Mahtre to move back to the<br />
brothel. ‘I have already asked for the forensics team to<br />
get there. Call for support from the Head Office<br />
necessary. Make sure that the media do not get wind of<br />
this,’ he said before leaving. Mahtre scratched his head.<br />
He did not understand the urgency for the FIR or why<br />
Shinde could not take charge as he was going to the<br />
murder site anyway. He also wondered why the special<br />
police unit for juvenile cases had not been alerted yet.<br />
Abha, wife of SSP Gokhale, was fretting at home. She<br />
had strict orders not to call and disturb him when he<br />
was at work.<br />
‘If something happens to me, one of my boys will come,’<br />
he had said. For twenty-seven years of their marriage,<br />
Abha had feared that one day, there would be a police<br />
officer at their door. She opened the door and saw a<br />
posse of policemen and intuitively she knew that the<br />
day had come.<br />
Shinde left the house an hour later along with the other<br />
policemen. He was sweating visibly as he called up an<br />
officer at the crime scene. After her initial shock and<br />
breakdown, the SSP’s wife had begun asking questions<br />
which he found difficult to answer. ‘Why did he himself<br />
go for the job? Was the terrorist so important?’ ‘Why<br />
would he go alone?’ ‘How could a girl of 12 fatally injure<br />
the SSP with a pair of scissors?’ ‘Where and who was<br />
doing the post mortem? When would the forensic report<br />
be available?’<br />
‘When would they get the body home?’<br />
The Juvenile Justice Board read the report and heard the<br />
case with a mixture of horror and repulsion. Pari sat<br />
between Shinde and the special police officer. Pari<br />
whispered, ‘Where is Ammi? Why has she not come?’<br />
58<br />
কtha<br />
Shinde conspiratorially replied, ‘We don’t want her to<br />
come here and tell the truth, do we?’ Pari marvelled at<br />
the wisdom of Shinde uncle.<br />
The lady social worker, Suparna, asked Pari, ‘Do you<br />
have anything to say or ask?’ Pari shyly asked, ‘Will I be<br />
able to go to school?’ Ammi doesn’t ever want my<br />
education to stop.’ Suparna suddenly got a bad feeling<br />
about this. This child seemed so innocent, so unlike so<br />
many delinquents she had seen. And why was she<br />
talking of her mother in the present tense?<br />
‘Should we investigate further?’ she whispered to the<br />
magistrate. ‘We have at least four months to investigate.<br />
She seems so….’ ‘Are you crazy?’ the magistrate cut her<br />
short. She has murdered the SSP! They want the case<br />
closed as quickly as possible.’<br />
Shinde ensured that Pari be sent to the remand home in<br />
Bhiwandi, a city 44 kilometres from Mumbai.<br />
Pari looked fearfully at the tall high compound walls<br />
topped with rolls of razor wire, full of grime and dirt<br />
hugging a cavernous metal door that opened into a<br />
courtyard. In the middle of the courtyard stood an<br />
ominous building built on two floors. Its tall windows<br />
were barricaded with iron grilles. In the courtyard were<br />
a smattering of boys playing or lounging around,<br />
between the age groups of eight to sixteen. They looked<br />
menacing, some sported scars and tattoos. There were<br />
only ten girls huddled in a corner of the courtyard. The<br />
security guards seemed old and inefficient. The male<br />
warden for the boys’ dormitory and the women warden<br />
for the girls were all powerful and the workers of the<br />
remand home worked as automatons under them.<br />
Suddenly, Pari was very scared. She remembered the<br />
time when, along with a friend, she had stolen into the<br />
projection room of the Lido theatre and had cut the reel<br />
of film and the spool had run off plunging the hall to<br />
darkness. Pari felt that the spool of her life was soon to<br />
run empty.<br />
Pari, with her small bundle of belongings, was led to a<br />
room with eight barricaded windows and bare<br />
mattresses on the floors. The ten girls ran inside and<br />
crowded around her in awe of the celebrity amidst them<br />
who had committed the most heinous crime amongst<br />
them all.<br />
‘They will come for you tonight,’ spoke the smallest,<br />
who looked frail and dirty. Pari estimated that she<br />
would be no more than nine years old. ‘Who will?’<br />
asked Pari ‘The boys if you are lucky. The male warden<br />
if you are not,’ spoke the eldest, a hard looking girl,<br />
about fourteen. ‘This is a bachcha jail (children’s prison),<br />
make no mistake about it. There is no escape.’
কtha<br />
And there wasn’t. Ammi was not there that night to<br />
protect Pari. The warden and the<br />
boys took turns. Pari had to be shifted to the infirmary<br />
the next morning as she was<br />
badly mauled and bleeding heavily and close to<br />
unconscious. It had been five days and Pari had not yet<br />
recovered.<br />
Abha had been sitting for an hour on a chair near Pari’s<br />
bed and studied the frail and battered child on the bed.<br />
The more she thought, the more she was certain that she<br />
was<br />
seeing the face of innocence and not that of evil.<br />
When Pari opened her eyes and saw the aged lady with<br />
her dash of white hair and golden framed spectacles, she<br />
was immediately afraid and recoiled, pulling the sheet<br />
closer to her chin. She winced at the effort; the pain in<br />
her abdomen was unbearable.<br />
The unanswered questions grew more strident in her<br />
mind as she kept abreast of the developments in the<br />
case.<br />
‘Don’t get scared,’ Abha said.<br />
‘Who are you, where is Ammi, where is Ratna?’ Pari’s<br />
voice was a strangled whisper. ‘Your mother sent me,<br />
she could not come,’ said Abha evasively. Despite her<br />
pain, Pari tried to sit up. ‘What’s happened to ammi?<br />
Why does she never come?’ Pari started crying. ‘Rest<br />
now my child,’ Abha restrained her till she fell asleep<br />
from the sedatives and the exhaustion.<br />
Abha had been loath to meet Pari initially; unsure as to<br />
how she would react to the one who had killed her<br />
husband. Yet her meeting with Shinde and his<br />
discomfort in answering her questions had piqued her<br />
interest in the case, though she was aware that she<br />
would be<br />
reliving the trauma. The unanswered questions grew<br />
more strident in her mind as she kept abreast of the<br />
developments in the case. ‘Why did the forensic<br />
examination appear to be done hastily? Was the dead<br />
woman examined for sexual activity? Where was the<br />
report?’ ‘How did an accidental bullet fired by her late<br />
husband when he was attacked from behind manage to<br />
cleanly hit the neck of the prostitute, especially when she<br />
was a good foot shorter than her husband?’ ‘Why were<br />
there no more bullets fired? Does a scissor injury cause<br />
instantaneous death, that the SSP could not fire any<br />
more bullets to save himself?’ ‘There were over 46<br />
remand homes in Mumbai. Why was the girl sent so far<br />
away to a remand home in Bhiwandi?’ ‘Why did the<br />
Juvenile Justice Board decide the case in less than four<br />
sittings?’<br />
Abha used her influence to get in touch with the social<br />
worker Suparna who felt that the child was innocent.<br />
She tried getting in touch with the people in the brothel.<br />
It appeared that the earlier owner, Chand Bibi, had sold<br />
the bordello and no one knew where she was.<br />
She also learnt that the girl who had visited the police<br />
station with Pari had disappeared into thin air. Viru<br />
chacha was contacted and he confirmed that from what<br />
Ratna had said when she came to call Pari, something<br />
had happened before Pari left his house.<br />
Abha was fairly convinced that there was a conspiracy<br />
and that she would have to meet Pari. Abha stayed in an<br />
innocuous hotel in Bhiwandi and introduced herself as<br />
Pari’s aunt. As she was being stonewalled by the<br />
remand house authorities on the nature of Pari’s<br />
“accident”, she reached out to the Woman and Child<br />
Welfare Minister in Maharashtra, who immediately sent<br />
inspectors to investigate the case.<br />
On day ten, Pari could walk about a bit and Abha and<br />
she sat in the small lawn outside<br />
the infirmary. ‘Who are you, Auntie? I have never seen<br />
you before. How is Ammi?’ asked Pari biting into an<br />
apple that Abha had brought for her.<br />
‘What happened that night Pari?’ asked Abha before<br />
she saw a veil drop over Pari’s eyes. Abha took Pari’s<br />
hand in hers and said, ‘I must know. It was my husband<br />
you killed.’<br />
Pari recoiled immediately and snatched her hand away.<br />
She began to cry. ‘I am sorry . . . I<br />
did not mean to . . . Shinde uncle promised that I would<br />
be sent to a wonderful place…would not suffer…’ the<br />
dam broke as Pari wept. Abha allowed Pari to cry.<br />
Hesitantly, Pari spoke about the night. When she<br />
finished, Abha drew her to her bosom<br />
and said, ‘A grave injustice has been done. We must<br />
make amends. Will you help me?’ Pari nodded and<br />
asked, ‘Nothing will happen to Ammi, no?’ It broke<br />
Abha’s heart, but she said, ‘You are a brave child Pari.<br />
You must be strong as we have a long fight ahead.’ Then<br />
Abha started speaking, holding Pari close to her as<br />
she did.<br />
Abha got the case reopened at the High Court. Chand<br />
Bibi was eventually traced to Meerut and she turned<br />
prime witness. The media lapped up and broadcasted<br />
the truth about departed SSP Ghokhale in wanton glee.<br />
Shinde was tried and convicted on multiple counts for<br />
murder, criminal conspiracy and obstruction of justice.<br />
59
Mahtre too was convicted of being an accomplice and an<br />
accessory to the crime. The inspection committee sent a<br />
report to the Asian Centre for Human Rights and the<br />
remand centre in Bhiwandi was shut down. The children<br />
were moved to another one in Mumbai. The case<br />
prompted the Woman and Child Welfare Ministry to<br />
investigate the state of juvenile remand homes and<br />
observation centres across India.<br />
Abha decided to shut herself out from the media glare<br />
and the sudden rush of commiserating visitors who<br />
actually wanted<br />
to gloat over their knowledge that the departed SSP was<br />
a regular in brothels.<br />
Every evening Pari would watch Abha change the<br />
garland on the photograph of the dead man, which hung<br />
কtha<br />
in the drawing room and change the incense sticks<br />
which would burn late into the night, diffusing a sweet<br />
perfume across the house. She would feel as an intruder<br />
in this daily ritual.<br />
One evening Pari mustered the courage to ask Abha,<br />
‘How could you do this for me, a nobody for you, at<br />
such a great personal cost?’ Abha took Pari’s hand and<br />
drew her to her bosom, ‘It is better to live with the<br />
knowledge of the truth of a stranger than with the<br />
knowledge of a lie of someone you knew all your life.<br />
And we are not strangers now, are we?’ said Abha, her<br />
eyes moist with tears.<br />
Pari now calls Abha “Ammi”. She has been legally<br />
adopted.<br />
Building Bridges, Culturally<br />
60
কtha<br />
Story 2<br />
THE RIB<br />
Amar Mitra<br />
Translated from Bengali – Sreedhar Mukhopadhyay<br />
Abani Mallik, the present BDO (Block Development<br />
Officer) had been told about the tiger rib bone dust by<br />
the outgoing one, Ramakanta Pal. Pal, a middle aged<br />
man, had been here for eight years. He was a promotee.<br />
When Abani was taking up charges from him, he was<br />
told of Joseph Sardar, quite at length. He learnt from<br />
him that Joseph was reputed as the most courageous<br />
man of this region, he fought single-handedly with a<br />
tiger or two. He also heard about the bone dust. But just<br />
that; the outgoing BDO suggested that he know about it<br />
in detail from Joseph Sardar himself.<br />
Joseph Sardar kept coming at regular intervals<br />
to the BDO Sahib’s quarters in the evening. As<br />
if enchanted, he loved to talk about bones most<br />
of the times<br />
It was a queer place indeed. The small land masses were<br />
cut up by innumerable rivers, rivulets, creeks and<br />
canals. The block he was supposed to look after<br />
consisted of islands in this delta of Sundarbans. For his<br />
official duty he had to move to places by launch and<br />
county boats fitted with motors. Within three months of<br />
his posting here Josheph Sardar appeared in one<br />
evening—an old man with long grey hairs and beards.<br />
Looking at him Abani tried to guess his age but the old<br />
man himself spoke about it—he was a young man when<br />
Mr. Pearson ruled this land. The Pearsons had to leave<br />
before forty-six years, at the time of Independence. If<br />
this man had stayed with him for seven or eight years he<br />
was at least seventy-five now. The man walked stooping<br />
forward a bit but he didn’t need the support of a stick.<br />
Joseph told him that he had given tiger’s rib bone dust to<br />
a number of people to be taken in with fresh milk of the<br />
cows. The potion had the quality to sustain youth and<br />
vigour. He asked him if he needed that wild potion.<br />
Reclining in a chair in the yard of his quarters Abani<br />
looked at the embankment of the river nearby.<br />
Absentmindedly, he said, ‘Well, old man, get some one<br />
day.’ Abani had never seen darkness so thick and<br />
swollen, that prevailed over this part of the world. The<br />
moonlight too, had a specialty of its own. It had a kind<br />
of fluidity about it, it slithered through the lofty wind<br />
that came up from the rivers.<br />
‘Yes sir, of course, I’ll get some for you. Pearson Sahib<br />
used to export it in foreign lands. As you know, the<br />
poaching of tigers was not prohibited then,’ Joseph said.<br />
Abani said, for the sake of saying, “The skin of tigers<br />
had always been in demand. But what of the bones”?<br />
Joseph came out of his habitual dizziness as if in a start<br />
and said, “What do you say, sir? Pearson Sahib exported<br />
the bones to China, Tibet and Nepal. They coveted it for<br />
its medicinal properties. O sir, if you could witness the<br />
exploits of Pearson Sahib! An aged man with grey hair,<br />
he had the raging vitality of a raw young man.’’<br />
“I have seen so many old men of the cold region”,<br />
Abani said light-heartedly, “Their physique is not like<br />
us. You know they mary even at the age of seventy. But<br />
they needed the tiger bones.”<br />
“Pearson Sahib knew about its qualities. He took the<br />
bone dust with fresh cow milk regularly. You can’t even<br />
comprehend the violent vigour that he had!” Joseph<br />
said with a kind of enthusiasm.<br />
Abani sensed the tract of a story. He watched to follow<br />
it. In mock curiosity he said, “What do you say, old<br />
man?”<br />
Joseph Sardar narrated the lores of vitality of his hero<br />
and idol. He felt proud to declare that the tiger bones<br />
gave Pearson such powers that at times he had to go to<br />
the habitats to get three young women in one single<br />
night for the satisfaction of his sahib. Then, somewhat<br />
distraught, he said, “Sir, trust me, I’m going to get some<br />
soon.’’<br />
Joseph got up to go. Slowly, he went up to the<br />
embankment, switching his torch on and off. Then he<br />
moved along the path. Wind, livid and cool, came across<br />
the river. The island was quiet except the cricket calls.<br />
The gurgling noise of the high tide entering the land<br />
61
depressed into the darkest greens of the bank.<br />
Joseph Sardar kept coming at regular intervals to the<br />
BDO Sahib’s quarters in the evening. As if enchanted, he<br />
loved to talk about bones most of the times. Then, one<br />
day, he talked about the wild boar’s jaw bone. The dust<br />
of it, if taken with alcohol, would inflame one’s rage—<br />
the rage that had the power to rule the jungles. As if in<br />
confidence, he whispered to Abani about the magic<br />
potions of this land. But he lamented at the fact that that<br />
people are unable to procure it anymore, so the use of it<br />
was in decline. In between his ceaseless talks he found<br />
out suitable gaps to urge Abani to sanction a<br />
loan to him for buying a cow. He told Abani that he<br />
would go to Canning cow market as soon as he got the<br />
money and choose a good cow. And as a mark of<br />
gratitude he would gift this new Sahib with a skin of a<br />
tiger. He hastened to add that though poaching of tigers<br />
was prohibited, most of the people were in possession of<br />
a tiger skin or two, but they kept it hidden. After a pause<br />
he said, “You will find one in the former BDO’s<br />
possession. He had the wish to sleep on a tiger skin with<br />
his woman. It is a matter of good fortune to sleep on a<br />
tiger skin.” Abani quizzed, “How can a man manage to<br />
sleep on the coarse fur of a tiger?” Joseph smiled<br />
mischievously and said, “Sahib, I have heard that<br />
Pearson Sahib slept on a tiger skin. And you know in<br />
those ancient times mendicants and holy men meditated<br />
on the tiger skin. The fur of tiger is soft and has a<br />
comforting touch. The very touch of it brings up the<br />
‘tigerness’ in man.”<br />
The island was quiet except the cricket calls.<br />
The gurgling noise of the high tide entering the<br />
land depressed into the darkest greens of the<br />
bank<br />
Abani Mallik was in serious doubt that this old man was<br />
making up the stories. With an ill intent he was inciting<br />
Abani. He had already decided to consider the matter of<br />
loan or subsidy for this old man. At the same time he<br />
was almost convinced that Joseph Sardar was not going<br />
to buy a cow with the money. Instead of money it would<br />
be better to give him a cow on a subsidized rate.<br />
Somehow, Abani knew it for sure, not the cow, Joseph<br />
was hoping to get some “liquid cash”.<br />
One evening, when urged, Abani pronounced his doubt<br />
to Joseph Sardar. The old man managed to smile and<br />
muttered, “Sir, what am I to do with a cow? I’m Sardar<br />
or captain of the tigers. You know, sir, Pearson Sahib<br />
lovingly called me Tiger. How long a cow would<br />
কtha<br />
survive at my presence? But the money would be of<br />
great help to me.”<br />
Abani had difficulty in sanctioning the loan to Joseph.<br />
He had already managed a loan to set up a poultry<br />
adulating the previous BDO and did not care to repay a<br />
single rupee. Not a hint of a poultry could be found at<br />
his place. Had the chickens along with the cages gone<br />
into the saline winds?<br />
As Abani asked about it with evident bitterness in his<br />
tone, Joseph, nonchalant, said, “Sir, a fever of unknown<br />
sort had swept them away. They just went down in<br />
fever.”<br />
“Fever or fear, what do you say?”<br />
Joseph, his gaze fixed at the ground, said, “Sir, they say,<br />
still I stink of tigers. But believe me I‘ve nothing with me<br />
but a jaw of a boar and a vile of a tiger. They have their<br />
wild smells. Human beings don’t notice it, but the<br />
animals and birds recognize it at once. You know, Sahib,<br />
the chickens, feared as they, cried bitterly for three<br />
consecutive days and then, oh, they fell down one after<br />
the another. Who told you, sir, that I have not set up a<br />
poultry with the government’s money?”<br />
Who would enquire now whether the chickens died of<br />
fear or fever, or whether the poultry was set up at all or<br />
not? Joseph needed money to buy not a cow, but a<br />
couple of them. From experience, Abani knew that these<br />
poor people got all the loans and subsidies available to<br />
them from the Block Development Office. Most of them<br />
repay the loan even on a revised schedule, but they<br />
never feel the need to repay the subsidies. It had become<br />
a convention of sorts.<br />
Joseph moved different power centers with his plea and<br />
subsequently convinced the Panchayet Samity, the<br />
elected Block administrative body and by its directive,<br />
the BDO had to sanction the loan, though illegal, to<br />
Joseph Sardar. As a rule, the BDO had to go to the man’s<br />
house who had been granted a loan to inspect whether<br />
the money was duly used.<br />
The kids and toddlers, bare-bodied, looked up<br />
at him as if they also knew the power Abani<br />
carried with.<br />
Joseph welcomed Abani with reverence when he<br />
reached his place. To Abani the dwelling place did not<br />
resemble a homestead but a broken boat lay dilapilated<br />
face down in the mud. And such a place at the end of the<br />
62
village. Joseph was managing a family that consisted his<br />
widowed daughter, son, daughter-in-law, grandchildren<br />
and a flock of ducks. Joseph just owned the<br />
place and a torch. He had worked as a night watchman<br />
long before and the torch remained as a souvenir from<br />
that time. The kids and toddlers, bare-bodied, looked up<br />
at him as if they also knew the power Abani carried<br />
with. With authority the BDO asked, “Where’s the<br />
cow?”<br />
Joseph, with his habitual humility, said, “Sir, please take<br />
a seat first, sir, and have glass of water.”<br />
He pulled an old cot made of strings under the shade of<br />
a huge Neem tree. Abani got a obnoxious stench coming<br />
out of it. It was a hot<br />
and humid afternoon. Though a creek was near and<br />
there were a number of waterbodies, Abani felt hot and<br />
breathless. Joseph sat squatting on the ground before<br />
him. He said, “Sir, I am feeling so privileged that a big<br />
officer like you came to this poor man’s house! Sir,<br />
please take some tea. You know, Pearson Sahib has not<br />
ever come to this place of mine!”<br />
Abani was in no mood to succumb to the old man’s<br />
calculated histrionics any more. He said,<br />
“Show me the cow you have bought.”<br />
Joseph evaded the question altogether and said, “Do you<br />
get the odour?’<br />
Abani said, “This is not the answer to my query!”<br />
Joseph simply ignored the concern of the BDO and said,<br />
“This very stench made the previous officer sick, he<br />
vomited. And scared he had become, sir. I know, you<br />
recognize the stench as that of wild beasts.”<br />
Abani knew that this devil of an old man was trying to<br />
befool him. He knew very well from where the odour<br />
came. The sources of the filthy smell were the pit in the<br />
bamboo clump, the stale water of the pond and the<br />
dunghill. The stench was unbearable though. As he<br />
pressed the hanky on his nose and got up to go Joseph<br />
bewailed, ‘ Sir, please be seated. Please have some tea.’<br />
Abani felt wonder and fretfulness at the same<br />
time brewing inside him. The wonder was<br />
working inside him and inciting him to throw<br />
up new queries.<br />
Abani shook his head, ‘So, the cow hasn’t been bought!’<br />
কtha<br />
The old man, though cought red handed, managed to<br />
gather a smile, ‘Sir, is it possible to keep a cow in a<br />
tiger’s abode? Sir, please stay awhile, I am going to show<br />
the jaw bone of a bore. If you take the dust of it with<br />
fresh milk you will have power to crush the jungle<br />
down.’<br />
Then he called up his daughter, ‘O Sabi, get the<br />
container, ma, I’m going to show it to the Sahib.’<br />
Abani asked looking at her departing figure, you’re a<br />
Christian? Aren’t you?<br />
Joseph said, “Yes, she is. But what do you think, sir,<br />
shouldn’t a wife of a house holder wear conch bangles<br />
and vermillion marks? The outgoing BDO sir also<br />
commented on it. He promised me to write about a<br />
Christian woman having Hindu marks. Are you going<br />
to write in the same line, sir?<br />
“No,” said Abani, stubborn, “Better you show me the<br />
jawbone of the boar.”<br />
The old man murmurs, “What’s there if a Christian<br />
woman wears conch bangles and stricks of vermillion or<br />
offer prayers to goddess Kali?<br />
Abani felt wonder and fretfulness at the same time<br />
brewing inside him. The wonder was working inside<br />
him and inciting him to throw up new queries. Old<br />
Joseph was trying hard to put a step to his unuttered<br />
questions. Clouded with disgust Abani could not stop<br />
himself from scrutinizing the figure -- the daughter-inlaw<br />
of Joseph in a red bordered white sari with all the<br />
traditional marks of a Hindu woman. Joseph was trying<br />
to open up the lid of the small container, much like<br />
those in which scented tobaccos were sold. The lid got<br />
stuck up probably for long unuse. Joseph, after a long<br />
effort could remove the lid, with an air of showing<br />
someone a precious hidden jewel he exhibited the<br />
contents to Abani.<br />
What was there to see! Not a diamond, nor a ruby,<br />
what lay on the outstretched palm was a small piece of<br />
yellowish bone which could as well be a small stone.<br />
Abani took the thing in his hand. The weight seemed<br />
heavier in proportion of its size. It could be a stone as<br />
well as a bone. With glittering eyes fixed at Abani the<br />
old man said, “See Sir, see it yourself, it’s a broken jaw of<br />
a wild boar ! Feel the weight of it.”<br />
To Abani it seemed a stone. Had a bone become<br />
stone? Or soil had took shape of a stone in a course of a<br />
time uncountable!<br />
63
Still looking at the yellowish thing, the BDO got up<br />
and said, “Well, I’ve to go now.”<br />
-- At least take some water, Sir! Sabi! O sabi!<br />
This time the daughter-in-law did not come out.<br />
Abani looked back to see a woman sat squatting at the<br />
end of the yard. She got up with a start and then<br />
instantly got back to her earlier position.<br />
Joseph called her up angrily, ‘Come here, see the new<br />
sahib. You don’t have to pay fee to see the new sahib.’<br />
Abani asked, ‘Had her husband been killed by a tiger<br />
?’<br />
‘No, he was bitten by a snake.’<br />
Abani Said, ‘Well, apply to the village Panchayet for<br />
a pension. You know we have a scheme for pensions to<br />
the widows.’<br />
Joseph’s eyes fickered again, he asked, ‘ Sir, will you<br />
take the boar jaw? I’ll arrange for local brew. Tiger ribs<br />
are there in my room. But, Sir, I can’t show it to you<br />
today. There are astrological strictures about it. I just<br />
can’t show it at any given times. I’ve to consult the<br />
almanac to fix a date, when it is permissible to show it to<br />
you. Don’t worry. You have come just a month back.<br />
There’s time, a long time, stretching in the future. I will<br />
show you at the right moment, the auspicious one, I<br />
promise you.’<br />
Abani looked hard at him. Joseph lowered his eyes to<br />
avoid Abani’s gaze but kept on murmuring, ‘ No<br />
problem, Sir, I’ll present you the skin and ribs of a<br />
freshly killed tiger. You know people go into the jungles<br />
all the time. Let this autumn season pass. Let the chill<br />
thrust itself in, when the mud of the paddy fields gets<br />
dried up tigers come crossing the river in this localities<br />
in search of cows in the villager’s home. Let it pass, Sir!’<br />
The old man went on speaking. Abani heard a part of it<br />
and ignored the remaining half. He moved up to get out<br />
of this place.<br />
After two days, an application of Joseph reached the<br />
BDO by hand delivery. The application was on behalf of<br />
his widowed daughter Mary Rani Biswas. The president<br />
of the Panchayet Samity was at his office by that time.<br />
Looking at the application he exclaimed with awe, ‘How<br />
many daughter he has? As far as I know he has one<br />
widowed one!’<br />
--- ‘Yea, I also have the same idea as yours.’<br />
কtha<br />
--- ‘She has been getting the widow pension for some<br />
time now. Sabitri Middey, husband late Hari Middey.<br />
Ask for the register, you’ll find the record.’<br />
It was found out that the President’s observation was<br />
true. When confronted, Joseph kept his cool and said,<br />
‘But Sir, do you think fifty rupees a month is enough to<br />
maintain a family ? The Government compensate if one<br />
dies of a tiger attack but they do not pay for a snake bite<br />
victim. We are here to die by tigers in the jungle and<br />
snakes around the household. How the Government<br />
people differentiate the cause of deaths! My daughter<br />
had become Hindu after marrying a Hindu boy. After<br />
being widowed she came as a dependant to me. Now<br />
she is Christian again. She was named Sabitri by her late<br />
husband. Why shouldn’t she become Mary again? Who<br />
is there to look into all these minor details?’<br />
He said, ‘Can’t hold anything up, sahib--- the<br />
cows, goats, poultry and the land---- for long I<br />
am in the habit of selling things for survival. It<br />
has long become a way of life.<br />
--- Every one knows about it.<br />
--- Let it be if you sanction it nobody will dare to say<br />
anything. Don’t I know the powers you hold.<br />
---- No, Joseph, please. Don’t you talk about it<br />
anymore.<br />
By now, Joseph sat crosslegged on the veranda of<br />
the BDO, ‘Sir, in one of her marriage agreements her<br />
husband’s name was Hari and in the other it was<br />
Harish. Harish was a pet servant of Pearson Sahib. He<br />
understood only Hindi, no Bengali.’<br />
Abani wanted to get rid of this hack but it was not to<br />
be. He kept on nagging--- ‘Fifty rupees, Sir, no money to<br />
run a family. And you tell me who will recognize Mary<br />
and Sabitri as one person?’<br />
Seeing the BDO undaunted, Joseph pleaded, ‘ Sir, if<br />
that is not possible, grant me a loan to buy fertilizer.’<br />
The BDO said, ‘It’s not possible now. The cultivating<br />
season is already over.’<br />
‘Exactly for that reason I need the loan. Without a loan<br />
how can I survive?’ said Joseph.<br />
---- Do you have your own farm land?<br />
---- No, I had sold the land long back. But I have the<br />
document of lease holding a plot of farm land.<br />
---- You’ve no land of yours, what will you do with the<br />
loan of fertilizer?<br />
64
---- Buy foodgrains, Sir, by selling the loan paper to the<br />
fertilizer dealer.<br />
Abani Mallik was furious, ‘Why did you sell the land?<br />
The Government did every thing so that you poor<br />
sharecropper get land from the big land owners.’<br />
Eyes cast down, Joseph rubbed his palm on the floor.<br />
He said, ‘Can’t hold anything up, sahib--- the cows,<br />
goats, poultry and the land---- for long I am in the habit<br />
of selling things for survival. It has long become a way<br />
of life. Sir, I’m one of those early settlers of this island. I<br />
was the chief lieutenant of Pearson sahib. His personal<br />
servant Harish, feared me like death. The memsahib<br />
liked me very much. One night, having the rib bone dust<br />
with fresh cow milk, she callled out to me excited---<br />
Joseph come here. Come here at once. Sir, the very<br />
invitation still rings in my ears. Why I didn’t go with<br />
them to their lands! Sir, I’ll remain grateful to you,<br />
please save Mary Rani, fifty bucks are nothing to live off,<br />
Sir.’<br />
Abani looked at him. The old man was gasping for<br />
breath. His unclad upper torso, his forehead sweated<br />
profusely. Tears were rolling down his hard cheeks. And<br />
he kept on pleading ‘Sir, I know those good days are no<br />
more. But sahibs are sahibs, they still reign—you are a<br />
sahib, the officer of the police post is a sahib—you have<br />
immense powers as Pearson sahib had at one time. I will<br />
give you tigers ribs, bear jaws—just take those mixing<br />
with fresh milk for you know what . . .I’ll give you, for<br />
sure, a tiger skin, you’ll love to sleep on it.’<br />
In utter exasperation Abani Mullick put his hand up in a<br />
gesture to ward off the volley of detestable words from<br />
the old hag, ‘Stop you old man. Stop your blabbering at<br />
once.’<br />
Joseph said, ‘Sorry, Sir, I’m putting a stop to it, but<br />
please, sir, do something so that this old man survives.<br />
You know, sire, my father came with the father of<br />
Pearson sahib to rule this land, no, the island. For God’s<br />
sake, believe me, I’ll get you tiger skin and the rib bone.<br />
Pearson sahib had taken away so many skins, the<br />
previous BDO had taken one from me. Please, sir, grant<br />
me a loan of any kind possible.’<br />
The old man departed at last. But his departure was only<br />
for the night. On the very next morning he came back,<br />
nagged for some time and when the sun grew stronger<br />
reluctantly took his leave. It was time for the BDO to<br />
attend his office. Again, he would appear in the evening.<br />
Most of the evenings, Abani found him sitting in the<br />
veranda, waiting for him. He put forward a new plea. In<br />
the month of Baisakh, a devastated fire raged<br />
কtha<br />
Kaivartapara. Each householder would get rupees two<br />
thousand as compensation. The BDO sahib could easily<br />
put his name in the list. Not all the houses were gutted<br />
but all of them, even the ones, not affected, was going to<br />
get the compensation. Nobody would even care to<br />
scrutinize the list.<br />
Abani burst out in anger, ‘Get lost, you scum. What do<br />
you think we are here for?’<br />
‘No sir, don’t get angry. You’re here to save us.’<br />
Abani became furious, ‘Just get out at once.’<br />
The old man had to no intention to budge. He started to<br />
murmur, ‘Pearson sahib also flared up like this. When<br />
angry he was out of his senses like you. At those<br />
moments, he loved to thrash me with his shoes. But,<br />
once, without being angry he pushed me off from the<br />
launch into the river. Do you know sir, why?’<br />
The old man had the power to mesmerize. Abani,<br />
though, reluctantly said, ‘Why?’<br />
‘It was just for fun. The previous day a crock pulled<br />
down a woman from the ground near the water. The<br />
crock was roaming on the surface most of the time.<br />
Sahib wanted to see how a crock ‘eat’ a human being.<br />
When I got up, you know no crock had the courage to<br />
come near me, Pearson sahib told the reason of his illwitted<br />
act. But the sahib loved and cared for me too. Sir,<br />
you throw me into the river water, but please love me,<br />
sir, do me some favours. Don’t worry sir, the tigers and<br />
crocks can’t touch my flesh. I can tame the beasts but<br />
can’t enlist my name to the fire affected people. you can<br />
do that. I know it’s not an easy job but I’ve full<br />
confidence that if you try you are going to get it done for<br />
me. Sir, if you fall into any danger in water and jungle,<br />
just call me ‘Come here, Joseph’ and I’ll come at that<br />
very instant to save you even at the risk of my own life.<br />
Sahib, be kind to this man, Joseph.’<br />
After the blabbering, Joseph got down to the yard with a<br />
canopy of bright stars in the autumn sky. He looked up<br />
at the sky still talking to himself. Not once, but it went<br />
on every day. Getting up to the embankment he looked<br />
down at the moving waters and went on talking<br />
incessantly. The same pleas he put forward to the stars,<br />
to the dark night, to the high tides and, of course, to the<br />
BDO day in and day out, with options at hand, like—<br />
Mary Rani’s widow pension, fire victim’s compensation,<br />
loan for fertilizer or seeds of crops. And if the<br />
government did not like any one of these—it should<br />
provide him with government land for tilling. From any<br />
one of these he could sustain himself and his family.<br />
65
And if none of these could be done then let the Sahib ask<br />
the government to grant me a bank loan for trading in<br />
rice and cereals. And at the least can’t the Sahib ask the<br />
block office to get him some money to start apiculture.<br />
He would surely gift fresh honey to him. The rib bone<br />
dust could as well be taken with honey. It will be much<br />
more invigorating.<br />
Joseph came regularly in the mornings and the<br />
evenings, and went on talking about tiger’s rib,<br />
boar’s jaw, rivers, creeks, crocs, mangrove<br />
jungle, timber, honey and Pearson Sahib.<br />
Bhadra and Ashwin, two autumn months passed by.<br />
Then winter also elapsed. Once again the Summer<br />
month of Baisakh came upon. The BDO could not do<br />
anything more for the old man. He couldn’t find any<br />
way to help him. But the old man was not dissatisfied<br />
with the BDO. He knew by his instinct that he was<br />
finding ways to help him in any way possible.<br />
The BDO exasperated as he was to get rid of this person<br />
as well as the horrendous place, tried to get a transfer.<br />
But, at the same time, he wasted no effort to grant this<br />
hag of an old man any kind of financial assistance in the<br />
form of old person’s pension, fertilizer loan—Any kind<br />
of loan at that. Abani did not know that but Joseph knew<br />
it for him. He had a very amicable relationship with the<br />
Panchayat Samity. The Samity took unfair advantages<br />
from the BDO and for that they did not mind the BDO<br />
granting a loan or two to a person liked by him. Had<br />
Joseph not persisted, Abani would not have gone all the<br />
way to secure help, though illegally. Abani tried to help<br />
the old man as others tried to help their own ones.<br />
At last Abani managed to get a monthly pension of Rs.<br />
100 for Joseph Sardar. But he did not disclose the fact to<br />
Joseph before the arrival of the transfer order. Who<br />
knew, being sure of the pension he would not go to<br />
plead for a government job for his son, or something for<br />
his widowed half Hindu-half Christian daughter?<br />
Though the sanctioned money would start coming to the<br />
old man a bit late. Abani guarded the good news as a<br />
secret lest the devil of a man, Joseph, started nagging for<br />
something bizarre. Joseph came regularly in the<br />
mornings and the evenings, and went on talking about<br />
tiger’s rib, boar’s jaw, rivers, creeks, crocs, mangrove<br />
jungle, timber, honey and Pearson Sahib. Once again, the<br />
Autumn months of Bhadra and Ashwin passed. Chill<br />
came to prevail on the islands after a gap of one year.<br />
Joseph now sat on the verandah with his old coat and<br />
torn monkey-cap. According to the old man the coat<br />
belonged to the olden days of Pearson Sahib and the cap<br />
was presented to him by the previous BDO.<br />
66<br />
কtha<br />
In the coming Agrahayan the BDO would leave this<br />
horrid land. After the Christmas holidays he would join<br />
his new posting station.<br />
At the very fag end of his tenure here Abani disclosed<br />
the two secrets at one go— that the new person had<br />
already lay waiting at the BDO office and the BDO was<br />
going to leave in a couple of days. Joseph bowed down<br />
and put his head on te floor before Abani, ‘Sir, you’re a<br />
worthy person. My salutations.’<br />
Next morning Joseph came to the office, bowed to him<br />
again. And took three months’ pension with generous<br />
gratitude and went back. When Joseph turned his back<br />
Abani in a lighter vein said to Joseph, ‘But where’s the<br />
tiger’s skin and the rib bone dust?’ The BDO got back to<br />
his quarters in the evening, happy in a way and<br />
satisfied.<br />
Joseph had heard his mocking question but did not care<br />
to answer. He went on walking southward on the<br />
embankment. Would Joseph go right way, crossing the<br />
river, Gomar, into the heart of the jungles, to kill a tiger<br />
and to take its ribs to the BDO Sahib? It seemed to Abani<br />
that Joseph was able to do that as BDO Sahib could<br />
sanction a loan for the old man using his personal<br />
powers.<br />
The evening had passed by now. The winter chill made<br />
its presence felt even in the cozy quarters. The chill<br />
increased by the hour of the night and darkness. The<br />
waters became icy cold. The chill is a foreigner here,<br />
indeed. It came all the way from the far north. Coming<br />
from the mainland it spread its tentacles through the<br />
creeks and waterways to cover the islands with cold<br />
waves. Joseph appeared again at an advanced hour of<br />
the night walking through the misty moonlight from the<br />
jungle at the southern fringe. He called aloud, ‘Sahib!’<br />
Abani smiled within himself and said, ‘Well, please<br />
come, but I’m leaving tomorrow.’<br />
The old man was staggering, his legs were shaking<br />
visibly. He did stomp his feet and yelled, ‘I know, Sahib,<br />
you are leaving. Pearson sahib has gone too leaving his<br />
zamindari. Look, Sahib, here are the things—the rib dust<br />
and fresh cow milk. take it, take it at once, Sahib.’<br />
Abani instantly knew Joseph was heavily drunk. Before<br />
he could utter any word, Joseph said in a slackened but<br />
intimidating voice, ‘Take it, Sahib. Joseph does not take<br />
anything for free.’<br />
Abani, trying to soothe the old man’s temper said, ‘It’s<br />
good, Joseph, give it to me. I’ll get it to Calcutta.’
‘No, you take it here, here only,’ Joseph groaned as if in<br />
anger. ‘Sir, you take the potion here, right here in this<br />
wind, in the smell of the creek water, in the jungle, in the<br />
islands of mystery and magic, take it here, it won’t work<br />
in your city atmosphere. Sahib, you have done so much<br />
for me. Won’t you allow me to give you this little as a<br />
mark of gratitude? Eh, Mary Rani, come, come forward,<br />
stay tonight with the Sahib.’<br />
Abani got a start. He looked ahead. A human figure sat<br />
under a bush of hibiscus in the wraps of mist at the far<br />
end of the yard. The old man said in the form of an<br />
order, ‘Come, Mary Rani, come. The Sahib is going to<br />
take the potion. Come here to the Sahib.’<br />
কtha<br />
night she was breathing short. Fear gripped Abani<br />
Mullick, the BDO. He yelled, ‘Go away at once, you<br />
sickening old hag. You don’t know who I am.’<br />
Joseph, though deadly drunk, said with utmost<br />
composure, ‘Yeah, Pearson Sahib also said so. No man<br />
likes feeble women. But don’t worry, Sahib, I’ve given<br />
her the same potion of bone dust and milk. She will<br />
match up to your vigour tonight. But once on the bed of<br />
tiger skin everyone turns wild—young or old, feeble or<br />
vigorous. Don’t you worry, Sahib, she’ll turn your room<br />
into a jungle. Eh Mary, come to Sir and touch your head<br />
at his feet.’<br />
Abani cried out in genuine fear, ‘What are you talking<br />
about? Whom have you bought with you?’<br />
Joseph said with a kind of power of truth in his voice,<br />
‘She was not killed by a tiger but a snake bite. You’ve<br />
arranged for the compensation of a tiger victim for her.<br />
Why should I take the help for free? Take it, I’ve mixed<br />
the bone dust in milk.’<br />
Abani forced himself to speak out, ‘Have you gone mad,<br />
or what?’<br />
‘Pearson Sahib also used to talk like you. He didn’t like<br />
much the women of this island. But I had forced him to<br />
take in the tigress’ smell. he had tasted my potion many<br />
a time. Eh Mary, come forward, got the Sahib’s chamber.<br />
Tell me, Sir, why should I take your allowances without<br />
paying you back?’<br />
Abani Mullick, fear struck, cried out, ‘Get out, you. Get<br />
lost at once.’<br />
Mary Rani had come out of the shade of the hibiscus<br />
grove. She was coming through the thick moonlight<br />
slowly, wrapped in a rug. A frail body stooping forward<br />
with no light in the eyes. Shivering in the chill of the<br />
67
Abani tried hard to calm himself down. He knew it was<br />
the histrionics of a drunk person. Probably he had<br />
boozed the hapless woman too. Head down, the young<br />
woman sat on the staircase of the veranda, getting<br />
soaked in frost. Abani said in a calm authoritative voice,<br />
‘You, old man, you just get lost. I do not need anything.<br />
Take her along with you.’<br />
কtha<br />
The old man’s eyes glittered ominously. He growled,<br />
‘Go inside the room, Mary. Sahib, I’m mixing the bone<br />
dust in the milk cup, you get inside the room, you’ll<br />
experience the wild fervour, tonight, I swear Pearson<br />
Shaib called me Tiger!’<br />
Joseph stroked his chest like a young man and yelled,<br />
‘You do not know the worth of the tiger rib. I’m mixing<br />
Joseph shook his head, ‘No, that can’t be done, Sahib.<br />
The police chiefs come one after one another, the BDOs<br />
come in succession. The newcomer gets to know<br />
everything about this old man from the departing one.<br />
Sahib, wouldn’t you tell about the tiger bone dust to the<br />
man who is coming to take your charge? I need more,<br />
my needs can never get satisfied.’<br />
Abani felt horripilation all over his being. He asked, ‘The<br />
previous one had taken it from you?’<br />
‘Did anyone ever spare himself from taking the<br />
opportunity. Go, Mary, get inside the room.’<br />
‘No,’ Abani gurgled the world but could not pronounce<br />
it with emphasis.<br />
68<br />
it now, you just get into the room.’ Though Joseph said it<br />
with boyish enthusiasm, his legs trembled, his upper<br />
torso swung inadvertently.<br />
Abani’s back felt the wall. Cornered as he was he<br />
gestured with his hand to the woman to flee. He said,<br />
‘Go, away. Your father is insane.’<br />
Then he turned to Joseph, ‘Why are you mixing bone<br />
dust to the milk. Better you mix up the boar’s jaw dust<br />
into the milk.’<br />
The old man came down on his knees with a thud. He<br />
said, ‘I do not have the ability any more. The jaw bone<br />
has become a stone. I don’t have the ability to crush the<br />
stone anymore. You take my broken ribs. Do whatever<br />
you feel like doing with it. Please tell the coming BDO to
procure some more help for Mary Rani Biswas from the<br />
government agencies.<br />
কtha<br />
Abani Mullick saw the widowed young woman on the<br />
verandah. She crossed the little space and entered into<br />
his room. Abani thought he was there only for one more<br />
day. The old man suddenly ceased to talk. His presence<br />
was no more felt though he stood upright in the sticky<br />
moonlight. The island became quiet as never before.<br />
Abani felt as lonely as a deserted island. Slowly, very<br />
slowly, Pearson Sahib got hold of his spirit. Abani did<br />
not like this superimposition on his being but he startled<br />
himself when he gruffly said, ‘Where’s the tiger skin to<br />
lie down?’<br />
‘Sahib, to get that you’ll have to wait till a tiger’s<br />
demise.’<br />
‘Doesn’t it die if its ribs are broken apart?’<br />
Joseph looked up with an effort and said, ‘No, they do<br />
not die. Death is a frustrating and long drawn effort.<br />
Sahib, why you talk so much? The night is getting<br />
deeper.’<br />
The old man suddenly broke into sobs. He laments<br />
about the tiger bone ribs, about his old age, about his<br />
want and suffering and about his unsatiated desires. He<br />
also cried for the memory of his guru, Pearson Sahib.<br />
Abani Mullick, stubborn all through, had started to bow<br />
down to desire. he entered into his room where Mary<br />
Rani had already stationed herself. He entered the room<br />
only to hear the sobs of a woman, supposed to be in lust.<br />
Father and daughter were crying in unison on the<br />
opposite sides of a closed door. But the daughter put a<br />
stop to her sobs as she saw Abani stood near to her.<br />
INDIAN MARKET:-OM MARKET<br />
2713 PLYMOUTH RD MALL,<br />
ANNARBOR, MI<br />
734-883-9995<br />
OPEN: TUESDAY TO SUNDAY<br />
11.00AM TO 8.00PM<br />
MONDAY 12.00PM-9.00PM<br />
CUSTOMER COMES FIRST<br />
RAPPOURT BREW & CHEW<br />
2721 PLYMOUTH RD ANNARBOR, MI<br />
42 TAPS FEATURING CRAFT<br />
BEERS AND WINES<br />
OPEN:<br />
MONDAY-THURSDAY 11.00AM-11.00PM,<br />
FRIDAY-SATURDAY 11.00AM- 12PM,<br />
SUNDAY 11.00AM TO 9.00PM<br />
LUNCH AND DINNER<br />
CUSTOMER COMES FIRST<br />
INDIAN RESTAURANT:- URBAN TAWA<br />
45172 FORD RD, CANTON, MI<br />
734-335-3794<br />
OPEN TUESDAY TO SUNDAY<br />
11.00 AM TO 9 PM<br />
CLOSED ON MONDAY<br />
LUNCH AND DINNER<br />
CUSTOMER COMES FIRST<br />
69
কtha<br />
Journal<br />
WELCOME TO MY WORLD<br />
(Pages from A Mother’s Diary)<br />
Sreela Datta<br />
I am Sreela, a homemaker and a mother of two. I have a son who is autistic. My family and I live through the<br />
daily struggles of raising a child whose behavior frequently defies the socially acceptable norms. Yet, every day<br />
my son teaches me to think in a different way, his curiosity and queries constantly challenging my sense of<br />
propriety, my notion of right versus wrong. Observing him from close quarters allows me to peek into a world,<br />
very different from the one we take for granted. Following are some pages from my blog about him, my R.<br />
Welcome to R’s world.<br />
(1/10/07)<br />
Alien on earth<br />
If one of those proverbial green men were to land on earth, he would probably go about the business<br />
of learning about earth customs just like R - try to figure out what the rules are behind everything<br />
that’s going on. He would probably have just as much difficulty in sorting out the things that have<br />
rigid rules like addition or the calendar, things that kind of have rules like when a person’s hair<br />
turns grey and things that are subject to arbitrary human decisions like ‘no talking in the hallway<br />
at school’.<br />
One of R’s favorite means of achieving this is by asking a large number of questions about the same<br />
topic and then making a generalization using induction. I think this is one of the primary reasons<br />
behind his “perseveration” (another irritating special ised. term for any repetitive behavior).<br />
“When baba is 78 what color hair will he have?” “When ma is 78 what color hair will she have?” And<br />
so on. From this he draws the conclusion that people’s hair turns grey when they grow old and some<br />
of the people choose to color their hair. He then tries to narrow down the exact age at which this<br />
happens. “What color hair will baba have when he is 68?” he tries. Then 58. He finally figures out<br />
that this greying happens gradually over time.<br />
His attempt to pin down the exact age of death meets with less success. “People die when they are<br />
hundred?” “Well, ye-es but sometimes they die younger. Or maybe they will live to be 105”. “What<br />
maybe means?”<br />
He draws logical conclusions based on things he knows. “Where is X’s dad?” “He passed away.”<br />
“Somebody killed him?” Not unreasonable from his point of view. He’s watched several Star Wars<br />
movies but he hasn’t heard much about death from illness or accidents.<br />
A painfully slow and tortuous way to learn. But he doesn’t give up. I admire him for it. I love his<br />
eagerness and his yearning to know.<br />
(1/17/07)<br />
Playing hide-and-seek<br />
R to sister: “Can you play hide and seek with me?”<br />
He has no idea how one plays hide and seek. He’s been watching a movie where the kids play the<br />
game and now his receptive language has progressed far enough that he can pick up whole lines of<br />
dialogue.<br />
Sister: “OK, you hide, I’ll count”.<br />
R is waiting for her to finish counting. Only then he will go and hide.<br />
70
কtha<br />
Mom: “R you have to go and hide now while she is counting”.<br />
R: “I will hide under the blanket”.<br />
Mom: “You are not supposed to tell her where you will hide. Go and hide quietly”.<br />
R from under the blanket: “I am hiding!”<br />
Sister: “Oh,…..this is no fun!”<br />
Mom: “Just pretend you are looking for him somewhere else”.<br />
Sister dutifully following instruction and looking under table: “Here I come! I know you are here Rl!”<br />
R loudly “No, I am not!”<br />
Never a dull moment!<br />
How old are you?<br />
(5/8/07)<br />
The road curves back and forth as you drive into our subdivision. And just as you turn one of those<br />
corners there is a whole stand of gorgeous pink-blossomed springtime trees, the kind that caused me<br />
to rear-end another vehicle many years ago. A path by those trees leads to a pair of picnic benches<br />
on a patch of green with houses on both sides and woods behind. That’s where my kids love to go<br />
when the weather is warm – by themselves or with friends, riding their bikes or walking, sometimes<br />
carrying a snack, sometimes not. There they spend a happy half hour just sitting, eating or petting<br />
neighborhood dogs.<br />
We walked there last weekend with another little sister and brother. The girls lay on the grass<br />
weaving dandelion necklaces while the boys ran round and round, their pant legs all wet and muddy<br />
from stepping into puddles. A little frisky white bichon puppy tore out of one of the houses, its elderly<br />
owner struggling to hold on to the leash.<br />
“He loves kids”, she said. “He ran out as soon as he saw you all”.<br />
The rest of us petted the wet nose and curly fur while R gazed at the lady, his eyes sparkling with the<br />
look he gets just before he’s going to say something. I steeled myself for the inevitable “How old are<br />
you?” - a common conversation opener for him no matter who he is speaking to. But, miraculously,<br />
he said something quite normal,<br />
“Why did you tie him?”<br />
Because he runs away”, replied the lady.<br />
I held my breath waiting for the next question that would expose R as “different”. But this question<br />
turned out to be quite ordinary too.<br />
“What is his name?”<br />
“Sammy. Would you like to pet him? He won’t hurt you, I promise”.<br />
R obediently put out a tentative hand lightly grazing the puppy’s fur and producing his next<br />
conversational offering.<br />
“Why do you wear glasses?”<br />
“So I can see your beautiful brown eyes”, said the grandmotherly lady bending down to him with a<br />
sweet smile.<br />
And so ended R’s perfectly normal interchange with a new acquaintance and I breathed a sigh of<br />
relief as we went on our way.<br />
(5/10/07)<br />
Care and feeding of annoying brothers<br />
My daughter thinks her brother is plain annoying. Period. She definitely does not love him or<br />
anything like that. One day when I said “I love you” to him at bed time she also chimed in with “I<br />
71
কtha<br />
love you” but immediately whispered “I hope he didn’t hear me.” I thought she would find some fellow<br />
feeling with the main character in “Rules” who has some similar brother problems. But her comment<br />
on the book was “Isn’t the brother cute? Not annoying like R”. I can’t totally blame her. It is hard to<br />
feel affection for someone who keeps getting all the attention, someone who once bit you on the arm<br />
in the middle of the night. She must have been only five or six then and the experience of being<br />
awakened from a deep sleep suddenly like that must have been really frightening.<br />
But I’m not worried. Little vignettes from their seven years together keep popping up in my mind.<br />
The anxious tone of her voice when he went on a field trip at age two, “Won’t he get lost?” My<br />
favorite memory is the one of us standing on a busy Kolkata street corner waiting for a taxi. A huge<br />
bus rushes by spewing black exhaust fumes. My daughter instantly claps a hand on her own nose<br />
and in the same motion puts her other little hand out to cover her brother’s snub one. I remember the<br />
time when he was just learning to write; slowly, laboriously tracing out one shaky letter after<br />
another on a dry erase board. His sister hovered near watching him with bated breath, almost<br />
wanting to snatch the marker from his stubby fingers; wanting to do something, anything to make it<br />
easier for him. I’ll never forget the pitying, wondering, wanting-to-jump-in-but-knowing-she-couldn’t<br />
look in her eyes.<br />
And then there was day before yesterday. Unable to bear the “he made a mistake” whining, I sent R<br />
out to sit on the deck quietly for a while. It was a warm day and with his grime-streaked face and<br />
faraway out-of-favor-with-mom look he seemed so forlorn that even his very irate sister’s heart was<br />
touched. She gazed at him for a while through the patio door and then said something I couldn’t<br />
hear. “O-range” he<br />
said loudly separating and stressing each syllable solidly as he is wont to do. A few minutes later I<br />
saw him biting into a whole peeled orange, leaning over to keep the<br />
juice from spilling onto his clothes, looking a shade less bereft – fortunate recipient of his very<br />
annoyed but teeny bit loving sister’s gracious bounty.<br />
(5/21/07)<br />
Brahms’ admirer<br />
R goes to a MYC (Music for Young Children) class with a group of five and six year olds every<br />
Tuesday evening. He hardly listens to the teacher, he fidgets, he watches the clock. After a whole day<br />
of school and speech therapy to boot, taking him to music class is like dragging someone through a<br />
gooey bog. But he doesn’t want to quit.<br />
There is one thing in that class that draws him like a magnet – the wall with the composers’ pictures<br />
on it. Venerable men with satisfyingly lush manes and whiskers gaze out from a row of portraits<br />
with their birth and death dates inscribed below. Moustaches! Beards! Dates! What more could the<br />
heart of a number-and-hair-loving seven year old ask for? His teacher, touched by the devotion of<br />
such a young child to the great composers, tries to describe how the music of each great master feels<br />
to her. She hasn’t the slightest inkling of the real reason for his fascination.<br />
In the car, listening to a music station, he recognizes a name on the radio dial “Ma, Mozart! In Miss<br />
Becky’s class!” “Yes, he is the person who wrote this music”. At home his sister tries to get him to play<br />
the first few simplified measures of Eine Kleine Nachtmusik on the piano. He knows the notes on the<br />
keyboard, more or less. “It’s easy, he can do it” she insists. “Look Rahul, C-G C-G CGCEG” she says. “C-G<br />
C-G CGCGCG” he sings out loud trying to follow her. His excited and garbled thoughts come out in<br />
even more garbled words “Ma is C-G Mozart?”<br />
72
কtha<br />
He lays out the composer playing cards his teacher gave him on the carpet, struggling to decipher<br />
the fine print and strange spelling, “Ma help me, read this”.<br />
“Ma, tomorrow when I come home can I draw composers?” “Sure you can”. “Can I draw Brahms,<br />
Tchaikovsky, Debussy and Mozart?” “Of course”. Maybe the music<br />
will get through to him someday through the pathways laid by the luxuriant beards and moustaches.<br />
(12/1/10)<br />
Etcetera<br />
R used a new word the other day. Every time he sneezes, or eats without washing his hand or<br />
doesn't finish his food he says "will I get sick or die?". Lately he's had a couple of headaches (staying<br />
up) and gas, so the phrase has become "will I get sick or die or get gas or get a headache?" all said like<br />
one continuous word. On Monday on the way to school he didn't want to finish his toast and<br />
wondered if some other horrible thing than the ones he's already accounted for might happen. So he<br />
found a smart way out: "will I get sick or die or get gas or get a headache etcetera?"<br />
(10/23/11)<br />
The Perils of Unreason<br />
Poor R's travails are not funny. But sometimes it's hard not to laugh. Like today. He took a shower<br />
but did not use soap. After some investigation I found out that he was concerned the soap was "old"<br />
(and spoiled like food). Then he went to bed and was worried that he would get sick because he did<br />
not use soap. There he was, poor fellow, trying to untangle in his mind which was the greater danger.<br />
Another day I tried to introduce to R the words "logical" and "illogical". I told him that if there was a<br />
good reason for him to be afraid of something it is logical or else it is illogical. I gave him some<br />
examples. He appeared to be getting it.<br />
Then he said "Will it make me sick or die?"<br />
"What will make you sick or die?"<br />
"Being illogical?"<br />
(10/9/13)<br />
Confronting Fears<br />
There is only one kind of answer that works for R's worry questions nowadays: "yes", "no", "right"<br />
again and again and again. Sometimes it feels like a hammer hitting your head again and again and<br />
again. Sometimes, in desperation, I think that if I could just uproot the fear of dying from his mind<br />
that would take care of all his problems. This leads to some truly weird conversations at times.<br />
So I came up with what seemed like a winning idea. "R", I said, "when you die you will either not<br />
exist, or you will go to heaven or you will get reincarnated. None of those are scary. If you don't<br />
exist you won't know you are dead, heaven is a fun place and reincarnation will give you a new life.<br />
R bought that for a couple of days and all seemed well.<br />
Then, ever the skillful worrier, he detected a glitch in that scheme. "What if I am reincarnated and I<br />
get a worse life? What if I am blind? He moaned.<br />
As I racked my brain for a suitable reply, he came up with one himself. "I can kill myself and be<br />
reincarnated again.” He said brightly.<br />
I grasped at the offered straw: Yes, yes, that sounds like a good plan.”<br />
Sister’s comment: “ Bad parenting at its finest”.<br />
73
•<br />
A Michigan Literary and theatrical society Publication Price $3.99
Change language