Suplemento Cultural Tres Mil 09 de Enero de 2016

NO. 1332 / SÁBADO 9 / ENERO / 2016 FUNDADO EL 24 DE MARZO DE 1990
FOTOGRAFÍA
>Elvis Aviv Guzmán,
EL PAÍS DE LOS REFLEJOS
(El Salvador)

“Cada uno de los movimientos de todos los individuos se realizan por tres únicas razones: por honor, por dinero o por amor” (NAPOLEÓN BONAPARTE)
Treinta años sin
Juan Rulfo
Antes de finalizar el año observaba en
un artículo de un periódico español la
máquina de escribir de Juan Rulfo. Una
Remington Rand N. 17 que fue elaborada
entre 1939 a 1950. Esas máquinas de
escribir mágicas que observé en clases de mecanografía
con cierta distancia, y que las asocio a la mayoría de fotos
en blanco y negro que he visto de este producto.
Yo tuve una máquina de escribir, no sé cómo pero sé
que le costó a mi mamá comprarla. Yo la atesoraba, era
blanca y tenía su maleta de plástico. Pasaba en limpio mis
manuscritos y a veces escribía directamente en ella. Me
gustaba, pero un día esos “amigos de lo ajeno” entraron
y se la llevaron.
Y ante eso pienso en que esa máquina de escribir estuve
frente a ese escritor, sintió sus dedos golpeando sus teclas,
imagino el sonido tamboril de la máquina corriendo viva
mientras Rulfo construía mundos. Ya son 30 años del
fallecimiento de ese escritor de la generación del 52 que
le bastaron tres obras para ser inmortal (aunque existen
algunas más) y uno de los más representativos autores
mexicanos, uno inolvidable.
Pedro Páramo con la aventura de Juan Preciado en Comala
es uno de los libros que más me han gustado y que regreso
Bitácora
MAURICIO VALLEJO MÁRQUEZ
COORDINADOR
SUPLEMENTO TRES MIL
a éste cada cierto tiempo, para alimentarme de ese mundo
surreal que no sé por que extraña razón me encanta. Me
agrada la forma en que Rulfo escribe, en cómo elabora
sus personajes y el sentido de la búsqueda de identidad de
Preciado que es algo tan natural en nuestra Latinoamérica.
Me cuesta trabajo pensar que sólo escribió El llano en
llamas (1953), Pedro Páramo (1955) y El Gallo de Oro
(56-58), que Rulfo la consideró un cuento, pero sirvió de
base para que se hicieran cuatro películas basadas en este
escrito, y en Colombia se hizo una telenovela en 1982.
Cualquiera podría decir que soltó el mundo de la literatura
como Arthur Rimbaud, que escribió de joven y luego
se fue a hacer su vida. Quizá. Rulfo en cambio era de
mayor edad que este joven poeta maldito. El francés era
poeta, Rulfo un narrador. Habían diferencias. Ambos son
recordados.
Rulfo también tomaba fotografías, esas fotos nos muestran
parte de la visión que habría en sus libros y lo imagino
utilizando sus experiencias visuales como un pintor que
retrata el paisaje, con la paciencia del artista plástico sobre
el lienzo.
Una sola obra basta para que un autor sea inmortal,
así como un éxito musical. En tanto, la literatura tiene
un agregado extra en que la simbiosis con el lector es
necesario. Sin lector no se conoce la obra de un literato. Y
sigue siendo leído el buen Juan Nepomuceno Carlos Pérez
Rulfo Vizcaíno que tenía toda la razón para procurar ser
conocido solo como Juan Rulfo, el que reveló Comala.
vallejomarquez.blogspot.com
@vallejomarquez
El único suplemento cultural
de El Salvador
Mauricio Vallejo Márquez
2 TRESMIL Sábado 9 / enero / 2016
Censura al cine (Tienda de locos) y otros avatares
Los títulos de las siguientes películas
prohibidas por la dictadura de Pinochet,
fueron publicadas por The
Clinic on line, el 03 septiembre de 2013:
El violinista en el tejado, The punk rock
movie, Alias Gardelito, La amenaza final
II la revancha, El Batallón chiflado, The
Bitch, Búsqueda insaciable, El último tango
en París, Casanova, La clase gobernante,
La clase obrera va al paraíso, Rolling
Stones, Las cosas por su nombre, Che
Guevara, Todo lo que usted quiso saber
de sexo y nunca se atrevió a preguntar, La
Chinoise, Los demonios, La vida de Brian,
El despertar de los muertos, La fiesta salvaje,
El futuro es mujer, Happy hooker,
Rojo profundo, Holocausto caníbal, Hotel
New Hampshire, Pepi Lucy Boon y otras
chicas del montón, Implora tu muerte, Lo
importante es amar, Lisztomanía, El lugar
sin límites, Pantaleón y las visitadoras, El
maleficio, Mamá sangrienta, 1789, Los
muchachos no bailan, La mujer pública,
Paganini, La Pandilla abominable, La
última tentación de Cristo; el título de las
películas es suficiente para adivinar su
exclusión en una dictadura militar, aquella
visión chocaba con los valores autoritarios
que gobernaron Chile desde 1973 hasta
1990, de tal manera que la intolerancia
artística de autores: italianos, ingleses,
84 Charing Cross Road
La primera vez que disfruté la cinta “84
Charing Cross Road”, sin ningún reparo,
lo confieso, lloré. Lloré, no sólo porque soy
de fácil llanto, susceptible desde niño, y quizás,
algo melodramático. Sino porque en esta ocasión
-advierto- la historia era insoportablemente,
conmovedora.
El argumento es sencillo: la escritora Helene Hanff,
norteamericana, residente en Manhattan, establece
comunicación, con una librería londinense, Marks
& Co., especializada en ediciones antiguas,
ubicada en el 84 de Charing Cross. Intercambia
correspondencia con un agente de ventas, Frank
Doel. Cientos de cartas cruzan el Atlántico
durante dos décadas. Pero nunca se conocen. Por
más que Helene planifica su visita a Londres, ésta
siempre termina frustrándose.
El vínculo se extiende al resto de empleados de la
empresa. De tal forma, que Helen envía regalos
y comida a una Inglaterra que sufría la parvedad
de la posguerra.
Para todos los devotos de los hijos de Gutenberg,
y sobre todo, para los auténticos bibliófilos, esta
es una producción cinematográfica inolvidable.
Helene es feliz recibiendo valiosísimos ejemplares
en precios asequibles a su exiguo presupuesto de
mujer de letras. Aunque en ocasiones, reclama,
fastidiada, por volúmenes que no satisfacen
sus exigentes requerimientos. Pero al final, es
siempre la amiga amorosa del personal de Marks
& Co. Personal que con el tiempo, se convierte,
Director Diario Co Latino: Francisco Valencia.
Coordinador: Mauricio Vallejo Márquez.
Colaboradores: Caralvá, José Roberto Cea, Augusto Crespín, Julio Iraheta
Santos, Álvaro Darío Lara, Tirso Canales, Luis Antonio Chávez, Rob Escobar,
Elvis Aviv Guzmán, Wilfredo Arriola y Bilal Arif Portillo. Armando Molina (San
Francisco), Dora Olivia Magaña (Los Ángeles), Rafael Lara-Martínez (Nuevo
México), Manuel Iris (Cincinatti), Alfonso Velis-Tobar (Canadá), Perla Rivera Núñez
(Honduras) y Edgar Quisquinay (Guatemala).
estadounidenses etc. se calificaran de
subversivas. De igual forma la apertura
de las transformaciones en Cuba ha
permitido la divulgación de películas
olvidadas como: “El huésped” (1966),
filme cubano dirigido por Eduardo Manet,
presentado en Miami el 08ABR015;
y además “Un poco más azul” (1964) de
Intimissimun
CARALVÁ
FUNDADOR
SUPLEMENTO TRES MIL
Fausto Canel estrenada en junio de 2015,
éstas películas olvidadas fueron calificadas
por los gobiernos como: insurgentes
o contrainsurgentes, si extendemos el
espectro a los Estados teocráticos o fundamentalistas,
la lista sería inmensa. La
gama de censuras en tiempo y espacio
tiene larga data, el filme Tienda de Locos
(The Big Stores 1941), es una película de
los hermanos Marx, -Groucho, Harpo y
Chico- según el libro: Los hermanos
Marx/Agustí de Miguel Madrid: Edimat
Libros, 1998 pág 101-103; que relata la
historia de un cantante heredero de un
en parte de su familia. En la trama se adivina un
especial sentimiento que une a los protagonistas
principales, Helene y Frank.
Sin embargo, cuando Helene logra concretar su
ansiado viaje, la librería ha cerrado operaciones.
Frank ha muerto años atrás. En una dramática
escena, su cansada vista, sólo se encuentra con
vacíos estantes y desolados escritorios. Pero,
en un acto mágico, las presencias se vuelven
tangibles. Helene ha llegado –por fin- al puerto
largamente soñado.
Más allá de toda realidad,
Claraboya
ÁLVARO DARÍO LARA
ESCRITOR Y POETA
para muchos de nosotros,
sólo existen las palabras y los libros. Y como en
las infinitas galerías borgeanas, nuestras vidas
transcurren ahí, en la impresión inmemorial. No
hay remedio posible. Es una dulce condena. Ya
lo decía el gran poeta español Luis Cernuda,
en aquellos portentosos versos: “Pero él con
sus labios, /con sus labios no sabe sino decir
palabras; / palabras hacia el techo, / palabras
hacia el suelo, /y sus brazos son nubes que
gran almacén, pero él está planificando
venderlo para construir un conservatorio
de música para sus amigos, no obstante el
gerente ha destruido en la cocina los libros
y los papeles del heredero; el gerente tiene
planes siniestros de casarse con la tía del
heredero y conseguir posesión y gobierno
del gran almacén. Es probable que esa metalectura
provocara la censura del gobierno
franquista, identificándose como dueño del
almacén español y quemando libros, pero
el humor de esa película es notable:
-Mire, leí su nombre en la guía telefónica y
creo que es usted el hombre adecuado para
que proteja y resuelva un caso complicado.
- Ese caso no está nada claro. Repítamelo.
-Decía… (…)
-Fascinante. Ahora cuéntemelo con detalle.
-Bien ¿Qué me decía usted?
- Quiero que proteja al cantante Tommy
Rogers, el dueño de los almacenes. Pero
dígame ¿a cuánto van a ascender sus
honorarios?
- A veinte mil dólares
- ¿No le parece un poco caro? Yo venía a
pagarle sólo seiscientos dólares.
-Y yo estoy dispuesto a aceptarlos.
Parece que los modelos sociales históricos,
no tienen sentido de autocritica y menos
del humor..
transforman la vida/en aire navegable”.
(Fragmento del poema: “Desdicha”).
La película aludida se inspiró en el libro
que lleva el mismo nombre: “84 Charing
Cross Road”, una estupendo relato
epistolar que da cuenta de lo descrito con
anterioridad. Todo fue cierto. Doblemente
cierto. En lo aparentemente objetivo, y en
lo más profundo, en la inmortal ficción,
que supera, sin ninguna duda, la ilusoria
realidad.
Al final, todo queda ahí, nuevamente, en
los tomos, en el desgarrado poema, en
la novela interminable del recuerdo, de
la vida. Probablemente ese el quid del
religioso culto a ese artefacto, a ese objeto
maravilloso, llamado libro.
Para nuestro infortunio, no tenemos
establecimientos equivalentes, en su
categoría, a la mítica Marks & Co., pero
siempre existen esas cajas, esas valijas,
esas pilas, por las calles de nuestras
ciudades, donde se exhiben auténticos
tesoros.
Ya nos referiremos, próximamente, a
una historia de buquinistas, donde hace
su incursión el elegante Hugo Wast. La
emoción del descubrimiento, es digna de
una radiante Helen Haff, ante los paquetes
que recibía de Marks & Co.
Suplemento Cultural 3000 fue fundado el 24 de marzo de 1990 por Gabriel
Otero y Caralvá. Durante 25 años lo han coordinado en diferentes periodos
Gabriel Otero, Caralvá, Walter Raudales, Otoniel Guevara (2) , Luis Alvarenga,
Álvaro Darío Lara, Colectivo Coordinador* y Mauricio Vallejo Márquez.
* Salvador Juárez, Roberto Quezada, Mario Castrillo, Luis Alvarenga, José Roberto Cea y Mauricio Marquina
Toda colaboración de artículos, cuentos, ensayos, poesía, ilustración, pintura y fotografía
puede enviarse al correo electrónico: suplemento3000@gmail.com

ROQUE DALTON,
UN
GENIO?
MARIO CASTRILLO
Escritor
El 11 de diciembre de 2015, Juan José Dalton
publicó el poema Desnuda, de Roque
Dalton:
Amo tu desnudez
porque desnuda me bebes con los poros,
como hace el agua
cuando entre sus paredes me sumerjo.
Tu desnudez derriba con su calor los límites,
me abre todas las puertas para que te adivine,
me toma de la mano como a un niño perdido
que en ti dejara quieta su edad y sus preguntas.
Tu piel dulce y salobre que respiro y que sorbo
pasa a ser mi universo, el credo que se nutre;
la aromática lámpara que alzo estando ciego
cuando junto a la sombras los deseos me ladran.
Cuando te me desnudas con los ojos cerrados
cabes en una copa vecina de mi lengua,
cabes entre mis manos como el pan necesario,
cabes bajo mi cuerpo más cabal que su sombra.
El día en que te mueras te enterraré desnuda
para que limpio sea tu reparto en la tierra,
para poder besarte la piel en los caminos,
trenzarte en cada río los cabellos dispersos.
El día en que te mueras te enterraré desnuda,
como cuando naciste de nuevo entre mis piernas.
y afirmaba su hijo Juan José: “Solo un genio pudo
escribir algo así...”. Creo que aseverar que Roque
Dalton era un genio por escribir el poema Desnuda,
es una afirmación temeraria.
No es el único poeta que ha escrito sobre el amor;
ahí tenemos al poeta chileno Pablo Neruda (1904-
1973), con sus Veinte poemas de amor y una canción
desesperada (1924), solo por citar un ejemplo.
Poesía de amor erótico ha escrito el poeta inglés
D.H. Lawrence (1885-1930), con Pájaros, bestias
y flores (1920-1923) y mi amiga costarricense Ana
Istarú (1960), con su poemario La estación de fiebre
(1983), por mencionar unos pocos.
El término Genio proviene del latín genius, que
alude a seres espirituales. Una segunda acepción
de este término es aquella que se traduce como la
capacidad mental extraordinaria que posee una
persona para inventar o para crear algo nuevo y
que merece admirarse. http://deconceptos.com /
general/ genio #ixzz3vSlraiDn. (el subrayado es
mío). Pero en el poema Desnuda, Roque Dalton no
ha creado algo nuevo, ya lo señalamos arriba. De
genio podría calificar a Albert Einsten (1879-1955)
por su Teoría de la relatividad (1905), en el ámbito
de las ciencias. En las letras a Paul Valery (1871-
1945) y El Cementerio Marino (1920); a Vicente
Huidobro (1893-1948) y su Altazor (1931); a Cesar
Vallejo, con Trilce (1922), por mencionar unos
pocos ejemplos.
Roque Dalton ha destacado en la poesía salvadoreña
por su abordaje de la realidad sociocultural y
política de El Salvador. Que su poemario Taberna
y otros lugares mereció el premio Casa de las
Américas (1969) es algo que debe
reconocérsele. En Taberna, al igual que
en Historias Prohibidas de Pulgarcito
(1974) emplea el collage literario, pero
la técnica literaria del collage había sido
ya empleada por el poeta norteamericano
Ezra Pound (1885-1972) y con mayor
profundidad por T.S. Eliot (1888-1975)
al escribir Tierra Baldía, nada menos
que en 1922. Poesía social ha escrito el
español León Felipe (1884-1968) y Aimé
Cesairé (1913-2008) con Cuaderno de un
retorno al país natal (1943).
De poetas comprometidos con la lucha
social podemos mencionar a Francisco Urondo
(1930-1976). Sobre él, Rodolfo Walsh nos dice:
“Hubo un encuentro con un vehículo enemigo, una
persecución, un tiroteo de los dos coches a la par.
Iban Paco, Lucía con la nena y una compañera.
Tenían una metra, pero estaba en el baúl. No se
pudieron despegar. Finalmente Paco frenó, buscó
algo en su ropa y dijo: «Disparen ustedes». Luego
agregó: «Me tomé la pastilla y ya me siento mal».
La compañera recuerda que Lucía le dijo: «Pero,
papá, ¿por qué hiciste eso». La compañera escapó
entre las balas, y días después llegó herida a Buenos
Aires… A Paco le pegaron dos tiros en la cabeza,
aunque probablemente ya estaba muerto”. Texto
de Rodolfo Walsh del 29 de diciembre de 1976,
reproducido por El Porteño, abril de 1986. En Perú,
Javier Heraud (1942-1963), del Movimiento de
Izquierda Revolucionaria, muere en un tiroteo en
el río Madre de Dios. En Centroamérica podemos
mencionar a Leonel Rugama (1949-1970), militante
del Frente Sandinista de Liberación Nacional, que al
ser sitiado y conminado a rendirse, gritó a Samuel
Genie: ¡Que se rinda tu madre! En Guatemala, Otto
René Castillo (1936-1967), militante guerrillero
de las Fuerzas Armadas Rebeldes es capturado el
15 de marzo de 1967, en la aldea Los Achiotes,
municipio de Gualán, departamento de Zacapa y
asesinado junto a su compañera Nora Paíz, hija del
abogado amigo de nuestra familia, Alfonso Bauer
Paíz (1918-2011) quien era el “contacto” de mi
padre, Mario Castrillo Zeledón, con las FAR. De
Otto René es conocido el poema “Vamos patria a
caminar” (1965). A estos poetas debemos agregar
a los salvadoreños Rigoberto Góngora (1955-1981)
y a Alfonso Hernández (1948-1988) que murieron
combatiendo en contra de regímenes de oprobio y
terror en el marco de la Guerra de Contrainsurgencia.
Pero la muerte de Roque Dalton no se produce
en combate con las fuerzas opositoras a los
movimientos revolucionarios. La muerte de Roque
Dalton es algo monstruoso, indignante. Asesinado
| artículo |
por sus mismos compañeros de lucha en medio de
una disputa de carácter político ideológico. Según
afirmaciones de Porfirio Hernández, fue Joaquín
Villalobos, en presencia de Jorge Meléndez, quien
lo asesinó. Tina Leish, Roque Dalton, ¡Fusilemos
la noche!, premio Guiño 2014, largometraje
documental. Jorge Meléndez fue un cuadro político
ideológico del entonces Ejército Revolucionario
del Pueblo y actual funcionario, por dos períodos
consecutivos, del aparato gubernamental del Frente
Farabundo Martí de Liberación Nacional.
Roque Dalton no fue un revolucionario ejemplar
–ni tenía por qué serlo-. Era dado a las “faldas”,
irreverente e indisciplinado. Según José Roberto
Cea (1939), en la charla brindada en la Universidad
de El Salvador sobre Poesía Testimonial el 2015, ni
Shafick Handal (1930-2006) ni Salvador Cayetano
Carpio (1918-1983) simpatizaban con Dalton ni lo
querían en sus filas, por su indisciplina, afirma Cea
que Dalton “Quemaba con gran rapidez los locales
clandestinos”, precisamente por lo arriba señalado.
Otra de sus debilidades era el alcohol, aunque
Jorge Arias Gómez (1923-2002), valioso cuadro
del Partido Comunista Salvadoreño, me dijo en
una ocasión: “No crea que Roque era un borracho.
No, a Roque le gustaba traguitear durante el día, sin
llegar a la embriaguez”. Roque era humano como
usted o como yo y no necesita que lo “endiosemos”.
Pese a sus debilidades, Roque Dalton era uno de los
intelectuales más lúcidos y comprometidos de su
tiempo.
Álvaro Rivera Larios pone en duda la influencia de
Roque Dalton en la poesía posterior a su asesinato.
El dudoso reinado de Roque Dalton. https://www.
facebook.com/ permalink.php?story_fbid=554388
448061524&id=100004711218863. Rivera Larios
levanta una tesis e incita a su discusión. Hasta
ahora ningún poeta o crítico literario ha aceptado
el reto. En su artículo señala ciertas características,
las cuales comparto, sobre la poesía de Dalton: las
ideas -la filosofía diría yo-, el sentido del humor,
la historia, el erotismo y la crítica de la realidad
social dentro de la poesía que escribía. Yo añadiría
la incorporación de mitos y leyendas populares
a su poética. Una poética en la que emplea la
irreverencia, la ironía y el humor. Una poesía muy
personal en que se mezcla el lenguaje “culto” con el
habla popular; destaco aquí lo del lenguaje popular:
“más bien todo el país será una chulada de circo
para niños
con payasos cosmonautas y mistiricucos de Saturno
con repartición de sorbetes de mora y caramelos de
leche de burra
de puro choto para todos
y chilate con nuégados para los papases y las
mamases a la salida
y bolsas de alboroto quiebradientes y güishte
vitaminado
y panes con chumpe de tres chunchucuyos
y pupusas de loroco automáticas
envueltas para llevar a las casas de cada quien.
“Larga vida o buena muerte para Salarrué” Historias
prohibidas de Pulgarcito (1974).
Roque Dalton, poeta de la Generación
Comprometida, es de los pocos intelectuales
latinoamericanos en participar en los debates
internacionales generados en la década de los años
60. En su publicación Revolución en la revolución
y la crítica de derecha (La Habana, Cuba, 1970),
desarrolla una polémica con el filósofo y escritor
francés Regis Debray (1940) y aborda críticamente
la tendencia de derecha de muchos partidos
comunistas latinoamericanos. Roque Dalton hizo
honor –a diferencia de muchos compañeros de
su generación- de las palabras de Miguel Ángel
Asturias (1899-1974): “El poeta es una conducta
moral”.
Ataco, Ahuachapán
Diciembre 2015
Sábado 9 / enero / 2016 TRESMIL 3

Resumen/Abstract
0. Preludio
I. De la meta-poesía
II. Del cuerpo como morada
II. I. El hombre contra el ángel
II. II. La casa de los mortales
III. Coda
III. I. El ángel y la mujer
III. II. Los mandatos de la Luna
Bibliografía
Mi cuerpo —esta envoltura
de la humana criatura.
Claudia Lars (I.III.)
El cuerpo es el envoltorio
del alma. La ropa es el
envoltorio del cuerpo. A
diario se me niega mudar
el traje del alma. Por tal
razón, cambio de traje para renovar
el envoltorio del cuerpo. La moda
es la ilusión de muda constante del
envoltorio del cuerpo. El que envuelve
el alma durante su breve transcurso por
el mundo. Apócrifo
Resumen: “Mi secreto entre las ramas.
El hombre contra el ángel en la mujer”
estudia la obra cumbre de Claudia
Lars: Sobre el ángel y el hombre
(1962). El breve ensayo analiza una
escritura auto-referencial que observa
su propio quehacer por las metáforas
clásicas de la flor, el canto, la forma
y la blancura de la página. Al centro
de ese recuadro aparece la poeta,
inspirada por su propio goce íntimo
que denomina “ángel”. Al proseguir el
llamado secreto de ese principio interno
de orden masculino —un animus
junguiano— Lars adopta una vocación
artística que la obliga a inquirir su sersolitaria-en-el-mundo.
De aceptar una
relación de pareja, truncaría la dádiva
poética. La escritora enfrenta el dilema
de “dividirme” durante “mi humilde
día de servicio”. Le sirve a un hombre
—entregándole su recinto interior—
o bien prosigue sola el dictado de su
ángel por escribir poesía. Al resolver
la disyuntiva, en una opción de soledad
—introspectiva y creadora— el largo
poema sugiere borrar el hombre del
título, para instalar a la mujer en su
labor poética. El presente ensayo
revierte el tachón convencional de
lo femenino al glosar el título Sobre
el ángel y el hombre como Sobre el
ángel y la mujer. Por la inmortalidad
del alma, la vocación poética larsiana
desciende “del olvido” celeste, se
arraiga en “el ardiente mensaje” de la
“lengua”, hasta refugiar la poesía en
“la quietud” recordatoria “del limo”.
Abstract: “My Secret among the
Branches. Man against the Angel
in Woman” studies the key work by
Claudia Lars: On the Angel and Man
(1962). The brief essay analyses
a self-referential writing, which
observes its own cause by the most
classical metaphors of flower, song,
form, and whiteness. At the middle
of that framework, the female poet
appears; inspired by her own bliss that
| artículo |
4 TRESMIL Sábado 9 / enero / 2015
she calls an “angel”: a Jungian animus.
Following the secret demand of that
inner principle —male in gender—
Lars adopts an artistic vocation, which
enforces her to inquire her being-alonein-the-world.
If she accepts a male
couple, she would disfigure her poetic
gift. The female writer confronts the
dilemma of “dividing myself” during
“my humble day of service”. She
could serve a man —delivering her
inner ground to him— or rather she
would obey the angel’s request to write
poetry. Solving the alternative —by
an option of introspective and creative
solitude— the long poem suggests
erasing man from the title to portray
woman in her poetic endeavor. The
essay reverts the convential erasure
of female by rewriting the title On
Angel and Man as On Angel and
Woman. Thanks to an inmortal soul,
Lars’ poetic vocation descends from
celestial “oblivion”, takes refuge in
“burning messages” of her “tongue/
language”, to shelter poetry in
“memorial stillness” of “slime”.
0. Preludio
Según las dos antólogas de Claudia
Lars (1899-1974) —Matilde Elena
López (1973) y Carmen González
Huguet (1999)—Sobre el ángel y el
hombre (1962) representa la cima de
la lírica de la autora. En sus versos
se despliegan “perfectas liras” que
reiteran la poesía española del siglo
de oro, ante todo la de “San Juan de
la Cruz” (López, 26). Este enclave del
pasado en el presente lo comprueban
los tres epígrafes de personalidades
que expresan “la transición desde
el medioevo hacia la modernidad”
(González Huguet, 201). Sucedería
que esa evolución (est)ética aún no
ocurre en El Salvador de mediados del
siglo XX. En su defecto, le concierne
al despegue de los años sesenta rendir
cuentas de ese rito de paso rezagado
hacia una actualidad tardía y ajena.
Si la mejor poeta moderna de El
Salvador repite la métrica antigua del
siglo XVI, esta clonación declara que
la verdadera re-volución artística no
expresa el cambio. Por lo contrario, en
el sentido original de la doble palabra,
la re-volución implica un giro hacia el
eterno retorno de lo mismo. El debate
medieval entre la bondad del espíritu y
la maldad del cuerpo se halla a la orden
del día, al menos en la poesía larsiana
temprana: ante “su celeste
llama/y se humilla la carne
pecadora”; sólo “lo divino
[…] vuelve el lodo humano
cristalino” (“Sonetos del
arcángel”, Sonetos).
Como lo anota Luis Gallegos
Valdés (233), “el ángel asiste
al hombre en sus desvelos y
tribulaciones” mundanas. Sólo en el
momento en que “abre su casa —su
cuerpo—“, la vida terrena se vuelve
“eficaz”. Por ello, la temática central
del poemario indagaría la presencia
activa de ese principio anímico
supremo en toda materia corporal,
XII
Mi secreto entre
las ramas
EL HOMBRE
CONTRA EL
ÁNGEL
EN LA
MUJER
SEGÚN
CLAUDIA
LARS
RAFAEL LARA-MARTÍNEZ
New Mexico Tech,
soter@nmt.edu
Desde Comala siempre…
humana animal e inorgánica, ante todo
en la propia poeta: “hallamos lo divino
del cuerpo” (“De la calle y el pan” I.,
Donde llegan los pasos). “Hasta el
cardo rastrero/tiene un ángel” (I.IV.
Las citas enlistan la división del
poema, en vez de las páginas. Para los
otros poemas se anota el título, al igual
que el libro original que los incluye).
En Lars, la dicotomía tradicional la
resuelve una completa espiritualización
de la materia. Al hospedar un “ángel”
en su seno, todo organismo participaría
del ente divino, por una correspondencia
panteísta entre lo Eterno celestial y lo
perecedero terrestre: “lo eterno en
terrenales nombres” (I.II.). Empero,
la consciencia de esta coincidentia
oppositorum (N. Cusa (1401-1464))—
de las nupcias del Cielo y la Tierra en
un sentido blakeano (1793)— sólo la
realiza la palabra poética. La poesía, la
autora la sacraliza como labor suprema
de lo humano: “quiero para nombrarte
[= (arc)ángel”] conciencia de la rosa”
(“Sonetos del arcángel”, Sonetos). Por
tal razón, al tópico panteísta esencial
se añade el de una meta-poética o
poesía auto-reflexiva cuyo único
objetivo consiste en invocar la lengua
y propiciar su advenimiento. Sin esa
función auto-referencial del idioma
—poesía que habla de la poesía;
poesía que performa hechos (Roque
Dalton)— toda búsqueda de un asunto
extra-literario quedaría truncado.
Se indaga esa doble temática que de
la palabra pura —sin compromiso
mundano ni referencial— conduce al
encuentro de lo espiritual en la materia.
Al interrogar el sentido más que su
forma en verso, no se estudian las tres
secciones del poema en su disparidad
métrica significante, otro análisis autoreferencial,
a saber: I: I-V (“lira”); II.:
I-VI (”endecasílabos y heptasílabos
ritmados”) y III.: I-V; Envío (“libre”)
(González Huguet, 202). En cambio,
se examina el significado al cual
remiten esos sonidos en su ritmo: de
la poesía en su forma por el llamado
angelical (I.), a la tentación de la poeta
por el hombre y el amor sensual (II.),
hasta desistir y suscribir su soledad
angelical (III.). Los epígrafes a
cada sección verifican ese triángulo
temático al declarar la “muchedumbre
de espíritus” que acecha a la poeta
(I.), la “malandanza sostenida por
amor” (II.) y “la iluminación del
espíritu” por el don de “los sentidos”
y “la razón” (III.). En esa cima lírica,
el ángel no brota del hombre. En
cambio, surge en el alma femenina que
rescata su arquitectura interna, luego
de “instala[r] el amor en ese olvido”
(III.V.).
I. De la meta-poesía
Desde la primera estrofa, la poeta
cuestiona la facultad
humana del lenguaje y
su potestad de narradora
como sujeto que asume la
responsabilidad del habla.
Por una escisión borgeana
constitutiva —“Borges y
yo”— Lars distingue la “mí
misma”, oculta en el silencio
cavernoso interno, del sujeto parlante
que emerge en la palabra. El inicio del
poema convoca la lengua en sí, cuyo
don dispensa la cultura humana. “Me
salva de mí misma”, “la palabra que
abisma” (I.I.). A doble vía, el abismo
del habla la remite a los recovecos
subjetivos en un letargo acallado, al
igual que al entorno social del cual
obtiene el idioma.
De esa invocación ritual derivan las
estrofas siguientes que calificarían
como poesía pura, ya que sólo hablan de
la poesía. Esta actividad aparece bajo
el símbolo “de flor” —anthos/xochitl.
Desde su primer poemario —Estrellas
en el pozo (1934)— se reconoce la
identidad floral del poema: “la flor de
mi verso” (“Canción del recuerdo”).
Su “fina y leve arquitectura” evoca la
de una ciudad inmaculada, “reino de
blancura”, tal cual le corresponde a
la página en blanco que acoge la letra
en su mancha. Esa triple metáfora
inicial —flor; arquitectura y forma;
blancura— inscribe la poesía de Lars
en su función auto-referencial cuya
temática es ella misma. Antes que
de ella misma, la poeta, se trata de
la poesía misma hablando de sí en
espejeo por la “cita enjazminada” de
un querube: “el ángel de las flores”
(“Dibujo de la fuga” I, Donde llegan).
En alegoría reticente, la poesía brota
cual “pulsación de selva” tropical de
follaje tupido que trepa al interior y
circula por las venas. “En el profundo
nido de los bejucos más salvajes”,
“busco en la sangre mía/vegetales
palabras” (Del fino amanecer, IX).
El cuadro se completa al congregar
la figura de la poeta. Su imagen
aparece desde la “edad de tierna boca
adolescente/cuando el gorrión ponía/
aleteo en mi frente” (I.I.). Junto a la
flora merodea la fauna, ante todo las
aves productoras del canto, para insertar
al centro del marco a la joven Carmen
Brannon recibiendo la “llamada
secreta” de la poesía. “Llamar el valle
pajarero”, “la conversación de grillos”
(Del fino, II) y “la extendida música”
de “palomas/como ángeles pequeños”
(Del fino, III) inducen siempre el ritmo
poético larsiano.
En la sección I.I., la flor y el canto
forman el diseño del arte que estampa
su mancha en la página en blanco
—“proclamo tu blancura” (I.II.);
“regocijo de blancura” (II.III). Así
la joven poeta colma su vocación de
escritora adulta. El cuadro siguiente
recapitula la argumentación.
Flor
Canto
Poeta
Forma
Página blanca
- espiritualidad de la materia/cuerpo
propio como
morada = llamada secreta del ángel
+ tentación de habitar otras moradas =
amor truncado
- ángel que habita en la casa
de la mujer
La temática formalista la generaliza
Sigue en página 5/

Viene de página 4/
todo el poemario como lo demuestran
las estrofas inaugurales de las
secciones II y III. Si la segunda
declara “se abre la suelta flor” (II.I.), el
anthos, la tercera enfrenta la dificultad
de escribir al confesar que la invade
“el silencio vigilante/…en su noche/
poblada de semillas inmortales/y
pájaros dormidos” (III.I.). Por la
metáfora más rancia de la poesía,
mientras el florecer impulsa el verso
—“maduro está el rosal” (II.I), de la
flora interior— la semilla y el ave en
el sueño expresan su latencia aún no
manifiesta. “Semillas de pequeños
poemas” (Del fino, VII).
Rastrear la aparición reiterada de
esos elementos de una poesía pura
—sin un mundo externo que la
contamine— sería el cometido de un
amplio ensayo crítico de ese “ángel”
que habita al interior de Lars en
“mi ciudad profunda” (III.I.). De
traicionar esa presencia interior —al
dejarse seducir por “un cantor” que
deponga ”su voz en mi regazo”—
en la vocación poética “equivoqué
el encuentro” (III.I.). El encuentro
con un hombre —amigo, amante o
esposo— extraviaría la experiencia
interior de un “ángel”, en un varón de
cuerpo vivo que la sujete a un designio
extraño. ”Celebrarte —cuerpo
mío—“implica “te rechazo,/pero te
vivo siempre” (III.I.). El dilema de
la poeta no podría ser más lacerante,
ya que impugna todo recinto ajeno
que se le aproxime, a fin de indagar
el suyo propio. Desde su primer
poemario, la totalidad —divina y
mundana— se halla al interior de la
poeta misma: “buscando en mí misma
lo eterno y verdadero” (“Nuevo día
se inicia”); “alma en lo profundo
vibrando entero todo el corazón del
mundo” (“Esencia”), (Estrellas en el
pozo). La poesía “a buscar me obliga/
agrestes soledades” (Del fino, IX).
II. Del cuerpo como morada
El más amante de mí sabe tan poco
… que pierde su cítara. Claudia Lars
II. I. El hombre contra el ángel
En efecto, el florecer de la poesía
en la sección II refleja el auge del
“amor”. Las “rosas y el “rosal”
se reiteran en cuatro ocasiones, al
inicio (II.I. y II.II.), de igual manera
que la palabra “casa”, nueve veces
en II.V. El auge floral se acompaña
de “el revivir de sus abejas de oro”
(II.I.) que lo acechan. Ese prosperar
deriva de un optimismo inmenso por
“este amor tan vivo” que colma la
“alegría desatada” de la poeta (II.II.).
La consonancia de los amantes abona
“la tierra de tu pecho y de mi frente/es
doble semillero florecido“ (II.II.). El
encuentro amoroso alcanza el éxtasis
sensual en los “trémulos parajes:/mi
cuerpo… mi camino… la osadía/de
entrar en el temblor de tus ramajes”
(II.II.). El enlace pasional prosigue
el quehacer agrícola y jardinero del
hecho poético solitario.
Sin embargo, la entrega al “fuego
dulce” (II.III.) del amante no produce
los frutos anhelados. Frustrada, la poeta
reconoce “el día deshecho entre mis
brazos;/recojo la ceniza”, ya que debe
“desgarrar mis manos solas/y hasta
mi frente” (II.III.). El amor culmina
”como muerte olvidada” (II.III.). “La
casa de arrimos y antojos” (II.IV.) se
descalabra hasta obligar a la poeta
“volver” a su “posada” original, a su
soledad que la incita a la introspección.
De ese “olvido” necesario brotan las
secciones conclusivas de la sección
II. La verdadera “casa” es la “de mi
sueño”, “adentro” de sí, ya que ”en
mundos de otras casas vivo a solas”,
siempre “en llanto poderoso” (II.IV.).
En ese instante, ya sólo queda “borrar
los secretos de tu fuego” (II.IV.).
Los deseos sensuales de la amante
desfallecen. Desde temprana edad se
augura que “el amado le fue traidor”
(“Romance”, Estrellas en el pozo), así
como un destino de “novia triste de
cursis poetas” (“Canción de una noche
de enero”, ídem.)
Es imposible servirles a dos señores a
la vez. Lars debe elegir entre volverse
ama de casa —mujer adulta, según al
norma social de la época— o asumir
su vocación pueril de poeta —figura
de “tierna boca adolescente” (I.I.).
La consulta frecuente alterna entre
“olvida todo lo que fue su infancia” o
“sentir un mundo alucinante y nuevo”
(Del fino, III.). La estrofa siguiente
se transcribe íntegramente, ya que
confiesa el dilema femenino crucial.
Lars se aboca al servicio doméstico
del hombre, o se dedica de profesional
autónoma, en el ramo de la poesía, al
forjar una cultura nacional.
“No pude estar con él y con el otro,
No pude dividirme.
Y el hombre del camino fácilmente
penetró en el sagrado territorio,
que siempre fue del ángel” (III.II.).
En refutación del título, la presencia
del hombre contradice la del ángel, en
una disyuntiva existencial: ¿el hombre
o el ángel? El ángel contra el hombre.
La escritora debe elegir entre ser
esposa/amante/amiga de un hombre
vivo, o ser poeta en amistad huraña
con su hombre interior llamado Ángel.
De doblegarse ante un varón, Lars no
proseguiría su vocación poética y, por
tanto, “los últimos quince años. Su
etapa más productiva” se intitularía
“el sueño todavía encarcelado (I.IV.)”
(González Huguet, Tomo I: 55).
Como lo sugiere Del fino amanecer
(1966), si “mi padre, fuerte y
persuasivo” habla, “tan silenciosa”
resulta “la presencia/servicial de mi
madre” (Del fino, II.). Aunque la
lengua sea materna — “aprendía a
encontrar en los sonidos/la maternal
palabra” (Del fino, I.)—su ejercicio
la vuelve patriarcal. Tales son los
“recodos sólo míos” (Del fino, I.)—
lengua materna; ejecución paterna—
que Lars debe resguardar para la
dicción poética. Ese legado familiar
Lars lo recibe de “aquella patria
feliz”, de “lo incorpóreo”, antes de
“encadenarme a una máscara humana”
(“Los dos reinos” II, Donde llegan).
II. II. La casa de los mortales
En la sección II.V. de Sobre el ángel
y el hombre, ese “sagrado territorio”
íntimo se llama “casa”, en una
poesía repetitiva que lo multiplica en
novenario. Se trata de un verdadero
réquiem que nueve veces reitera la
presencia del pasado en el presente.
“El ayer de otra vida me acompaña”
(I.V.), como si la niña Carmen Brannon
viviese en el hogar de Claudia Lars.
Jamás “la frágil llamada del presente”
—el deseo corporal por un hombre—
borraría “el soplo de aquel día ausente”
(I.V.). La poeta adulta se niega a
aceptar la sumisión que le impondría
la relación erótica con un varón. En
su interior solitario —habitado por
el ángel— Lars no admitiría “un
compañero, un amoroso” que descubra
“mis escondidas grutas de verdades”
(III.I). La sensualidad carnal —“las
sábanas recogen/el goce balbuciente”
(III.)— no resulta suficiente para
que el hombre entienda “la rosa y
su destino” (IV.) femenino (“Sobre
rosas y hombres”, Donde llegan). En
“secreto” (ídem, III.), la vocación
poética distancia la escritora de su
consorte masculino, quien “no la mira”
(ídem, IV.). No observa a la mujer en
su labor de profesional de poeta.
Existiría una pugna existencial
mortífera entre admitir en su cuerpo
le presencia de un hombre o, por lo
contrario, cultivar la soledad lírica.
Si “el ángel vive” (III.I.) y sueña
en el interior físico de la escritora,
es porque el “amor en la terrestre/
palpitación humana” (III.II) —el deseo
sensual en la relación de pareja— no
podría convertirse en “creador de
aquel dominio” poético que vive en la
intimidad de sí (III.II.). No obstante,
“aprendo por trayectos corporales”
(III.II.), acaso por el encuentro sensual
con ese hombre cuya “región de dulces
pliegues” motiva la relación amorosa
truncada (“Sobre rosas y hombres” III.,
Donde llegan).
Ante el fracaso sensual, “la batalla
de mi cuerpo” —la erotomaquia
griega— se revierte en “conciencia de
los ángeles” (III. II.). No se recobra
la vocación de una poesía pura sin
esas travesías mundanas que obligan
a una re-volución, es decir, a redimir
la intimidad perdida de la infancia y,
se anotará, la de una vida anterior.
Sin ese doble movimiento opuesto
de “te celebro” y “te rechazo”, no
se recobrarían “los cielos/que llevas
escondidos en la interna/mansión”
(III.III.). Lars celebra “el huésped”
espiritual —“exiliad[o]” en “mi
sangre” (“Los dos reinos” I., Donde
llegan)— a la vez que rehúsa “tu
arrojo” viril en “mi cuerpo dulce
(“Sobre rosas y hombres” I., Donde
llegan). Los recuerdos de la inocencia
y de la juventud se recaudan —hasta
volcarlos en escritura— luego del
descalabro amoroso. Acaso, sino
cronológica —al menos lógicamente—
escrito “entre 1955 y 1961” según
González Huguet (201), el poemario
Sobre el ángel y el hombre precedería
Tierra de infancia (1959), al anticipar
la temática de rescatar un “cuerpo mío”
en su vivencia temprana y “celebrarte”
(III.III.).
Más que externo a la “casa”, “mi
verso” es una parte del cuerpo como
“mi frente”, “mi mano”, “mis ojos”,
“mi pecho” (III.V.). Brota de “adentro,
El Bienvenido”, “con el ángel/cuando
en silencio habla” (III.V.). En un
juego de oposiciones en giro, el
mundo y el cuerpo se corresponden,
en el fluctuar de una poesía de “la
piel del mundo” hacia el “mundo de
mi cuerpo” (“Dibujo de la fuga” III,
Donde llegan). Sin ese “cuerpo que
de materia está hecho”, si no “vivo mi
cuerpo” y lo nutro de “los cadáveres”
que “desciende[n] del paladar a las
tinieblas”, la poesía jamás reflejaría los
“altos arquetipos” espirituales” (“De la
calle y del pan” IV, Donde llegan).
Por “mi cuerpo” — revestido “después
de cada muerte” (“De la calle y del
pan” IV, Donde llegan)— la poesía
íntima resucita en el momento del
fracaso con el hombre. De inmediato,
la mujer se vuelca hacia el rescate de
su interioridad, la cual escucha como si
fuese el llamado vocacional de un ángel.
Reiterando, en el momento en que la
poeta le “abre su casa —su cuerpo—“
al ángel, en rechazo del hombre, la
vida terrena se vuelve “eficaz”. Tan
eficaz que “el amor” del varón vive
en ese olvido” (III.V.), mientras Lars
redescubre “este secreto de florales
bosques” (“Dibujo de la fuga”, Donde
llegan, III). Esos boscajes viven en
el cuerpo —envoltura necesaria del
alma y de lo Eterno. Desde su primer
poemario, se engendra una dinámica
según la cual quien Crea emerge de lo
creado, viceversa: “Dios […] salió de
mi cuerpo, de mi alma salió” (“Madre”,
Estrellas en el pozo); “cuerpo que Dios
me dio” (“Cuerpo”); “el cuerpo mío”
(“Vida, yo te bendigo”); “mi cuerpo y
mi alma” (“Mi canto”).
III. Coda
…Sobre la tierra en soledad sagrada…
el fervor de los ángeles huye a
inviolables soledades. Claudia Lars
…Le decimos amor/mas si admite su
nombre verdadero/se llama soledad.
Rosario Castellanos
III. I. El ángel y la mujer
Resultaría difícil calificar a Lars de
feminista —pre-feminista se adecuaría
con mayor rigor a su legado. Empero,
al descartar al hombre —su compañero
posible— de la experiencia angélica
personal, la escritora proclama una
censura explícita a la relación adversa
de pareja y a la convivencia con un
varón. Acaso, “sólo en soledad,
solitaria y sola”, la mujer cumpliría
su vocación de artista cuya llamada
precede la adolescencia temprana, al
emanar de vivencias prenatales que
permanecen vivas (véase: Del fino
amanecer, a comentar en seguida).
Lars “habla” de una memoria que se
inaugura “antes del antes” (Del fino,
| artículo |
IX). En verdad, el “Envío” de Sobre
el ángel y el hombre final asienta
que “en mis ojos la tierra iluminada”
germina el “Ángel”. “Jamás” en esa
“casa” habitaría “un compañero, un
amoroso” (III.I.). El hombre en carne
y hueso se distingue de quien “de
un trasmundo escondido/llega…/en
cuerpo de hombre escondido” (I.IV.).
Paradójicamente, en esta última cita, el
“hombre” no es un hombre, sino una
metáfora de género para el “ángel”
que íntimamente embarga e inspira a
la mujer. El “ángel labrador” cultiva
“niños y pájaros” en su seno de la
escritora (“La cantora y su pueblo”,
Fábula de una verdad).
En un sentido psicoanalítico tradicional
—junguiano conservador— “el
hombre” que reside oculto al interior
femenino se llamaría “animus” o
principio masculino activo: “cada sexo
lleva dentro de sí en cierta medida al
otro sexo, pues biológicamente sólo la
mayor cantidad de genes masculinos
decida la masculinidad” (Jung, 33),
viceversa. Se trata de un “hombre” en
quien revive una androginia psíquica
de la mujer. Queda en suspenso la
interpretación pos-lacaniana radical
de tal bisexualidad anhelada: “hombre
y mujer no son más que significantes”
(Lacan), cuyo núcleo de identidad es
simbólico (Green). Sería necesario
distinguirlos “al menos en tres
dimensiones” y sus vías liminales:
“actividad y pasividad”, “sentido
biológico” y “sentido sociológico”
(Freud, 1905: 200-201).
De llamarle al animus “memoria”
personal —prosiguiendo términos
en boga— se disimularía el sesgo
complementario de género que
caracteriza la plenitud poética de
Lars. Por una dualidad psíquica tan
constitutiva como la borgeana —“mí
misma” acallada y yo hablante— el
ángel habita en la hembra. Y al pervivir,
causa que “el ayer de otra vida” —la
“tierra de infancia”— me acompaña”
siempre (I.V.). Ahí, en esa “casa” —
cuerpo y hogar—no sólo subsiste la
“hermanita gemela” en “el espejo”
(Del fino, II). Ahí mismo la escritora
recobra las “manos de muertos” (Del
fino, IV.) que le tatúan la historia en
el pergamino de la piel. “Llevo largas
edades en la frente” (Del fino, III.).
La poesía transcribe “una luz lejana”,
un legado histórico que se lo dicta
“el mar de mis muertos” (“Dibujo de
la fuga”, Donde llegan, IV). Acaso
también “los duelos de la sangre” y
“su alegría de cadáveres” prescriben
el canto de la historia larsiana (“La
cantora y su pueblo” y “La cantora y
su sangre”, respectivamente, Fábula de
una verdad).
El ángel conduce “los pasos” para que
lleguen las presencias (Donde llegan)
al “planeta olvidado” que “abre la
noche rosas en su orilla” (I.V.). Por ese
“cuerpo de hombre [= ángel/animus]
hundido”, en el sótano del recuerdo
femenino, el pasado se vuelve presente.
Continuará...
Sábado 19 / diciembre / 2015 TRESMIL 5

Manuel Iris (México, 1983) Licenciado en Literatura latinoamericana por la Universidad Autónoma de Yucatán, maestro en
literatura hispanoamericana por la Universidad Estatal de Nuevo México (EEUU), y doctor en lenguas romances por la Universidad
de Cincinnati (EEUU). Poeta. Premio Nacional de Poesía “Mérida” (2009) por su libro Cuaderno de los sueños (México, Fondo
Editorial Tierra Adentro 2009), Premio Regional de Poesía Rudolfo Figueroa, por su libro Los disfraces del fuego (México, Ediciones
Atrasalante, 2014). Es igualmente coautor, junto con el poeta brasileño Floriano Martins, de Overnight Medley (Brasil, ARC Edições,
2014), y compilador de En la orilla del silencio, ensayos sobre Alí Chumacero (Tierra Adentro, 2012).
Manuel Iris
MÉXICO
6 TRESMIL Sábado 9 / enero / 2016
| poesía |
Quiero jugar a herirte, mi silencio.
Quiero jugar a que te arrojo piedras,
a que te aviento pájaros y peces,
todo lo que vuela
y que te rompes, te cuarteas
y caen tus pedazos solamente en ti,
y los recojo y te miro
entero como siempre,
sin que te falte nada.
………………………
Si te repites tú, silencio,
si te ecas,
¿Qué ritmo se hace luz?
¿Qué dices cuando danzas
en los ojos de los ciegos,
en el andar del sordo,
en nuestra muerte?
¿Qué respondes?
…………………
No eres la luz sino la transparencia.
Tu desnudez es la otra cara del cristal
de la quietud.
Pero te mueves, andas
mis silencios
nuevos, tu camino
de plateado pez,
de claridad espesa,
de soledad sin horas.
Permaneces.
………………………………….
Salgo de ti, Silencio,
para buscar tu ritmo y tus repeticiones,
para guardar tu rostro
y tu temperatura
Lleno de ti mis ojos,
mis pulmones.
Toda mi lengua sabe a ti, Silencio,
mi saliva metálica, mi voz de nube,
nuestro aroma.
Un vidrio roto me conduce a ti,
a un barco ciego, a una despierta estancia.
Salgo de ti, Silencio.
Pero ¿qué cosa no?
……………………………………..
Te he visto reposar en sábanas enfermas y
en extenuado pan. Te he visto en la belleza
arrodillada de las llagas, en el sabor del polvo.
Has caminado con los ojos, mi silencio, llenos de
palabras nuevas. Has sucumbido al asma de las
piedras, a la más terca edad de las fracturas
y a la miel.
No puedo contenerte. Sales de mí como el alivio
de las flores
a los pies del ahorcado. Sales de mí, Silencio,
y eres mi padre y mi hijo, mi heredad.
Súbitamente se fractura una copa y te conviertes:
astilla transparente, estridencia clara.
Sales de mí, Silencio,
DE LOS DISFRACES DEL FUEGO (2015)
y te repites.
¿Quién saldrá de quién?
…………………………………….
Un pájaro sin eco
se desnuda, se recuesta
en tu cabello.
Una mentira se amanece en ti,
te dulcifica.
Una verdad se vuelve una muchacha.
…………………………………..
Vuelto hacia ti, Silencio,
vas llenándonos las venas
de transparentes pájaros.
Tu vuelo subterráneo nos hermana.
Algo se rompe,
pero no eres tú.
…………………………………..
Del placer
[…] la palabra placer abarca realidades
contradictorias, comporta a la vez las nociones de
tibieza, dulzura, intimidad de los cuerpos, y las de
violencia, agonía y grito.
Margarite Yourcenar
Como el sonido a la cuerda,
tensa el placer la mano
de quien sostiene un filo.
Tensa el placer la mano
del que asfixia:
abre el placer la boca.
Abre el placer la boca,
dice nombres, dice
misas negras:
abre el placer los ojos
que miran un cadáver
abre el placer los ojos
y nos mira, oscuras bestias,
abandonándonos a todo
lo que abre.
……………………………………
Tu vientre es un disfraz
de música sagrada, de permanente luz.
Tu cuerpo no eres tú
sino la trascendencia. Eres un túnel
que se abre desde ti, que de ti parte
hasta la oscuridad de un teatro abandonado
en que respiran los instrumentos de una orquesta sinfónica.
Tu cuerpo es una forma de la música. Es el disfraz
de todo lo invisible.
…………………..
Pero en tu cuerpo no se esconde nada. Tu cuerpo
no es disfraz. Tu cuerpo ignora
lo que no pensamos con la piel
cuando te abismas, cuando sales
más de ti que tus palabras.
Llevo tu cuerpo amaneciéndose en el mío,
atardeciendo, crepusculando la palabra estigma.
Una epidermis de cristal te enlaza
con lo permanente. Disfraz de fuego,
desnuda eres eterna.
Todo el amor es una enredadera
en tus tobillos, una flor sin casa.
La carne entera se convoca en ti,
se hace de luz la leche.
Sigue en página 7/

Viene de página 6/
Idéntica a sí misma,
tu piel es el abismo
en que se trenza el miedo.
………………………..
No eres nuestra, Muerte, no eres nuestra.
Son de ti nuestra amargura y calma,
somos tuyos.
Desnudadora
nos quitas los disfraces.
Abres la puerta del reloj en nuestro pecho
y una gaviota
se regresa al mar.
Su canto no hace ruido.
¿Adónde me regresas, muerte mía?
…………………..
¿Adónde me regresas?
Yo estuve en un silencio
antes de los disfraces
y ahora surges, Muerte,
con tu andar de pez,
tu canto de sonámbulo,
tu luz de girasoles en una habitación oscura.
Me surges toda y tú también
tienes disfraces: arcos de luz,
de iglesia y cementerio.
Tus rostros son el mar
la mano del suicida
la voz del asesino
el accidente y el amor
la enfermedad
el vino de los otros y su muerte ajena
dentro de nosotros, como la voz
los que no nacieron,
la voz de las palomas
transparentes
como el hambre o la sed
como el disfraz del fuego,
como el cuerpo
que parece no morir.
Tus rostros, muerte mía, son también
el mar de las repeticiones.
………………………
En la hermosura, corazón, en la hermosura está la muerte
ardiendo. De nosotros a los cuerpos el deseo cabalga y
de los cuerpos, desde dentro de los cuerpos a nosotros, la
muerte está mirando, mirando y avanzando,
pájaro de aire.
Llenas de muerte la manzana fresca
y la muchacha desnudada. Llenos de muerte
los muslos del muchacho, la piel de los que sudan,
los disfraces del fuego.
Llena de muerte toda la belleza.
……………………………
Lleno de ti, mi muerte,
siento en mis venas
transparentes pájaros.
Tu vuelo subterráneo me sujeta.
Algo se rompe,
pero no eres tú.
El año en que
perdimos la fe
WALDEMAR ROMERO
Escritor y poeta
Un año entero había
solicitado de Dios
para terminar
su labor: un año
le otorgaba su
omnipotencia. Dios operaba para él
un milagro secreto
Jorge Luis Borges (el Milagro
Secreto)
Los sueños no pertenecen a los
hombres que solo hablan con los
grillos por la noche, ni tampoco
pertenecen a los seres que todas las
semanas topan un centro comercial
para ver la película mas pro de una
época, de un año, de un día, de un
minuto que pudo detenerse en el
compas del tiempo de la NADA,
Carlos Mustag tenía que caminar
desde las calles más recónditas del
centro de san salvador, huele azufre
siempre,.. y lleva en sus manos una
biblia, también un libro llamado el
CAPITAL,.. Porta una mochila,..
Lleva dentro de su mochila,.. Tinta,
Lápiz de color, Crayolas, comida
de gato,.. Cigarrillos, un circo de
pulgas, y cerca del cine metro,
compra algodón de azúcar,
Un Lunes uno de tantos, esperaba
en un parque,… al señor Cariño,.. Si
su mejor amigo, tenían que preparar
una fiesta,.. Una fiesta plagada
de caramelos, mucha piñatas, pinta
caritas, y sobre una mesa un acordeón
que sonaría solo,.. Solo y solamente
solo,… eso fue un Lunes por la tarde,..
El día de la fiesta ha llegado,.. y no
pueden esperar mas,
san salvador mantiene fuego en cada de
una de sus avenidas, pero eso no importa
a la larga, es lo que todo mundo quiere,
piensa , escucha en el día , o hablar
tonterías en menos de una milésima
de minuto marciano en contraataque ,
a cabeza de toda fiesta el señor cariño
depara para ser el saltimbanqui de
todo la ocasión, la risas tienen que
ser risas , la plegarias de Dios deben
ser para Dios, y a pesar de que puedes
tener el Talmund bajo tus brazos, una
Biblia Reina Valera puede comenzar
una oración en el Génesis, de pronto
suena un timbrazo de campanario de
catedral metropolitana,.. Rignnnnnn ,..
Rignnnnnnnn,….
-Hola ,.. si, diga ,… aja,..O,k O.k,.. o
.k
Los sueños no solo pueden ser
confinados para los laberintos Lunares
en un solsticio del verano,.. salarrue
puede encontrarse con Orlando Fresedo
bajo una enorme M,… en metrocentro,
tener un estado sicodélico-cristianojudio
ortodoxo en el Facebook, por
que si eres gitano tienes que evitar
los espejos escondidos en las redes
sociales,
Frustración
AMNDRÉ RENTERÍA MEZA
Escritor
Camilo lanzó con desdén a su hijo al cesto de la basura. Sabía que
era una sentencia cruel, que rayaba en la ignominia, pero qué
más podía hacer, hasta entonces su hijo era incapaz de producirle
un mínimo de emoción. Ni una sonrisa, ni una lágrima, ni
un quebranto, ni un guiño de pasión. Lo había analizado durante toda la
noche tratando de encontrar en él un destello de infinito, o por lo menos, la
sensación de llevar una piedra en el zapato, pero no encontró absolutamente
nada que lo conmoviera.
Desecharlo no fue una decisión fácil. Después de darle una y mil vueltas al
asunto en la cabeza, decidió botarlo sin misericordia. No se parece en nada
a mí, pensó, luego extendió la mano al basurero y lo dejó caer. Al llegar al
fondo del recipiente, el golpe de la criatura ni siquiera se escuchó.
Era una típica madrugada platinada de noviembre. El viento se escabullía
por las puertas sin hacer chillar a las bisagras. Camilo tenía el cabello
despeinado, la cara descompuesta y en su boca mantenía el sabor añejo del
vino que había bebido durante toda la jornada de insomnio. Maldecía una y
otra vez porque se estaba haciendo un experto en desahuciar a sus hijos de
esa manera. No era la primera vez que lo hacía. Tampoco la última.
Al verlo abandonado en el cilindro metálico de la basura odió aún más a su
hijo. Ni humillado era capaz de gemir, de suplicar o de luchar. Era tan pálido
y gélido como siempre. Sintió ganas de escupirle la cara blanquecina repleta
de oscuras pecas, pero lo consideró una exageración. Después de todo era su
obra. El hombre estaba completamente frustrado.
| cuento |
¿Que encuentras en cada uno de los
salones grandes de mi propio ser?,.
El ser que sube en autobús,…
un M icrobús ,.. U n s acro Bus ,…
un Cayucu Bus,…
Ahora la mentira es la mentira y será
para siempre una mentira,.. Carlos
Mustag camina sobre el asfalto
de algodón de azúcar en toda una
periferia paranormal,… tiene una
patineta todo terreno,…
Una Gota de sudor frío baja sobre
su rostro pálido, espero que alguien
grite,.. Que las miradas de todos
los transeúntes sean Miradas y no
palabras,.. Un lunes por la tarde,.. la
fiesta simplemente fue una fiesta de
tantas,… una procesión de ratones
lo llevo hasta el cielo crepuscular de
vainilla,.. Dios lo esperaba,…
Tal vez conocía algo mas que un
a sonrisa fingida, cuando vienes
del mundo te quedas en el mundo,
Carlos Mustag, cambio el maquillaje
de payaso, quedo marcado bajo el
signo, no de la calle 18,.. Fueron
dos ranas quienes marcaron su
pecho, volvió a donde muchas
veces todos queremos volver, la
bala simplemente perforo el cuello,
muchas veces preguntamos por
que los laberintos, el agua en su
profundidad, y la obscuridad tiene
que ser algo inevitable,..
El señor cariño sobre su lapida
marco un epitafio en un día
Lunes por la mañana,… la
familia tenia que llevarlo pero,..
Q uería marcar el epitafi o,…
--Miuuuuuuuuuuuuuu
Carlos Mustag el payaso del ayer,..
Murió un lunes de enero,.. Su gato
compartió un salmo que olvido ante
la presencia de Dios, ese año su gato
perdió la Fe.
Fue hasta la ventana. Abrió la cortina floreada, una brisa fría le tocó
las mejillas con ternura. Con sus ojos oscuros contempló el horizonte.
Supo que el sol aparecería pronto. Mientras miraba el amanecer pensó
que después de todo él era culpable del fracaso. A lo mejor carecía de
sensibilidad para guiar a sus creaciones por la senda de la gloria.
El aro dorado del sol le provocó una hoguera en el pecho, le
recordaba que su hijo no era capaz de brillar. Sintió un profundo rencor
y enseguida ardió de furia. Abandonó la ventana, fue sigilosamente a
su habitación en busca de los fósforos y su paquete de cigarros.
En el cuarto su mujer estaba inquebrantablemente dormida. De
levantarse, seguramente ella pediría indulgencia y piedad por la
criatura, así que apuró el paso para no escuchar suplicas combinadas
con lágrimas.
Regresó y se mantuvo de pie frente al cesto de la basura, su hijo
seguía en la misma posición que lo había dejado minutos atrás. Esto
será rápido, mi pequeño, le dijo entre dientes. Encendió el cigarrillo,
aspiró profundamente el espíritu del tabaco y luego lanzó el cerillo
flameante contra su hijo. No sintió ningún remordimiento al verlo
retorcerse comido por el fuego.
Un insoportable olor a quemado invadió la casa. La mujer de Camilo
se despertó preocupada, levemente histérica. Encontró infraganti a
Camilo, todavía observando las llamas y el humo que salía del bote
de basura. El color del fuego le iluminaba el rostro. La mujer lo miró
compasivamente por unos segundos, comprendía su dolor, luego le
preguntó tímidamente:
-Camilo, ¿Hasta cuándo vas a dejar de quemar tus cuentos de esa
manera?
-Este también se lo merecía -respondió el otro.
Cuando las páginas blancas se convirtieron en ceniza, Camilo aspiró
otra bocanada de su cigarro y se sentó a teclear afanosamente en su
máquina de escribir otro relato.
Sábado 9 / enero / 2016 TRESMIL 7

| Actualidad |
Krishna Manuel Elías : ha entrevistado en su programa a Juan José Dalton, Ricardo Humano, Jorgelina Cerritos, Pedro Escalante Arce y Jorge Martino entre muchos artistas e intelectuales salvadoreños
EDGARDO QUIJANO
Escritor y pintor
Después de fallecer los
hermanos Rolando y
Manuel Elías, poeta
y pintor, el Arquitecto
Krishna Manuel
Elías asume la labor de divulgación
artística cultural, iniciada por su
padre Manuel, que consistía en
apoyar a través de exposiciones,
galerías, talleres, impresos, etc. Todo
en un afán de contribuir al desarrollo
artístico salvadoreño y fomentar
el conocimiento del arte universal.
Su labor alejada de la propaganda
artística y el mercantilismo lucrativo,
es un ejemplo de su pasión artística y
su inquebrantable fe en una sociedad
humanizada.
La continuidad de este ideal recae de
manera voluntaria y apasionada en
Krishna Manuel, quien se inicia en
pequeños espacios en Radio María, y
en ellos se invita a los protagonistas
vivos de nuestro arte. Durante
cuatro años mantiene su programa
de entrevistas radiales, y crea un
espacio televisivo con la misma
finalidad bajo la denominación de
“Arte y Fe Network”, alcanzando
hasta ahora dos años de transmitir
y en número de noventa programas
8 TRESMIL Sábado 9 / enero / 2016
de una hora, en duración sin incluir
las repeticiones al iniciarse desde
mayo de 2013 hasta mayo de 2015,
debemos agregar las entrevistas
radiales en número de 196 a partir de
octubre de 2009 a octubre de 2013.
Este loable esfuerzo personal es una
ofrenda espiritual de trascendencia
artística e histórica en nuestro medio,
que desde el trascurrir del tiempo se
manifiesta a la sensibilidad como
un desierto sin cactus. Nuestra
historia registra escasos esfuerzos
de esta noble labor. Es por ello, que
la divulgación artística forma parte
de los esfuerzos de los artistas en
reflejar a través de sus creaciones
Arte y Fe Network:
Dos años
hermanos
a una sociedad, su cultura y su
humanidad.
Es así, que en “Arte y Fe Network”
se vierten las diferentes expresiones
artísticas y cada una de ellas son
únicas en su particular personalidad
de sus representantes, y protege como
un labriego las semillas que ocultan
sus tesoros-sueños. Es una iniciativa
personal que reúne nuestro tesoro
humano del arte, al documentarse
audiovisualmente las vivencias y
experiencias de nuestros artistas,
sin distinciones de diferencias de
ninguna índole en un afán de reunir la
espiritualidad del arte en una fuente de
vida y esperanza. Debido al precario
intelecto y la ceguez espiritual que se
adolece es cuando más es necesario
reafirmar este altruismo espiritual
de Krishna Manuel. El corazón
del arte no es músculo y sangre, es
ESPÍRITU. Y perdura aún cuando lo
humano desaparece.
Sus programas radiofónicos y
televisivos son fragmentos del
azaroso trascurrir de la vida y otra de
nuestros artistas, que a través de la
tecnología no han sido documentados
y divulgados en pasados años. Su
constante trabajo asemeja a una
arqueología de la realidad. Este
acervo visual intenta reconstruir,
restaurar, el imaginario históricoartístico
de nuestra identidad. En
cada programa la memoria con su
realidad misteriosa y enigmática en
cada vida humana asiste y contribuye
a esta gesta que no solo informa sino
que documenta, irradia mensajes
positivos y transmiten emociones
que hacen disfrutar en el presente un
archivo del futuro. El arte identifica
y dejándonos soñar y crear. Pero
sobre todo, tal manifiesta el premio
iberoamericano de mecenazgo,
España:
“En las sociedades más ricas, la gente
se pasa la vida corriendo, a veces a un
ritmo frenético. Vivimos inmersos en
lo que se ha dado en llamar “sociedad
de consumo”, y cuando no estamos
produciendo estamos consumiendo.
En las sociedades más deprimidas
económicamente, las personas son
prisioneras de necesidades básicas,
que incluso trabajando de sol a
sol pueden no llegar a cubrir. Al
final... Demasiado esclavos, todos
condenados a un invierno del alma
que produce una especie de desazón,
de embrutecimiento, de desconexión
de uno mismo, que desemboca en
pura inercia mecánica. Y lo mecánico
tiene poco de humano, todo lo
contrario que el arte. El arte tiene la
capacidad de sacarnos de cualquier
runrún monótono. El arte cuando
es bueno, te sacude, te conmueve,
te emociona, te lleva de viaje a lo
más profundo y más humano que
hay en uno mismo, te lleva, en fin, al
lugar donde se tienen guardados los
sentimientos”.