Vertigo773

MEMORIAS DE UN BECARIO
Eusebio Ruvalcaba
eusebius1951_2@yahoo.com.mx
Ilustración O. Moctezuma
EL PERRO QUE ME MORDIÓ
SELLÓ SU SENTENCIA DE MUERTE
El 11 de enero de 1905 nació mi padre, el violinista Higinio Ruvalcaba.
El 15 de enero de 1976 falleció. Sirvan estas líneas para recordarlo.
T
endría yo siete años. Tal vez ocho. Y entre mis posesiones
favoritas era dueño de un perro al que no
adoraba pero sí quería mucho —esto lo sé porque
con el paso del tiempo tuve más perros, a los que quise en
forma enfermiza. Me gustaba jugar con él, y acaso molestarlo.
Se llamaba i. Mi padre le había puesto el nombre.
Callejero 100%. De hecho, así llegó a la casa. Vio el garaje
abierto y decidió probar suerte y meterse, alguna vez que mi
padre abrió la puerta para meter el coche. A mi padre le pareció
muy gracioso el animal, y como él y mi madre adoraban
a los cánidos de inmediato lo adoptaron.
Se quedó a vivir y adoptó la casa como suya. Que encima
era muy grande. Se ubicaba en la calle de Miguel
Ángel número 93, por el barrio de Mixcoac. Todo
parecía hecho a la medida de i.
nariz —casi me dolió tanto como la mordida— y mi madre
y yo regresamos a la casa —el llanto me volvió en
cuanto me sentí en sus brazos.
Mi madre me estaba arropando bajo las sábanas cuando
entró mi padre. Estaba hecho una furia. Con toda seguridad
mi hermana le había contado. Me dijo que le mostrara la
herida. “Y eso que no lo viste sangrando”, sentenció mi madre
en forma imprudente.
Adiós
Mi padre salió de la recámara. Iba mascullando palabras. “Te
vas a morir”, alcancé a escuchar. Entre el dolor, mi inconciencia
y mi sentido común, sabía que se refería
al i. Brinqué de la cama. Mi
El i retozaba en el pasto, corría de un extremo al
otro, jugaba conmigo a iii. Además de comer hasta
hartarse.
Pero aquella vez le entró no el pingo sino el demonio.
Se metió debajo de mi cama y mi madre me ordenó sacarlo.
Muéstrale un pancito para que salga. Pero yo en lugar
de hacer eso también me metí bajo la cama y comencé a
tirar de sus patas. Y de sus orejas. Cada vez me aproximaba
más hasta que hubo un escaso par de centímetros entre su
hocico y mi cara. Entonces gruñó y se abalanzó sobre mi
nariz hasta casi arrancármela. Salí llorando de ahí. El susto
que se puso mi madre fue tremendo. Había un doctor
en la esquina —doctor Salcedo, en la esquina de Miguel
Ángel y Rembrandt— y hasta allá me llevó cargando. Yo
no paraba de llorar, y ella otro tanto. El doctor me curó la
madre intentó detenerme pero me zafé de su
brazo. Salí de la recámara y busqué a mi padre. Allí estaba.
Atisbando en la tarde-noche. Le gritaba al perro pero el animal
no se acercaba. ¿Sabía el riesgo que estaba corriendo?
Quizás estaba más asustado que yo mismo. Mi padre recorrió
el patio por completo. Hasta que dio con él. Entonces lo
cargó con una sola mano. i aulló cuando se sintió en
el aire. Le estaba doliendo la agresión. Yo lo alcancé y de
rodillas y con el llanto incontrolable le rogué a mi padre que
no lo matara. Que la culpa había sido mía. Por toda respuesta
el jefe de la familia abrió la portezuela del auto y aventó
al i al interior. “¿Qué vas a hacer?”, le grité yo. “Llevármelo
de aquí. Para siempre. O lo mato”. Abrió el garaje, sacó
el coche y se fue. En mi imaginación le dije adiós a mi perro.
Al que no volví a ver nunca más.
73
www.vertigopolitico.com