این اثر ترجمهای است از

نتیجۀ
این مکاتبات بین ما به وجود آمد،‏ با وجود فاصله زیادی که
ما از هم داشتیم،‏
دوستیای محکم و پایدار
من بود.‏
شخصاً‏ راس
وینترباثام را تنها یک بار مالقات کردم که آن هم در همایش
1971
داستانهای علمیتخیلی سال 1966
در کلیولند بود.‏ او در سال
درگذشت.‏ با کلیف سیمک هم سه بار مالقات کردم که آخرین
مالقات ما در همایش داستانهای علمی تخیلی سال 1971
که بود
در بوستون برگذار شد.‏ در آن همایش،‏ کلیف میهمان افتخاری بود.‏
اولین باری که سیمک به من نامه نوشت،‏ در جواب نامۀ
من
بود که در شماره جوالی سال 1938
مجله استاندینگ چاپ شده
1
»18
بود.‏ در آن نامه،‏ من به داستان او که
‏»قانون شمارۀ
نام
داشت،‏ نمره پایینی داده
او بودم.‏
در نامهاش
از من خواسته بود تا
انتقادی که نسبت به داستانش داشتم را دقیقاً‏ شرح بدهم تا او
هم از این نقد،‏ بهرمند شود ‏)نمیدانم که آیا من هم میتوانم
اینطور مؤدبانه و منطقی از دیگران تقاضای نقد داشته باشم(.‏
من داستان را دوباره خواندم تا بتوانم به او پاسخ
شایستهای
بدهم اما،‏ در کمال حیرت دریافتم که آن داستان به هیچ وجه
مشکلی نداشت.‏ کاری که او کرده بود این بود که داستان را در
صحنههای مختلف
نوشته بود و برای پیوند
دادن صحنهها از
عناصر رابط استفاده نکرده بود.‏ من تا آن موقع از این روش
استفاده نکرده بودم و به
همین دلیل،‏ داستان به نظرم از هم
گسیخته و نامنسجم میآمد.‏
وقتی که برای بار دوم داستان را
1) Rule 18