VIRGINIA

cuando tuvo lugar el acontecimiento tras el cual España perdió
–quién sabe si para siempre– la oportunidad de convertirse en
un país moderno, porque la fecha es 1870. Baroja piensa unos
segundos… ¿se refiere al asesinato del general Prim? El autor
de los Episodios Nacionales asiente. Ese magnicidio impidió que
el ideario de la Revolución de 1868, La Gloriosa, se consolidara.
Ahora es Baroja quien se interesa por la edad que tenía su ilustre
colega cuando mataron al general. Galdós sonríe nostálgico. En
1870 tenía veintisiete tiernos años y estaba a punto de publicar
su primera novela, La Fontana de Oro, aunque obviamente por
aquel entonces aún no se ganaba la vida escribiendo literatura,
sino sueltos y gacetillas en uno de los muchos periódicos que
salían en Madrid…
Madrid, 12 de marzo de 1870
Benito Pérez Galdós, con veintisiete años de edad, duerme en el
cuarto de la casa de huéspedes en la que vive. Es primera hora
de la mañana. La dueña de la casa entra a despertarle: su amigo
Luis Bravo 5 , compañero del periódico, ha venido a buscarle
y dice que es muy urgente, que le espera abajo en un coche. El
joven Galdós se viste a toda prisa y sale al frío de la calle. Bravo le
abre la portezuela del coche de caballos que está parado frente
al portal. Ya de camino, Bravo le cuenta a Galdós que se confirma
el rumor que lleva días circulando por Madrid: el duque de Montpensier
y Enrique de Borbón van a batirse en duelo esa misma
mañana. Gracias a un chivatazo conoce el lugar exacto en el
que se va a celebrar: la escuela de tiro de Portazgo de Alcorcón.
Si consiguen llegar a tiempo serán los únicos periodistas que
puedan contar la noticia con todo lujo de detalles. A la pregunta
de quién le ha dado el chivatazo, Bravo responde que un primo
suyo, teniente y subalterno del comandante de la mencionada
5. Éste es un personaje completamente ficticio.
29