estacion5

Jenaro Talens
CALIGRAFÍAS DEL APRENDIZAJE
En la escuela del barrio, al pie del Albaycín, bajo la imagen de
un crucificado, la lengua de los niños se ejercitaba en repetir las
sumas y las restas sin entender las multiplicaciones; y al entonar
las salves y los padrenuestros, el maestro llenaba la pizarra con
signos extraños, letras, palabras, números, un mundo nuevo
hecho de disciplina y tizas de colores que inauguraba así cada
mañana. Luego, en el patio diminuto, jugábamos al corro al lado
de una higuera manchada con el gris ceniciento de los chamarices.
Desnuda, la intemperie, tomando el cielo por asalto, nos obligaba
a ser tan inocentes como la luz efímera del día.
VARIACIÓN Y FUGA
Era quizás un bosque de sonidos, no muy distintos de los que
escuchaban asomados a la cornisa del atardecer. Todo estallaba
de repente, como en las fiestas de su aniversario. Tras los
deberes, al volver a casa, sin que importase la estación del año,
la ineludible clase de solfeo. Redondas, blancas, fusas, semifusas.
Un respirar de mitos infantiles bajo la luz de soles ulcerados por
su excesiva claridad. Beethoven, Allegretto, Séptima sinfonía. En la
pequeña habitación el tiempo goteaba como la lluvia en un reloj
de arena. Luego otra vez las voces sumergidas en la tristeza del
rosario, la melancolía con que un sinfín de noches recurrentes
lloraban al dictado de Rachmáninov y vuelta a las labores y el
aburrimiento de un mundo congelado por la sinrazón. Cerrado
el álbum, un silencio en ruinas le informa de un paisaje que
nunca existió.
[ 6 ]