estacion5

las mismas rejas herrumbrosas y las mismas ventanas por donde la luz entraba
en las lejanas tardes de octubre que olían a cuadernos amarillos,
a gomas de borrar de nata y fresa, a pupitre pobre de madera y tinta.
Todo está igual desde entonces, pero un sello de tiempo, intransitable y lóbrego,
oculta una verdad atroz y fría. Todo igual, menos usted que ya no está,
menos usted y yo, que ya no estamos; yo, en la soledad
de esta habitación donde recuerdo; usted, en el silencio
de su cementerio pequeñito y lóbrego de un pueblo entre montañas.
En esta ciudad no han cambiado mucho las cosas.
El tiempo se paró y yo me acomodé a la tristeza.
Por mi ventana miro, y veo el paseo ya a esta hora solitario
con sus moreras grandes y la rumorosa fuente que lleva años enteros
brotando del olvido. En esta ciudad no han cambiado mucho las cosas,
pero ha pasado el tiempo dejando en nosotros una pátina amarilla,
un aroma irrespirable a enredaderas mustias, el olor atufante y severo del fracaso.
Estoy triste y hablo solo. Es lo que pasa cuando uno está triste,
que habla consigo mismo. O con los muertos.
¿Ubi sunt, doña Blanca, dónde están, dónde están,
dónde están aquellos días?
[ 20 ]