estacion5

Juan José Vélez Otero
UBI SUNT
En esta ciudad no han cambiado mucho las cosas.
En esta ciudad se ha parado el tiempo, se ha parado la luz
como quedó parado el color en las fotos antiguas,
como quedó parado el silencio en el primer reloj que tuvimos de niños
y que ahora guardamos en el mismo cajón donde escondemos
los objetos varados del fracaso: las momias dormidas
de nuestros recuerdos fríos. En esta ciudad aún quedan tejados en ruina
donde crece el jaramago y anidan los vencejos. Esta tarde,
paseando por la plaza, oyendo cómo vuelven las cigüeñas,
me ha llegado la noticia.
Llegaba usted desde el norte,
y a menudo nos hablaba de sus pueblos de pizarra,
de los otoños de luz en las montañas verdes. Yo callaba en la clase
como mirando una diosa de aquellas mismas de las que usted hablaba
cuando explicaba Hesiodo, cuando explicaba a Ovidio,
las blancas ninfas de los poemas de Garcilaso, las mujeres fatales
de los poemas de Bécquer... Allí estaba usted, con su voz de Circe
hablándonos de sueños, de ascética monacal, hablándonos
de leyendas y de héroes, de siglos y batallas, de páramos nevados
y cumbres de ventisca, de los campos antiguos, de nobles y de reyes;
nos hablaba de gestas y trágicos amores, de cosas imposibles
que no eran de mi mundo. La amé en el silencio
de aquella clase sombría y apagada que usted llenaba de luz,
en la calidez y desolación de mis deseos, en el patio anunciante del estío
cuando estudiaba a la sombra de la parra vieja, en la mesa fría y triste de luz
de mi cuarto de invierno. Me he acercado al Instituto este sábado veinte
de febrero limpio en que terminan de florecer los almendros.
La fachada está igual, la misma puerta, el envejecido escalón de mármol blanco,
[ 19 ]