You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
Juan José Vélez Otero<br />
UBI SUNT<br />
En esta ciudad no han cambiado mucho las cosas.<br />
En esta ciudad se ha parado el tiempo, se ha parado la luz<br />
como quedó parado el color en las fotos antiguas,<br />
como quedó parado el silencio en el primer reloj que tuvimos de niños<br />
y que ahora guardamos en el mismo cajón donde escondemos<br />
los objetos varados del fracaso: las momias dormidas<br />
de nuestros recuerdos fríos. En esta ciudad aún quedan tejados en ruina<br />
donde crece el jaramago y anidan los vencejos. Esta tarde,<br />
paseando por la plaza, oyendo cómo vuelven las cigüeñas,<br />
me ha llegado la noticia.<br />
Llegaba usted desde el norte,<br />
y a menudo nos hablaba de sus pueblos de pizarra,<br />
de los otoños de luz en las montañas verdes. Yo callaba en la clase<br />
como mirando una diosa de aquellas mismas de las que usted hablaba<br />
cuando explicaba Hesiodo, cuando explicaba a Ovidio,<br />
las blancas ninfas de los poemas de Garcilaso, las mujeres fatales<br />
de los poemas de Bécquer... Allí estaba usted, con su voz de Circe<br />
hablándonos de sueños, de ascética monacal, hablándonos<br />
de leyendas y de héroes, de siglos y batallas, de páramos nevados<br />
y cumbres de ventisca, de los campos antiguos, de nobles y de reyes;<br />
nos hablaba de gestas y trágicos amores, de cosas imposibles<br />
que no eran de mi mundo. La amé en el silencio<br />
de aquella clase sombría y apagada que usted llenaba de luz,<br />
en la calidez y desolación de mis deseos, en el patio anunciante del estío<br />
cuando estudiaba a la sombra de la parra vieja, en la mesa fría y triste de luz<br />
de mi cuarto de invierno. Me he acercado al Instituto este sábado veinte<br />
de febrero limpio en que terminan de florecer los almendros.<br />
La fachada está igual, la misma puerta, el envejecido escalón de mármol blanco,<br />
[ 19 ]