duconcoursAscodocpsy

Lescinqtexteslauréats
duconcoursAscodocpsy
2010-2014

ISBN : 978-2-9527527-1-8
Dépôt légal fin 2015
Imprimé par ACTA REPRO
Paris BERCY

Ascodocpsy
Concours de Nouvelles
2010 - 2014

SOMMAIRE
1 er concours : « Psychiatrie an 3000 »
« L’involué » de Yalhane Mecili……………………………………….…...3
2 ème concours : « Chimères »
« Irmão » de Sylvie Bourdon………………….…………………………...15
3 ème concours : « Jardins secrets »
« La Toile et le bois » d’Amandine Matile………………….……..……...24
4 ème concours : « L’argent des autres »
« La nouvelle perdante » de Françoise Del Signore
et Johanna Ponthus………………….……………………………...……...33
5 ème concours : « Refaire sa vie »
« Contre nature » de Valérie Laplanche………………….….…………...43

3

4

L’involué
5

Il se tenait devant le miroir, nu, et se dévisageait comme s’il ne
s’était jamais vu. Il semblait à la fois étonné et terrorisé. Soudain, il
poussa un cri, un cri de bête, un cri sorti du fond des âges, puis un
deuxième, plus strident. Il lança sa main derrière le miroir comme pour
attraper quelque chose ou quelqu’un, mais ne trouva rien ni personne. Il
était seul, désespérément seul. Il se laissa alors tomber de tout son
poids dans le coin de la pièce, se releva, puis s’accroupit. Derrière la
vitre sans tain qui donnait sur la pièce où « K-33 » avait été mis en
observation, deux hommes examinaient scrupuleusement ses
moindres faits et gestes en prenant des notes quand Alain Kasten, le
chef du service Psychiatrie, entra :
— Alors, comment ça se présente ?
— Il vient de se recroqueviller dans un coin. Il a l’air complètement
apeuré et n’arrête pas de trembler depuis ce matin.
— Avez-vous pu assister à la « scène du miroir » ?
— Affirmatif. Tout a été filmé et consigné dans les nanotubes. Vous
voulez voir?
— Oui… enfin, plus tard. J’attends la visite, d’une minute à l’autre,
d’Édouard Babil, le directeur de Médecine 3000, ses associés, les
actionnaires et Monsieur Hubert Grant, le président de l’Institut de
Nouvelle Psychiatrie.
— Très bien. Nous sommes prêts à les recevoir. Sont-ils déjà au
courant pour « K-33 » ?
— Oui… Il faut dire qu’il est difficile de ne pas être au courant.
Mais ils ignorent tout du résultat de nos observations.
— Devrons-nous leur en faire part ?
— Oui. Il est temps de briser le silence. Je vais leur parler et vous
remettrez un dossier à chacun d’entre eux.
Un groupe d’hommes vêtus de costumes sombres entra dans la salle.
— Bonjour Monsieur Kasten.
— Bonjour Monsieur le Directeur, Monsieur le Président. C’est un
honneur de vous recevoir dans notre laboratoire de recherches. Soyez
les bienvenus.
— Mais tout l’honneur est pour nous, Kasten ! On ne parle que de
vous en ce moment. Kasten par-ci, Kasten par-là ! « Le mystérieux K-
33 » ! « K-33 mythe ou réalité ? ». Le Réseau Global diffuse tellement de
rumeurs à votre sujet…
— Oui c’est vrai, et sachez, messieurs, que je m’en passerais bien !
Car l’affaire qui nous occupe ici est trop importante pour qu’on la
laisse aux mains des journalistes. C’est une affaire on ne peut plus
sérieuse, et l’heure est grave…
— Grave ? Arrêtez, Kasten, vous allez faire fuir les actionnaires !
J’espère au contraire que votre « K-33 » est un projet d’avenir ! Comme
6

on dit chez Médecine 3000 : « A chaque mal son remède, et s’il n’y a
pas de mal, créons déjà le remède ! »
— Au risque de vous décevoir mon cher Babil, je ne pense pas que
« K-33 » soit un projet d’avenir, même si c’est bien de notre avenir dont
il est question…
— Bon, allons droit au but si vous le voulez bien, les actionnaires sont
impatients, et moi aussi pour tout vous dire. Vous savez bien que je
n’aime pas la parlotte ! Alors, de quoi s’agit-il ?
Le directeur de Médecine 3000 montra du doigt « K-33 » toujours
recroquevillé dans le coin de la pièce.
— C’est ça « K-33 » ? Mais qu’est-ce qu’il a ? C’est moi qui lui fais
peur comme ça?
— Non, rassurez-vous, il ne vous voit pas, c’est une vitre sans tain. Il
a, pour ainsi dire, peur de lui-même.
— Pas étonnant avec la gueule qu’il a ! Non mais sérieusement c’est
quoi ce spécimen ?
— Ce spécimen, comme vous dites, mérite que vous m’écoutiez avec
attention messieurs…
— Mais nous sommes tout ouïe, Kasten !
— Voilà. Cela fait bientôt dix ans que je suis ce patient. Se plaignant
de maux de tête récurrents d’une rare intensité et de troubles de la
mémoire confinant à l’amnésie, c’est le 17 août 2993 qu’il est venu
consulter pour la première fois. Au fil des séances, son comportement
se faisait de plus en plus étrange et inquiétant. Il parlait de moins en
moins, balbutiait quelques bribes de mots incompréhensibles, puis finit
par perdre complètement l’usage du langage. Il semblait ne pas
comprendre non plus lorsque l’on s’adressait à lui. À certains moments,
il apparaissait comme brusquement déconnecté du monde extérieur et
avait ce regard que peuvent avoir certains enfants, un mélange de peur
et d’émerveillement, comme s’il découvrait ce qui l’entourait. Il ne me
reconnaissait plus et pouvait parfois devenir extrêmement violent
comme ce matin où il a sauté à la gorge de l’une de mes
assistantes qui lui apportait son repas. Troubles psychotiques à
caractère schizophrène? Troubles cognitifs ayant trait à l’amnésie ou à
la démence? Tous les diagnostics possibles et imaginables ont tour à
tour été avancés pour tenter d’expliquer cette espèce de court-circuit
qui se produisait dans son cerveau, mais aucun d’eux ne semblait
satisfaisant d’autant que le tissu cérébral du patient semblait intact. Le
plus inquiétant était que le mal allait s’aggravant…
Hubert Grant, le président de l’Institut de Nouvelle Psychiatrie,
jusqu’alors silencieux, prit la parole :
— Et les traitements ?
— Sans succès. Clirimax, Azalmoth, Raximo 3000… Mon équipe a
7

tout essayé…
— J’imagine que vous avez passé son cerveau à l’Ultrascan. De quoi
rêve-t-il ? Quels sont ses pensées, ses souvenirs, ses désirs ?
— Au risque de vous surprendre chez confrère, l’Ultrascan ne semble
pas être programmé pour ce type de patient. Pour tout vous dire, il
« bugge ».
— Mais enfin cela fait 500 ans qu’il n’y a plus de bug Kasten ! Et
l’Ultrascan est programmé pour TOUS types de patients !
— En théorie. Mais c’est comme si….comme s’il ne reconnaissait pas
le cerveau de ce patient. Cela peut sembler incroyable mais c’est
pourtant la réalité. L’Ultrascan n’est pas adapté à « K-33 ». Mais laissezmoi
poursuivre mon histoire… Après d’autres accès de violence, il fut
convenu de le mettre sous observation permanente. C’est alors qu’un
matin de septembre dernier, je surpris le patient en train de regarder sa
main droite fixement pendant environ une demi-heure, puis sa main
gauche. Son regard descendit ensuite lentement vers ses jambes et ses
pieds. Tout se passait comme si son propre corps lui était étranger, ou
plutôt, comme s’il ne l’avait jamais vu. C’est alors que, partant d’une
intuition, l’idée me vint d’installer un grand miroir sur pied au milieu de
la pièce. Comme je m’y attendais, le patient, effrayé par son reflet,
passa derrière le miroir pour voir si quelqu’un s’y trouvait. Nous avons
renouvelé l’expérience tous les matins jusqu’à aujourd’hui, et nous
obtenons toujours le même résultat en dépit des différents traitements
administrés à « K-33 ». Je crois à présent que mes suppositions se
trouvent en partie confirmées…
Édouard Babil, le directeur de Médecine 3000, fronça les sourcils,
l’air à la fois perplexe et soucieux, puis s’écria :
— Et quelles sont ces « suppositions », je vous prie ?
— Pour aller vite, je dirais que notre patient n’a plus aucune
conscience de lui-même, ne dispose plus d’aucune conscience dite
« réflexive ». De même, il a perdu toute capacité à se représenter ses
semblables et le monde qui l’entoure. Autre conséquence logique de ce
que je viens d’énoncer, la « raison » l’a abandonné, cette « raison »
qui n’est autre que le support qui nous permet de penser ce monde et
de le décrypter. Et quant au vecteur qui lui permettrait de communiquer
ses pensées, autrement dit le langage, il l’a également perdu…
— Rien que ça ? Mais elle où est cette raison ? Elle ne s’est pas
envolée tout de même !
— Non, elle ne s’est pas envolée. Je dirais plutôt qu’elle s’est
« érodée » au fil des générations et que nous avons sous nos yeux le
résultat d’un long cheminement, d’un long processus. Vous savez, il
n’est pas, au cours de l’histoire humaine, de maux qui apparaissent
spontanément, du jour au lendemain, sans s’être développés
8

souterrainement pendant des années, voire des siècles. Encore faut-il
avoir le courage et les moyens de les déceler avant qu’il ne soit trop
tard…
Edouard Babil interrompit Kasten :
— Mais vous vous rendez compte de ce que vous dites ? Si ce
patient n’a plus sa raison, au sens propre, et s’il n’a plus de conscience,
qu’est-il au juste ? Est-ce encore un être humain ?
— Il est le premier de ce que je nommerais un spécimen « involué »,
le résultat d’une dégénérescence progressive du psychisme humain. À
force de ne plus réfléchir sur eux- mêmes, de ne plus réfléchir par euxmêmes,
les Hommes ont fini par perdre ce qui, précisément, faisait
d’eux des Hommes et les différenciait du monde animal.
— Vous devenez fou, mon pauvre Kasten ! La célébrité vous monte à
la tête ! Vous voulez dire que ce patient est un genre d’homme de Cro-
Magnon de l’an 3000 ?
— C’est bien pire que cela mon cher Ed. Dois-je vous rappeler que
l’homme de Cro-Magnon était un sapiens ? Or, je crains de ne pouvoir
affubler notre patient de cette épithète… Vous connaissez l’ouroboros ?
— L’ourobo…quoi ?
— L’ouroboros, le serpent qui se mord la queue que l’on trouve dans
la plupart des mythologies des grandes civilisations antiques… Ce
symbole me paraît tout à fait pertinent aujourd’hui, car nous revenons à
l’origine. Nous avons fait le tour du cadran de l’histoire, une histoire que
nous avons toujours considérée comme linéaire et le progrès comme
allant de soi, or, cette histoire est cyclique…
— Ce pauvre Kasten se prend carrément pour Nostradamus !
— Pas du tout. Je suis un scientifique et…
— Oui, vous êtes un scientifique qui proclame que le singe est
l’avenir de l’homme ! Joli programme ! Permettez-moi de vous dire que
nos concitoyens seront ravis d’apprendre cette nouvelle ! Et je ne vous
parle pas des actionnaires…
— Calmez-vous, Édouard, dit Hubert Grant. La théorie de monsieur
Kasten me paraît tout à fait intéressante, ou, du moins, elle a le
mérite de soulever un certain nombre de questions jusqu’alors
ignorées. Cependant, si je peux me permettre cette expression un
tant soit peu déplacée du point de vue du contexte, cher collègue, il
faut raison garder ! Quand bien même votre diagnostic s’avèrerait exact
en ce qui concerne le patient « K-33 », vous savez bien qu’on ne peut
pas généraliser à partir d’un seul cas. Ce que nous avons sous les
yeux n’est peut-être au fond qu’une exception, une « erreur »…
— La nature ne fait pas d’erreur. Et rien n’arrive sans raison. J’ai dit
de « K-33 » qu’il était le premier « involué ». Je n’ai pas dit qu’il était
le seul. Les informations que je vais vous révéler doivent
9

impérativement rester confidentielles. Il y a dans cet hôpital 400 cas
qui présentent des symptômes similaires, à des degrés plus ou moins
avancés. Et en consultant la Mémoire Centrale, j’ai découvert pas
moins de 25 000 autres cas à travers le pays, et 300 000 à travers le
Monde Rescapé. Seuls les Continents Eteints ont été épargnés.
— Mais comment est-ce possible ? Comment se fait-il que nous ne
nous soyons pas rendus compte de cela avant ?
— Lorsque nos patients étaient atteints de troubles que nous ne
parvenions pas à expliquer, nous avons pris l’habitude d’incriminer un
dysfonctionnement des implants neuronaux ou une déficience du
stimulateur cérébral, ce qui était plus commode et plus rassurant.
Nous avons toujours pensé que le problème se situait à un niveau
purement technique et qu’il suffisait de changer l’implant pour que tout
rentre progressivement dans l’ordre, ce qui, soit dit en passant, n’était
pas pour déplaire au lobby surpuissant des producteurs d’implants. Or,
bien souvent, ce n’étaient pas les implants qui étaient endommagés,
mais bien le psychisme ou la conscience du patient. De nombreux
intellectuels nous avaient depuis longtemps mis en garde contre les
dangers des manipulations cérébrales, mais nous avons évidemment
toujours refusé d’écouter. Dois-je vous rappeler les travaux du Docteur
Schultz qui dénonçait dès 2530 la « virtualisation du monde et ses
conséquences sur le psychisme humain », ceux, plus récents, de
Gémini Albo : « Implants neuronaux et conscience zéro ».
— Vous croyez sérieusement à ce genre d’élucubrations Kasten ?
Imaginons que vous ayez raison, ce dont je doute fortement, à quoi
attribuez-vous ce bouleversement sans précédent du psychisme
humain ?
— À la passivité, Directeur. La passivité et le matraquage.
« L’engourdissement » progressif de la conscience a été provoqué
avant tout, selon moi, par une saturation des messages reçus. Savezvous
combien d’images/secondes sont diffusées par le Réseau Global?
— Non, mais vous allez me le dire !
— 300 millions. Et c’est ce flot continu de publicités,
d’informations, de jeux, de divertissements, de programmes
d’éducation technologique, qui pénètre les cerveaux humains, cerveaux
qui ne sont pas originellement prévus pour traiter et stocker autant
de données. Et je ne parle pas du nombre de microprocesseurs et de
robots en tous genres qui assistent l’être humain dans la moindre de
ses tâches quotidiennes, le privant ainsi de son autonomie et de sa
capacité à appréhender le réel. De plus, il faut impérativement arrêter
de commercialiser tous les implants neuronaux et stimulateurs
cérébraux destinés à rendre l’être humain plus fort, plus rapide, plus
intelligent, toujours plus…
10

— Mais c’est un fait que vous ne pouvez nier Kasten ! Nous sommes
plus forts, plus rapides, plus intelligents que nos aïeux ! Arrêter de
commercialiser les implants ? Dites-nous tout de suite de déposer le
bilan comme ça on gagnera du temps Kasten ! Non mais soyons
sérieux une minute, comment allez-vous annoncer aux gens qu’on va
leur retirer leurs implants, c'est- à-dire ce qui améliore leur quotidien et
rend leur vie plus vivable ?
— On ne peut pas pallier toutes les faiblesses de l’être humain, ni
modifier sa nature sans qu’il y ait des effets pervers. Nous sommes à la
fin d’une longue évolution, ou plutôt involution, qui s’étend sur au moins
mille ans et qui a vu l’esprit critique s’éroder, la faculté de raisonner se
réduire comme peau de chagrin, l’usage de la logique la plus
élémentaire disparaître.
— Et vous allez me dire qu’il a suffi de mille ans pour que nous
redevenions des primates ?
— Physiquement, « K-33 » a encore tout d’un être humain. Mais
c’est sur le plan psychique qu’il y a eu régression. Le temps de
l’évolution psychique n’est pas le même que celui de l’évolution
physique, mon cher docteur. Et avec l’accélération du progrès
technologique et surtout depuis l’apparition des implants sous la boîte
crânienne, nous avons bouleversé l’organisation naturelle du cerveau.
Le cerveau n’est pas, ne sera jamais un ordinateur.
— Bon je crois que nous en avons assez entendu pour aujourd’hui.
Édouard Babil, suivi de ses associés, quitta la salle en claquant la
porte. Alain Kasten ouvrit la porte de la cellule. « K-33 » était toujours
recroquevillé dans un coin. Le psychiatre s’avança lentement vers lui
pour ne pas l’effrayer. La respiration de K-33 se faisait de plus en plus
forte. Lorsque Kasten posa sa main sur son front, il était brûlant.
— Qui es-tu « K-33 » ? Qu’allons-nous devenir ?
La rue était déserte et sans lune, la nuit froide, la seule lumière qui
éclairait le trottoir était à présent celle des brainscreens. Ces « écrans
intelligents » étaient programmés pour projeter en trois dimensions, au
moment où le passant arrivait à leur hauteur, la publicité qui
correspondait le mieux à son profil et qui serait le plus susceptible de
l’attirer. Kasten marchait d’un pas pressé pour rentrer chez lui lorsque le
brainscreen qui se trouvait à l’angle de sa rue se déclencha et projeta en
3D l’image d’une immense villa avec jardin et terrasse, la maison dont
avaient toujours rêvé Kasten et sa femme. Il était comme hypnotisé par
cette image tandis qu’une voix semblait parler directement à sa
conscience et répétait inlassablement, avec le ton rassurant d’une
berceuse : « La maison de vos rêves Monsieur Kasten. Devenez
propriétaire de la maison de vos rêves Monsieur Kasten. N’attendez
11

plus. Elle est ici. La maison de vos rêves, Monsieur Kasten. À un prix
défiant toute concurrence. Devenez propriétaire. N’est-ce pas votre
rêve ? Nous réalisons vos rêves Monsieur Kasten. La maison sera
bientôt à vous. Monsieur Kasten, n’attendez plus. Allons Alain,
pourquoi attendre ? Devenez propriétaire de la maison de vos rêves.
Devenez propriétaire tout de suite. Devenez libre.» À présent, le
brainscreen entraînait l’esprit de Kasten dans un voyage virtuel à
l’intérieur de la maison, et il voyait sa femme, son fils et lui-même en
train de déjeuner sur la terrasse, il entendait des éclats de rire et sentait
les mille odeurs qui émanaient d’une nature éternelle et apaisante. S’il
savait depuis longtemps s’extirper de ces états de demi-conscience
provoqués par les brainscreens, il dut tout de même se faire violence
pour parvenir à se détacher de cette vision qui le fascinait par son
réalisme et la douceur qu’elle dégageait. Il se concentra et parvint à
reprendre le contrôle de ses pensées. L’image disparut et le brainscreen
s’éteignit.
Lorsqu’il rentra chez lui, il trouva son fils Johann au milieu du salon,
le corps flottant à la verticale à environ un mètre du sol, une électrode
analogique sur chaque tempe. Il s’approcha, lui arracha les électrodes et
le corps de Johann s’effondra sur la moquette.
— Aïe !
— Pas de jeux après minuit, Johann !
— Mais je n’arrive pas à m’endormir, Papa…
— Tu as pris ton précipité de rêves ?
— Non, c’est dégoûtant, ça me donne envie de vomir. Je ne sais pas
ce qu’ils mettent là-dedans mais c’est vraiment pas bon…
— Mais ce n’est pas fait pour être bon, Johann, c’est fait pour te
permettre de t’endormir, pour t’aider ! Tu comprends ? Prends-le tout de
suite avant que je m’énerve !
— Je préfère encore rester éveillé qu’avaler ces cochonneries…
— Ta maman t’a acheté « Voyage astral ». Tu le prends et tu files
dans ta chambre. Allez !
Sophia, la femme d’Alain Kasten, entra dans la pièce, l’air épuisé, le
regard vide.
— Chéri ? Tu es rentré ? Il est quelle heure ?
— Bonsoir, ma chérie. Il est plus de minuit et ton fils joue encore à ces
maudits jeux…
— Cette petite crapule a attendu que je sois endormie pour allumer
sa machine ! Va dans ta chambre Johann ! Et prends ton précipité !
Johann quitta le salon en traînant les pieds, la tête basse.
— C’était comment ta journée, mon amour ? Ils ont parlé de toi sur
le Réseau Global. Et de cette histoire de « K-33 »…c’est quoi au
juste ? Une maladie ?
12

— Non, non, ne t’inquiète pas, c’est seulement un patient difficile que
l’on a mis en observation depuis un certain temps.
— Tu sais, Johann m’inquiète. Il ne fait rien. Il ne veut plus prendre
ses médicaments, ni faire ses exercices conceptuels. Tu sais, malgré
tout ce qui nous est arrivé, j’ai toujours nourri l’espoir qu’il soit
« normal » un jour, qu’il puisse enfin être comme tous les garçons de
son âge. Et d’après son dernier bilan de santé, il avait réussi à
décupler ses capacités intellectuelles et mémorielles… C’est depuis
que tu lui as fait enlever cet implant que j’ai l’impression qu’il n’est
plus bon à rien, qu’il régresse. En plus, je crois qu’il est un peu en
colère contre toi parce qu’il voudrait que tu passes plus de temps à la
maison.
— Oui je sais, mais je n’ai vraiment pas le temps en ce moment. Et
puis il n’a que 13 ans, c’est normal à son âge de penser plus aux jeux
qu’au travail…
— Oui, sûrement, j’espère que tu as raison.
— Bon, je suis épuisé, passe-moi le précipité de rêves.
— Lequel ?
— Celui qu’on a acheté la dernière fois. Je ne me souviens plus
exactement…
— Ah oui, tiens. Je crois que c’est celui-là.
Kasten décapsula une canette dorée de 25 cl de précipité de rêves
sur laquelle était écrit « Voyage en Eden : vertus relaxantes et
apaisantes » et la but d’une seule traite.
— Johann n’a pas tort, ce n’est vraiment pas bon mais c’est la seule
manière de s’endor…
Kasten s’effondra sur le canapé et s’endormit aussitôt. Sa femme lui
posa une couverture sur les épaules, éteint la lumière et sortit du salon.
Le précipité de rêves l’entraîna aussitôt dans un univers coloré,
parfumé, ensoleillé dans lequel tout semblait familier et réconfortant. Il
se retrouva successivement au bord de la mer, marchant le long d’une
plage, le cœur bercé par le roulement des vagues, puis au sommet d’une
montagne, les poumons gonflés d’air pur. Une musique envoûtante
accompagnait chacun de ses pas dans ce monde où semblait régner
une parfaite harmonie. Il sentit soudain que quelque chose était en train
de troubler l’équilibre de ce voyage merveilleux, et du haut de la
montagne depuis laquelle il contemplait le ciel, l’horizon se mit à
trembler. Il entendit la voix de son fils qui criait : « Papa ! », « Papa ! ». Il
se réveilla brusquement et vit son fils en train de le secouer :
— Papa ! Réveille-toi !
— Quoi ? Qu’est-ce qu’il se passe ? Pourquoi est-ce que tu n’es pas
dans ton lit toi ?
— T’as un appel. Ça fait dix minutes que ça sonne.
13

— Allo. Ici Kasten.
— Bonsoir Monsieur, désolé de vous déranger à une heure si…
— Que se passe-t-il ?
— Il faut que vous veniez au plus vite au laboratoire. On est en train
de perdre « K-33 ».
Lorsque Kasten arriva essoufflé dans le laboratoire, il comprit tout
de suite qu’il était déjà trop tard. Les regards des membres de l’équipe
étaient fuyants, l’expression des visages embarrassée. Il traversa le
laboratoire en courant, entra dans la cellule de « K-33 » et tomba à ses
pieds. « K-33 » ne bougeait plus, il avait le visage détendu comme s’il
dormait, mais son corps était glacé.
— Que s’est-il passé ?
— Tout est allé très vite. Aux alentours de 1 heure du matin, son
rythme cardiaque s’est accéléré comme si quelque chose le terrorisait,
son cœur s’est emballé, puis a lâché.
— Cela veut donc dire qu’il n’a pas supporté de devenir ce qu’il était
devenu, un « involué », un homme sans conscience d’être, un homme
sans raison. Et la mort est venue mettre un terme à toutes ses
souffrances. En termes scientifiques, cela donne : « Le spécimen involué
n’est pas viable ».
Le visage de Kasten devint de plus en plus grave. La mort seraitelle
l’issue pour tous les autres cas similaires à « K-33 » ou était-il
possible de les sauver ? Était-il déjà trop tard ?
Les années passèrent et Alain Kasten était de plus en plus
marginalisé au sein de la communauté scientifique et de l’establishment
psychiatrique. Ses positions anti-implants lui valurent même d’être
licencié et les conférences qu’il animait pour sensibiliser la population
aux dangers des stimulateurs cérébraux et des microprocesseurs, firent
de lui la bête noire des lobbies pharmaceutiques et technologiques. Il
préconisait même l’arrêt des précipités de rêves et autres paradis
artificiels dont il avait pourtant longtemps été un grand consommateur
et dont sa femme était peu à peu devenue l’esclave. Il ne dormait
quasiment plus et n’était plus qu’une silhouette aux cheveux hirsutes,
une ombre qui vociférait contre la « civilisation du progrès », contre ce
modernisme qui entraînait selon lui l’humanité dans un abîme certain.
L’opinion publique ne semblait pas prête à accepter un tel discours et la
masse ne pouvait se résoudre à abandonner le bien-être sans limites
que semblaient lui procurer les avancées technologiques du siècle en
cours. Alain Kasten savait que tout cela n’était qu’illusion et que
l’humanité courait à sa perte. De plus en plus de gens tournaient le dos
à Kasten, même ses amis les plus proches le reniaient. Le Réseau
Global tournait en ridicule sa vision apocalyptique du monde à longueur
d’émissions, ou le diabolisait purement et simplement, le traitant
14

d’antimoderne, de réactionnaire, de savant fou, de fasciste... Sa femme,
Sophia, trouvait également son combat insensé et ne cessait
d’augmenter les doses de précipité de rêves qu’elle prenait en pleine
journée pour s’endormir et ne plus affronter l’ennui sans fin du quotidien.
Elle essayait d’oublier la réalité, par tous les moyens. Un soir de
novembre, Alain Kasten rentra chez lui après une longue marche au
cours de laquelle il avait repensé à toute sa vie. Une foule de questions
l’avait assailli dans les rues désertes, il se demandait si « K-33 » était
mort de mort naturelle ou si quelqu’un avait assassiné un patient devenu
trop gênant. Il se demandait aussi ce qu’il était advenu des autres cas
présentant des symptômes similaires à ceux de « K-33 ». Peut-être
étaient-ils tous morts aujourd’hui ? Peut-être les avait-on tués ou
secrètement enfermés dans une résidence surveillée, peut-être dans un
camp… Peut-être…
En pénétrant dans le salon, il trouva sa femme endormie sur le
canapé, le bras droit qui pendait sur la moquette. Le baiser qu’il
déposa sur son front ne sembla pas perturber son sommeil d’enfant.
En se dirigeant vers la cuisine, il vit, au fond du couloir, que la porte de
la chambre de Johann était entrouverte et qu’une faible lumière s’en
échappait. Il s’approcha, entra, mais la chambre de son fils était vide. Il
se dit que Johann, âgé maintenant de 16 ans, avait probablement
encore fugué, comme il lui arrivait fréquemment de le faire, surtout
depuis que leur relation s’était dégradée. Insomniaque et refusant de
prendre son précipité, il passait souvent la nuit dehors, à trainer jusqu’à
s’épuiser, puis revenait à l’aube et parvenait, à bout de forces, à
trouver le sommeil. Kasten regardait la chambre de son fils, ses
jouets d’enfant étaient encore là, comme si le temps n’était pas passé.
Il prit au creux de la main le vaisseau interstellaire miniature qu’il lui
avait offert pour l’anniversaire de ses 5 ans et se mit à rêver de revenir
en arrière, de tout recommencer. Soudain, il sentit une présence
derrière lui. Il se retourna brusquement et aperçut Johann, accroupi
dans le coin de la chambre. Il fixait sa main droite avec un air à la fois
grave et ahuri. Puis il releva la tête et dévisagea son père comme s’il
ne l’avait jamais vu.
15

16

17

18

Irmão
La première fois que je l’ai rencontré, il se tenait tout contre sa mère.
Petit pour son âge, brun, les traits fins, une épaisse cicatrice striant sa
tempe droite, il semblait apeuré. Je lui ai tendu la main mais il ne l’a pas
saisi. Il s’est un peu reculé pour être derrière la présence rassurante de
la femme. Elle m’a souri nerveusement.
— Il n’a pas toujours été comme ça, a-t-elle murmuré.
Je n’ai pas répondu, les invitant d’un geste à pénétrer dans mon bureau.
Elle s’est assise sur une des chaises que je lui désignais mais le gamin
est resté debout, interdit, il regardait la deuxième chaise avec angoisse.
— Tu peux t’asseoir si tu le désires.
Il y eut un moment de flottement puis il a tiré une troisième chaise qui
trainait contre le mur et s’est assis sans un mot.
— Alors, Noël sais-tu pourquoi tu es là ?
Il a secoué négativement la tête, toujours mutique.
…/
J’avais rencontré Marie, la tante du gamin, quelques mois auparavant.
Partageant avec mon épouse un intérêt pour la composition florale, elles
se retrouvaient chaque semaine lors d’un cours dispensant les secrets
de cet art à quelques initiés. Victoria avait noué des liens de sympathie
avec la jeune femme et lors d’une conversation lui avait confié que j’étais
pédopsychiatre. Marie avait longuement réfléchi puis lui avait parlé de
son neveu, un garçon de dix ans dont le comportement l’inquiétait de
plus en plus. Mon épouse, intriguée, m’avait rapporté les propos de son
amie.
L’enfant s’était développé normalement, même s’il était un peu secret et
trop calme pour son âge. Ses notes à l’école étaient correctes sans
19

excès, il ne se faisait pas remarquer et avait deux bons copains avec qui
il partageait parfois un après-midi de jeux vidéo ou de foot, rien que de
très banal pour un gamin de cet âge.
Mais, depuis quelques mois, sa mère et sa tante en l’observant se
demandaient s’il n’était pas en train de développer une maladie
psychiatrique.
J’avais grimacé en entendant ma femme énoncer cette supposition
erronée. J’étais entouré de gens qui lisaient des pseudos articles
médicaux dans les journaux ou sur le net et se piquaient de savoir ce
dont souffraient leurs proches. La psychiatrie était à la mode et chacun y
allait de son intuition. J’étais un peu énervé que Victoria me parle de
cette femme, elle savait pourtant ce que je pensais de ces prétendus
collègues autoproclamés psy. Elle insista pourtant pour que je la
rencontre et qu’elle m’explique elle-même l’histoire du garçon. De
mauvais gré et pour faire plaisir à ma tendre moitié, à qui je ne pouvais
rien refuser, je m’y contraignis.
Son récit fut édifiant et piqua ma curiosité.
…/
Depuis plusieurs mois l’enfant s‘était mis à avoir un comportement
étrange.
Il ramassait tout ce que sa maison pouvait contenir de saletés en tout
genre, bouchons, bouts de papier, crayons cassés, morceaux de bois,
allumettes, emballages divers et avec ce fatras de déchets il traçait des
chemins tortueux à travers la maison qui tous menaient dans le placard
de sa chambre. Ce qui semblait être un jeu bien inoffensif au début se
transformait à présent en véritable cauchemar pour sa mère.
Le chantier ne se suffisait plus des objets hétéroclites qu’il glanait chez
lui, il collectait également les cochonneries traînant dans la rue comme
d’authentiques trésors, mégots de cigarettes, emballages vides de fastfood,
enjoliveur perdu, bouts de ferraille, ses poches et son sac à dos se
gonflaient de ces trouvailles car l’œuvre gargantuesque réclamait de
plus en plus de matière première.
20

Étonnamment ça n’affectait pas son jeune frère de cinq ans, ce dernier
trouvant dans cette activité insolite une façon de se rapprocher de son
ainé qui auparavant le tolérait à peine. A présent, mus par une nouvelle
complicité, ils se répartissaient les tâches par un accord tacite dont ils ne
formulèrent jamais les clauses. Leur mère s’était émue au début de les
voir enfin partager leurs jeux. Elle s’attendrissait lorsqu’ils chuchotaient
de connivence tout en ordonnançant les bidules selon une logique
improbable.
Malgré toute sa bonne volonté, elle trouvait que les agencements
d’objets faits par les garçons ne ressemblaient à rien. Le trajet suivi par
l’amoncellement enchevêtré de matière imitait peut-être vaguement une
route en trois dimensions mais il fallait y mettre une bonne dose
d’imagination.
Elle l’avait fait remarquer à son fils ainé qui l’avait regardée d’un air
étrange sans répondre. Elle avait insisté et, pour lui montrer le
cheminement de son raisonnement, avait déplacé un fil de fer tordu qui,
selon elle, gênait la progression du pseudo chemin. Il était entré dans
une colère noire, avait donné de violents coups de pieds dans l’amas
d’objets en hurlant qu’elle avait tout gâché, puis s’était enfermé dans sa
chambre en sanglotant. Pendant des jours, il n’avait plus parlé, même
son jeune frère n’était pas parvenu à le dérider. Pourtant un matin, il
s’était attaqué de nouveau à la construction, mais de façon plus discrète.
À présent de sinueux morceaux de route étaient dissimulés sous les
fauteuils, les lits, armoires, bahuts et tout ce qui pouvait offrir un refuge
précaire à son travail de fourmi.
Sa mère n’avait plus osé déplacer la moindre chose, il lui semblait que le
gamin se méfiait d’elle, devenait distant. Elle avait alors essayé
d’interroger sournoisement le cadet qui s’était de nouveau vu confier le
rôle gratifiant de bras droit du chef de chantier. Lorsqu’elle lui avait
demandé ce que ça représentait, il avait juste répondu du bout des
lèvres que c’était Le Chemin. Quel Chemin ? Avait-elle insisté. Celui de
Noël…pour faire partir les trucs…avait précisé le petit. Pour faire partir
quoi et où ? l’interrogea-t-elle agacée. Là, il s’était figé en regardant
derrière le fauteuil où elle se trouvait. Se retournant vivement elle capta
le regard chargé de reproches du grand posé sur l’enfant tétanisé. Elle
ne put rien en tirer de plus.
21

Rétrospectivement terrifiée par ce que le mot partir pouvait receler de
drame, elle piqua une grosse colère. De celle irrationnelle que les
adultes ne peuvent réprimer. Une colère nourrie d’incompréhension, de
peur, d’inquiétude, du désir de voir leur existence revenir à la normale.
Elle empoigna un immense sac-poubelle y fourra tous les détritus, passa
l’aspirateur, s’enjoignit à frotter le parquet, désodoriser, désinfecter et
cette longue tâche accomplie s’écroula soulagée, et se sentant
vaguement coupable, dans son vieux fauteuil. Noël ne réagit pas, il ne
s’énerva pas comme la fois d’avant et sembla complètement indifférent à
l’opération de destruction massive perpétrée par sa mère. Elle se
demanda si ce calme apparent présageait une tempête à venir, puis
décida de cesser ses investigations et de ne plus y penser. Les gamins
allaient bien, c’était ce qui importait, il ne fallait pas qu’elle s’angoisse
pour ce qui n’était probablement qu’un simple jeu d’enfant.
Cependant trois semaines plus tard, alors qu’elle croyait avoir fait le
nécessaire pour sa tranquillité d’esprit, à sa grande stupéfaction, elle
découvrit en allant déposer de vieilles nippes dans le grenier, un
amoncellement encore plus important de nouveaux objets. Le cœur
battant d’une sourde crainte, elle suivit fébrilement le dédale de ferrailles,
bois, tissus et papiers en tous genres. Il se perdait en méandres
compliqués entre les malles d’osier contenant les vieux jouets, les
meubles mis au rebut et les sacs de vêtements à donner à des
associations caritatives. Passant sous les poutres massives soutenant le
faîtage du toit, il grimpait parfois le long de la charpente attachée de bric
et de broc avec des ficelles et des clous, formant une sorte de tresse
exubérante et compliquée.
Elle dut ramper pour suivre l’assemblage insensé. Les entrelacs de
matières la laissèrent dubitative, elle comprenait de moins en moins ce
que fabriquaient les enfants sous l’obsession tenace de l’ainé. Son
imagination ne semblait pas faiblir, au contraire, la construction était de
plus en ouvragée, travaillée, gigantesque, l’enfant paraissait possédé par
le désir grandissant de voir aboutir sa colossale besogne. Le long
serpentin semblait s’arrêter brusquement contre le mur, juste sous la
lucarne qui éclairait faiblement l’endroit. Des voliges poussiéreuses
posées soigneusement au bout du ruban onduleux cachaient visiblement
quelque chose. Il fallut qu’elle s’approche à quatre pattes et qu’elle
22

dégage l’endroit pour se rendre compte qu’il y avait un trou dans le sol,
pas bien gros, quelques centimètres tout au plus, un fil électrique y
disparaissait aboutissant elle ne savait où. Réfléchissant rapidement à la
configuration de la maison elle se rendit compte qu’en-dessous se
trouvait la chambre de son fils aîné.
Elle se rua dans l’escalier au risque de se rompre le cou puis entra dans
la petite pièce mansardée. Levant la tête elle chercha où pouvait être
l’ouverture qu’elle avait découverte dans le plancher du grenier, le
plafond était blanc, impeccable, vierge de toute excavation. Elle fronça
les sourcils alors que son regard se posait sur la porte coulissante du
petit placard construit dans la pente du toit. Un ruban adhésif, qu’elle
n’avait pas remarqué de prime abord, en interdisait naïvement
l’ouverture. Elle l’arracha rageusement se maudissant de ne pas avoir
pensé plus tôt au placard, puis, le cœur battant la chamade, elle ouvrit le
réduit. Après avoir dégagé des jouets, des vêtements et des livres
entassés là dans un désordre volontairement trompeur, elle découvrit,
bien cachée, une caisse oblongue en métal, fermée par un couvercle
hermétique. Elle y posa la main et sursauta alors qu’il lui avait semblé
ressentir un désagréable picotement sur le bout de ses doigts. Elle prit
une longue inspiration et l’ouvrit avec précaution. À l’intérieur se
trouvaient plusieurs objets, la raquette de tennis que Noël avait reçue
pour ses huit ans, un petit pingouin en peluche gagné à la foire, un
exemplaire du petit journal de leur commune, un jeu de petits chevaux,
des photos…
Elle en saisit une, petite, qu’elle contempla longuement, elle ne
souvenait pas l’avoir prise, sur le cliché, en gros plan, Noël souriait
timidement. Il regardait droit devant lui, bien que sa tête soit légèrement
inclinée vers la gauche, on voyait nettement la cicatrice sur sa tempe,
blanche, un peu gonflée. Cette marque disait qu’il avait un passé qu’elle
ne connaitrait jamais et qui la blessait douloureusement, même si lui ne
s’en souvenait pas. Elle comprit en regardant la posture de l’enfant sur le
cliché qu’il avait dû le prendre lui-même, probablement avec le petit
appareil photo numérique qu’elle lui avait offert pour son anniversaire.
Elle soupira et replaça le tout dans la boite qu’elle ferma soigneusement.
Un sigle étrange était peint maladroitement sur le couvercle ainsi que le
chiffre deux et un mot, probablement en espagnol ou en portugais irmão.
23

Elle renonça à comprendre et se dit que sa soeur avait probablement
raison, il était temps qu’elle consulte, le comportement de son gamin
devenait par trop bizarre.
…/
Après une première séance peu concluante, puisque le garçon était
resté muré dans son silence, je rencontrais Noël à plusieurs reprises
sans la présence indiscrète de sa mère. Il se familiarisa vite avec moi et
mon bureau n’eut bientôt plus de secret pour lui. Nous commencions
chaque séance par un partage des friandises que je gardais jalousement
dans le tiroir de mon bureau. Puis nous parlions de tout et de rien, ce
qu’il avait fait à l’école dans la semaine, la partie de foot gagnée ou non
au club le mercredi, les bêtises récurrentes de son petit frère qui le
faisaient sourire.
Lorsqu’au bout de la troisième séance, j’abordais le sujet de sa
construction énigmatique, à mon grand étonnement il me répondit de
bonne grâce. Il m’expliqua malicieusement que c’était une sorte de
parcours acheminant de la magie jusqu’à la boite pour faire voyager des
objets dans d’autres pays ou d’autres dimensions, mais précisa-t-il, il
n’en était encore qu’à l’expérimentation. Lorsque je lui demandais
pourquoi il collectionnait tout un tas d’objets trouvés dans la rue pour
confectionner cette route, il me répondit avec le sérieux que lui
conféraient ses dix ans, qu’il n’allait tout de même pas perdre ses
propres affaires, car, lorsque le réseau fonctionnerait, forcément ce qui
constituait le chemin jusqu’à la boite en métal disparaitrait ainsi que tout
ce qui se trouvait à l’intérieur. C’était comme une sorte de boite aux
lettres sauf qu’on ne savait pas vraiment où les choses atterriraient.
J’étais fasciné par ce qu’il me racontait. Il composait des formules
mathématiques nouvelles, qu’il pouvait expliquer par le menu, pour
aboutir au terme de son expérience. Son paradigme en valait bien un
autre, ce n’était pas une vision altérée du monde, c’en était juste une
différente, nourrie de ses songes de petit garçon, des chimères qu’il
inventait. Son imagination sans limites avait engendré une forme de
pensée originale grâce à laquelle il pouvait, par un savant agencement
de matières soigneusement choisies, créer une piste symbolique et
changer le destin de simples objets du commun.
24

Il m’enchantait et j’étais totalement rassuré quant à sa santé mentale.
Après cinq rendez-vous, je mis fin à nos rencontres en expliquant à sa
mère que son fils n’avait aucunement besoin de mon aide, ni de
psychothérapie, juste qu’on le laisse exprimer ses rêves, sa conception
de la réalité était sienne, encore féérique, enfantine, empreinte de rêves,
ça lui passerait...
J’espérais en mon for intérieur qu’il garde cette fraicheur d’âme et cette
curiosité viscérale. Peut-être était-il un visionnaire qui deviendrait avec le
temps un grand chercheur ou un inventeur de génie. Qui sait à quoi
s’attendre avec un esprit brillant.
Je ne lui étais d’aucun secours.
Je ne le revis jamais. …/
Dans une maison moderne d’un quartier bourgeois de São Paulo, un
enfant d’une dizaine d’années se tenait devant ses parents affichant un
air profondément ennuyé. Il contemplait d’un air morne le panier rempli
d'objets hétéroclites que son père avait déposés sur le carrelage humide,
au bord de la piscine. Il avait envie d’aller nager.
— D’où ça vient tout ça Leon ? lui demandait sèchement son père.
Le gosse fit la moue, puis gratta inconsciemment l’épaisse cicatrice qu’il
portait sur la droite de son front, une marque en forme de croissant de
lune pas très jolie, ses parents lui avaient expliqué que les docteurs
l’atténueraient chirurgicalement lorsqu’il serait plus grand. Ça
l’angoissait. Cette cicatrice il l’avait toujours connue, c’était comme une
sorte de talisman qu’il caressait lorsqu’il voulait se rassurer. Quand il
serait en âge de donner son avis, il refuserait qu’elle soit mutilée de
quelque façon que ce soit.
— Alors, Leon ? S’impatientait son père. Peux-tu nous expliquer ce que
c’est que tout ça ?
Il fixa le contenu du panier et sourit. Il n’en avait plus besoin. Quoique la
raquette, bien qu’un peu abimée, pourrait encore servir songea-t-il mais
il abandonna vite l’idée de la soustraire aux mains larges de son père qui
le fixait d’un air suspicieux. Le principal était caché sous un carreau
25

descellé de sa salle de bain personnelle. Une photo en noir et blanc,
petite, à peine trois centimètres sur quatre, qu’il regardait tous les soirs.
Sur le papier glacé, il caressait du bout du doigt les traits du garçon qui
étaient si semblables aux siens, un peu comme dans un miroir…
Depuis que le morceau de papier était arrivé, comme le reste des objets,
miraculeusement dans son armoire, il ne s’était plus senti seul, ni
incomplet. Ses angoisses et sa tristesse chronique avaient disparu. Il
savait qu’il y avait un morceau de lui vivant quelque part, loin, mais peu
importe, cette part savait qu’il existait. Elle était reliée à lui comme par un
fil invisible.
Une joie inextinguible l’envahit.
— C’est rien papa des trucs qui ne servent plus, tu peux les jeter…
26

27

28

29

30

La toile et le bois
Par cette fin d’après-midi plutôt terne, Monsieur et Madame Duval
profitaient d’une pause entre deux averses automnales pour mettre de
l’ordre dans la remise à outils qui se trouvait tout au fond du jardin de
leur nouvelle demeure. La famille Duval ayant pris possession des lieux
au cours de l’été, la cabane de bois contenait plus de cartons de
déménagement que d’outils de jardinage.
Emmitouflée dans un coupe-vent imperméable et solidement plantée
dans ses bottes en caoutchouc, Sarah Duval regardait la pile de cartons
d’un air dubitatif. En dépit du temps qu’elle passait dans cette cabane,
lesdits cartons semblaient rester à leur place. Elle sortit dans le jardin
respirer l’air frais et en profita pour étirer ses membres engourdis. À
l’intérieur de la remise, son mari éternua et sortit à son tour quelques
secondes plus tard en s’époussetant. Il blâma la poussière mais,
intérieurement, lui aussi regrettait de ne pas avoir été capable de ranger
cette fichue remise une bonne fois pour toutes pendant les vacances
d’été.
La voix de leur voisin Georges, un retraité sympathique et jovial, s’éleva
au-dessus de la clôture mitoyenne et donna au couple Duval l’occasion
de différer la fin du rangement. Tous les prétextes étaient bons pour
s’éloigner de la cabane en bois, y compris une conversation interminable
sur la meilleure saison pour planter les radis ou une étude comparée des
désherbants les plus efficaces du marché. Georges était passionné par
le jardinage et se désolait de voir que ses nouveaux voisins n’avaient
manifestement pas la main verte en dépit du temps qu’ils passaient au
fond de leur jardin ; aussi ne ratait-il jamais une occasion de leur
prodiguer conseils et bonnes idées sitôt qu’il les apercevait de l’autre
côté du muret.
L’échange de politesses et autres banalités fut bientôt interrompu par le
claquement métallique de la grille d’entrée des Duval, suivi du
résonnement de pas sur l’allée cimentée qui contournait la maison.
31

Une forme sombre émergea de l’angle du mur et se dirigea vers la porte
d’entrée arrière du pavillon.
Chris Duval rentrait de la salle de sport.
Ses parents s’interrompirent et cherchèrent à attirer l’attention de la
masse informe de survêtement, capuche et autres écharpes qui leur
servait de progéniture. Sarah éleva joyeusement la voix : « Alors Chris,
bien transpiré ? »
Sans le moindre geste qui aurait pu laisser soupçonner que la question
était parvenue à ses oreilles, l’ombre automatisée continua
machinalement sa progression, poussa la porte, ôta ses chaussures
boueuses sur le seuil et disparut dans l’escalier qui menait à l’étage en
laissant le soin à la porte de se refermer d’elle-même.
De part et d’autre de la clôture, chacun avait suivi avec un silence pesant
chaque étape de ce magnifique exemple désinvolte de négation absolue
de la présence d’autrui.
Georges choisit d’ironiser, clivage intergénérationnel oblige : « Ha, les
jeunes de maintenant… »
Édouard préférait surfer sur la vague « génération Y » : avec toutes ces
nouvelles technologies, on ne pouvait jamais savoir si les jeunes nous
entendaient et même les adolescents les mieux élevés ne pouvaient
s’empêcher de céder à la tentation de vivre dans leur bulle musicale.
Non et puis, avec toutes ces ondes auxquelles ils étaient exposés en
permanence, ces écrans et autres gadgets, certainement que leur
cerveau en subissait les conséquences…d’où leur comportement parfois
étrange, tout pouvait s’expliquer.
Georges écouta ce long réquisitoire, ne comprit pas vraiment le lien
entre cette histoire de marque de pommes et la dégénérescence de la
jeunesse actuelle et finit par conclure qu’à son époque c’était différent.
N’ayant pas bronché jusque-là, Sarah entreprit de mettre un terme à
cette conversation qui semblait l’ennuyer au plus haut point. Elle invoqua
la remise. Édouard la regarda avec un air suppliant, soupira et se
résigna. Les voisins se saluèrent et chacun repartit s’occuper de son
jardin.
32

À l’intérieur de sa petite chambre, que de lourds rideaux bleus
plongeaient dans une pénombre permanente, Chris laissa choir son sac
de sport, claqua la porte et s’assit à son bureau. Le PC sortit de sa veille.
Sans même prendre le temps d’ôter ses vêtements encore humides de
transpiration et de brume automnale, Chris se connecta à son blog.
L’essentiel de sa vie était en ligne ; actes, émotions et pensées,
lesquelles ne suivaient que rarement le chemin traditionnel qui les
conduit à travers les organes vocaux jusqu’à leur réalisation sonore :
Chris communiquait essentiellement avec ses doigts, ses paroles
naissaient au bout de ses phalanges, prenaient corps sur le clavier et se
matérialisaient sur les écrans des nombreux fans qui suivaient
assidument la vie d’ ungarçonnomméchris.com.
Les lecteurs n’étaient jamais déçus. Chris livrait avec une méticuleuse et
poétique exactitude ses états d’âme, ses expériences, changements et
découvertes sans pour autant se départir d’une certaine pudeur que
l’adolescence rechigne à abandonner. D’un naturel peu bavard, Chris
devenait loquace avec ses doigts et transformait chaque émotion en
phrase de même qu’un artiste transforme une sensation en œuvre.
Chacun pouvait ressentir et s’approprier les sentiments de Chris, les
faire siens. Tout son succès venait de cette habileté à lier les mots entre
eux et chaque lecteur entrait dans le jardin secret de Chris avec
curiosité, émotion et respect.
L’article du jour portait sur la séance de sport, sur le changement du
corps, les efforts, les muscles, les désillusions et les espoirs, la fatigue,
la satisfaction des résultats. L’article achevé, Chris s’allongea sur son lit
et croisa les bras sous sa nuque en attendant l’heure du dîner. Son
esprit dériva et vagabonda un certain temps jusqu’à ce que la voix de
Sarah le rappelle à la triviale réalité : il était temps de manger.
Chris se leva et suivit l’odeur de la nourriture tout juste sortie du four
jusqu’à la salle à manger où la table était déjà dressée. Son père
découpait le rôti et sa mère sortait de la cuisine, un large plat de
légumes dans les mains. En le déposant au centre de la table, elle glissa
un œil vers Chris.
— Mais tu n’as pas changé de vêtements !
33

Chris jugea inutile de répondre à ce qui n’était pas une question. Quand
Édouard prit à son tour la parole pour faire remarquer que le toit était en
parfait état, et que par conséquent il ne risquait pas de pleuvoir à
l’intérieur et qu’on pouvait se passer de capuche en toute tranquillité,
Chris se contenta de faire glisser sa capuche de la main gauche tout en
enfournant une large portion de pommes de terres de sa main droite.
Des mèches rebelles tombèrent devant ses yeux et masquèrent la partie
supérieure de son visage, formant un rideau presque aussi hermétique
que le tissu de sa capuche.
Les narines de Sarah frémirent devant ce désordre capillaire qui s’étalait
à sa table sans vergogne, ses lèvres remuèrent mais elle se contenta de
lancer un regard impuissant vers son mari, s’assit et s’occupa de son
assiette. Édouard regarda sa femme et se servit un verre de vin.
Après sa seconde portion, le rythme de mastication de Chris sembla
ralentir, ce qui lui laissa l’opportunité d’utiliser sa bouche, une fois n’est
pas coutume, pour communiquer. Sans autre préambule, le message fut
délivré :
— Je veux arrêter le lycée.
Édouard se figea et Sarah crispa ses doigts sur la serviette de table. Elle
articula chaque mot lentement comme pour mieux prendre conscience
de la demande que son enfant venait juste de formuler.
— Tu veux arrêter tes études ?
Chris dut se résoudre à faire une longue phrase pour éclaircir la
situation.
— Non, pas mes études, le lycée seulement. Je veux poursuivre ma
scolarité à distance, étudier à domicile.
Sarah et Édouard échangèrent un long regard par-dessus la table. Sarah
semblait sur le point de s’effondrer. Aucun n’osait demander la raison de
cette décision. Ils avaient trop peur de la réponse. Ou plus peur encore
de déjà la connaître.
Chris en profita pour revenir à la charge : les dossiers étaient prêts, la
conseillère d’orientation lui avait donné tous les renseignements
nécessaires et avait téléphoné elle-même à certains organismes
34

spécialisés pour l’aider à faire son choix. Il ne manquait plus que les
signatures — et accessoirement l’accord — de Monsieur et Madame
Duval.
Édouard mobilisa toute son énergie pour interrompre cette
argumentation qui semblait sur le point d’achever sa femme. Ses parents
avaient besoin de discuter de la situation avant de prendre une décision.
Chris comprenait. Chris quitta la table en silence.
Le moment de la demande avait été choisi avec soin : les vacances de la
Toussaint. Chris espérait ainsi que ses parents auraient suffisamment le
temps de réfléchir pour prendre leur décision avant la rentrée, et lui
éviter d’avoir à remettre les pieds au lycée. Les journées passaient vite
entre l’ordinateur, la salle de sport et le stade municipal. La réponse se
faisait attendre. Chris passait autant de temps que possible à l’extérieur
de la maison afin que sa présence n’interfère pas avec la décision de
ses parents. Tout ce temps passé au stade avait au moins l’avantage
d’être bénéfique à son corps.
Son esprit y trouvait du plaisir aussi, en dépit des plaisanteries de ses
coéquipiers. Arrêter l’école était le rêve de tout étudiant qui se respectait
aussi ses amis ne se privaient pas de taquiner Chris à se sujet. Mais leur
amitié était sincère et au-delà de la plaisanterie, ils connaissaient les
motivations de Chris et les comprenaient. Ils ne jugeaient pas. Et puis il
fallait bien admettre que l’intelligence de Chris n’avait pas franchement
besoin du lycée municipal pour s’épanouir. Mais les choses n’avaient
pas été si simples au début, juste après l’arrivée de la famille Duval en
ville et il avait fallu du temps – et quelques exploits sportifs – pour que
Chris parvienne à faire accepter son étonnante personnalité. Mais le
résultat en valait la peine. Chris se sentait à l’aise parmi eux et savait
pouvoir leur faire confiance.
Après la partie de foot, quelques filles vinrent retrouver l’équipe sur le
terrain. La plupart étaient des filles du lycée, dont certaines étaient les
petites amies des joueurs. D’autres, inconnues, étaient des voisines,
cousines éloignées présentes pour les vacances ou tout simplement des
amies fidèles qui servaient d’alibi pour couvrir un rendez-vous clandestin
avec l’un des joueurs. Tout ce petit monde s’éparpilla en plusieurs
groupes.
35

Chris prit le chemin de la maison avec deux coéquipiers, Louis et
Alexandre ainsi qu’Élodie, la petite amie de ce dernier et Clarisse,
cousine et alibi d’Élodie. Louis habitait près du stade et fut le premier à
quitter le groupe. Alexandre et Élodie en profitèrent pour s’éclipser à leur
tour et rentrer par le chemin des écoliers. Clarisse avait pour mission
d’attendre Élodie au supermarché du quartier afin qu’elles puissent
rentrer à la maison ensemble les bras chargés d’emplettes et ainsi
sauver les apparences. Peu motivée à l’idée de déambuler seule dans
les rayons en attendant qu’Élodie en ait terminé avec son copain,
Clarisse raccompagna Chris jusqu’à sa grille. Clarisse ne connaissait
pas très bien Chris, elle l’apercevait seulement de temps à autre, quand
elle rendait visite à Élodie. La conversation dura un petit moment. Il
s’avéra que Clarisse était une fille plutôt sympathique et intéressante, un
peu plus âgée qu’Élodie, ce qui lui donnait une certaine maturité que
Chris appréciait.
À l’intérieur de la maison, Édouard et Sarah Duval attendaient le retour
de leur unique enfant pour lui faire part de leur décision concernant la
scolarisation à domicile. À savoir, qu’ils préféraient attendre la fin de
l’année scolaire, la seconde étant une étape importante pour l’orientation
et l’année ne faisant que commencer, il ne fallait pas prendre de décision
précipitée.
Figés au milieu du salon impeccablement rangé, ils se répétaient
mentalement le discours qu’ils allaient réciter à Chris au rythme du tictac
d’une ancestrale horloge. En levant les yeux, ils aperçurent à travers
les rideaux amidonnés Chris qui discutait avec une jeune blonde fort
charmante et totalement inconnue.
Encore sous le coup de la surprise bien après que Chris ait dit au revoir
à Clarisse – Chris n’avait jamais amené de fille à la maison, ni personne
d’ailleurs, ses amis se contentaient généralement de l’attendre à la grille
pour aller en cours ou au stade – et franchi le seuil de la maison, ses
parents étaient toujours figés, les yeux ronds, et en oublièrent tous leurs
discours. Au contraire, Chris avait plus d’inspiration que jamais pour
alimenter son blog.
La question de la déscolarisation traînait toujours et Chris, voyant venir
la fin des vacances, avait tenté de relancer ses parents, lesquels avaient
36

éludé la question sous des prétextes tous plus fallacieux les uns que les
autres. Chris savait que le problème ne venait pas de la scolarité, qu’elle
soit à domicile ou non, ses compétences lui garantissant quoi qu’il en
soit un avenir satisfaisant. Le problème venait de tout ce que cette
décision révélait, tout ce qui était enraciné et que la question du lycée ne
faisait que mettre au jour. Or, devant le silence obstiné de ses géniteurs,
Chris n’avait aucune prise pour aborder le sujet.
Les articles du « garçon nommé Chris » devenaient plus sombres. Après
les joyeuses analyses des rapports filles-garçons à l’adolescence, Chris
parlait de famille, d’identité, de la question de l’acceptation des choix de
l’autre, de la communication, de la réaction face à la différence. Le
couple Duval, en dépit du temps inapproprié, passait l’essentiel de son
temps dans le cabanon de bois au fond du jardin, prétextant un éternel
rangement dans cette partie de la maison que Chris n’approchait jamais.
Un dimanche matin, alors que Chris était – encore — au stade, Sarah
entra dans sa chambre pour y faire un peu de ménage, n’ayant
manifestement pas transmis son sens de l’ordre et de la propreté à sa
descendance. En jetant un regard dégoûté sur les amples survêtements
jetés au sol, les haltères et autres élastiques qui traînaient un peu
partout et les chaussures boueuses qui s’entassaient derrière la porte,
elle se mit au travail. Elle arriva jusqu’au bureau, dont l’écran afficha
automatiquement la première page du blog de Chris quand le chiffon à
poussière le tira de sa veille.
Surprise puis intriguée, Sarah s’assit puis commença à lire. Le blog
existait depuis plusieurs mois. Sarah remonta le temps de la vie de
Chris. Elle découvrait les pensées d’un adolescent au cours des
différentes étapes de son adolescence. Elle découvrait les pensées d’un
garçon de seize ans. Un garçon qui s’appelait Chris.
Quand il revint à la maison à la fin de l’après-midi, Édouard Duval vit que
la porte de la remise était ouverte au fond du jardin. Ce qui le surprit un
peu car sa femme s’en occupait rarement seule. Il s’approcha et vit
effectivement Sarah au milieu des cartons et des affaires éparpillées
comme après le passage d’un ouragan. Le rangement de la remise
n’était vraiment pas son fort.
37

Édouard s’approcha doucement, piétinant des livres d’éminents
spécialistes et des dossiers médicaux, vestiges d’une autre vie. Sentant
la présence de son mari, Sarah leva vers lui des cils mouillés de larmes
et se jeta dans ses bras. Entre deux sanglots, elle exprima toute la
colère, l’angoisse, qu’en tant que mère elle ressentait depuis si
longtemps. Elle formula le problème auquel aucun livre, aucun médecin
n’avait pu apporter de réponse, en témoignaient tous ces dossiers
éparpillés au sol. Après toutes ces années passées à chercher une
solution, une explication, la raison d’une différence tant
incompréhensible qu’inexplicable, tous les efforts se retrouvaient
anéantis dans cette remise de la honte, la construction de bois dans
laquelle s’étaient échouées les dernières illusions des parents Duval au
sujet de leur enfant.
— Des mois que ça dure, des années ! Je l’ai vu ! Elle se fait passer
pour un garçon sur internet, ses amis croient qu’elle est un homme !
Édouard berça doucement sa femme, impuissant à l’aider alors que luimême
éprouvait une sensation étrange en lisant le nom qui s’inscrivait
sur les dossiers éparpillés au sol : Christiane Alice Duval.
38

39

40

41

42

La nouvelle perdante
On dit quelquefois que le bonheur est une chose simple… peut-être…
mais encore faut-il s’en préoccuper.
CLAIRE
Plantée au milieu de sa chambre, elle hésite entre le désespoir et la
crise de nerfs. Sur son lit sont jetés pêle-mêle chemisiers, jupes et
pantalons… Rien ne va.
« C’est peut-être le jour le plus important de ma vie et je n’ai rien à me
mettre », se dit-elle intérieurement. Puis à haute voix, elle récite son
mantra, celui qui habituellement l’apaise presque instantanément : « tout
ira bien ».
Une pensée émue pour Mme Leblanc, sa psychothérapeute et tout le
travail d’introspection qu’elle a accompli avec elle depuis quatre ans… et
même si elle est loin d’avoir tout exploré de son psychisme, elle a
avancé, pris confiance en elle désormais ; d'ailleurs, oser s’inscrire sur
un site de rencontres aura été pour elle sa toute première victoire.
Claire sait aujourd’hui que ce n’est pas cette voix péremptoire en elle, lui
interdisant d’être heureuse qui va l’empêcher d’aller à son rendez-vous
avec celui qu’elle nomme déjà dans le secret de son cœur « Mon
Julien ».
Un jean slim, un décolleté discret, une touche de parfum et un léger trait
d’eye-liner pour souligner son regard noisette. Elle ferme
méticuleusement son petit appartement rue Joseph Serlin et se dirige
vers le Grand Café des Négociants dans un mélange de précipitation et
d’incertitude.
43

L’ambiance est feutrée, les grands miroirs baroques renvoient à l’infini
son image.
Bien qu’elle ait pris soin d’arriver en avance, Julien est déjà là, installé à
l’écart.
Il est beau, aussi beau que sur les quelques photos échangées par
courriels. Elle s’avance avec un air faussement assuré, elle est déjà
sous le charme. Julien esquisse un mouvement qui l’invite à s’asseoir.
Lorsqu’elle prend place en face de lui, elle se sent rougir un peu. Mais
rapidement, elle est comme portée par l’intensité du regard de Julien. Ils
parlent pendant des heures.
Elle ne saurait dire de quoi exactement. Elle est grisée par la facilité
avec laquelle elle peut se raconter, se dévoiler même.
Elle n’aurait jamais pensé pouvoir partager avec quiconque la douleur
sourde et toujours présente, tapie au fond d’elle depuis la mort, il y a
cinq ans, de Gregory, son seul et unique amour.
Elle n’aurait pas non plus pensé le faire rire en évoquant ses déboires
lors des précédents rendez-vous avec des obsédés sexuels, des
machos analphabètes, et autres énarques boutonneux et obsessionnels
rencontrés sur internet.
Mais cette fois-ci, Claire sent bien que cette rencontre peut changer sa
vie et le baiser furtif de Julien au bord de ses lèvres en la quittant en bas
de chez elle laisse présager le début d’une belle aventure.
Il lui a promis de l’appeler très vite. Et lorsqu’elle ouvre la porte de son
petit appartement, son téléphone est déjà en train de sonner : c’est
Julien. Il lui dit combien il a aimé ces instants passés avec elle et qu’il
attend avec impatience leur prochaine rencontre.
Les semaines qui suivent les rapprochent chaque jour un peu plus. Il y a
un premier baiser, un premier week-end ensemble puis un premier matin
où ils se réveillent dans les bras l’un de l’autre. Ensuite tout s’enchaîne…
Claire ne sait même plus comment ils se sont retrouvés à vivre
ensemble chez elle. Mais elle se sent bien. Il y a quelqu’un qui l’attend
lorsqu’elle rentre le soir.
44

Julien, dont le travail lui permet la plupart du temps de tout gérer à
domicile, est en effet omniprésent, prévenant. Ils sont deux à présent
pour affronter le quotidien.
Un bonheur presque parfait, car il y a une ombre au tableau. Julien doit
quelquefois quitter la France de façon précipitée pour son travail. C’est
alors pour Claire comme un arrachement, une disparition, d’autant plus
qu’il est injoignable dans ces moments-là.
« Comme j’aimerais pouvoir t’accompagner dans ces destinations
lointaines et exotiques… » s’était-elle risquée à lui glisser un jour… Mais
Julien lui avait renvoyé sèchement qu’il n’y a aucun romantisme à voir
mourir de faim des enfants ou toutes les récoltes d’une année ravagées
par un cyclone. Lorsqu’il lui parle de son travail, Julien est animé d’une
flamme qui semble l’éclairer de l’intérieur et elle se sent alors si
désemparée, si méprisable, si banale qu’elle en viendrait presque à
pleurer. Ce n’est certes pas avec son emploi de clerc de notaire chez un
vieil ami de sa famille qu’elle pourra avoir l’impression de s’épanouir, de
faire œuvre utile, contrairement à Julien.
Alors, lorsqu’il s’absente, elle se morfond, retombe bien trop rapidement
à son gré dans ses déprimants travers de célibataire.
Cet homme, elle en est convaincue est celui qui donnera sens à sa vie.
Elle le sait et n’y peut rien changer. La profondeur de ce qu’elle ressent
pour Julien la fascine et lui fait peur aussi.
Il n’y a désormais plus que lui dans sa vie : le peu d’amis qu’elle avait
avant lui a disparu, sa famille quasiment inexistante semble ne pas être
tombée sous le charme de son nouvel amour.
Ce n’est pas grave, elle fera front. Il suffit que Julien lui montre la route
et soit à ses côtés.
En décembre, elle comprend soudain qu’elle a trouvé sa voie. Peu à peu
une vie nouvelle se dessine devant elle, pleine de promesses de
bonheur, mais aussi d’engagements authentiques qui transformeront le
moucheron insignifiant qu’elle fût avant sa rencontre avec Julien en
papillon multicolore.
45

Julien vient de revenir d’Afrique, il est malade et semble subir le
contrecoup d’un séjour éprouvant. Alors, avec beaucoup de tendresse et
d’humilité, elle le soigne. Elle se surprend à rêver qu’ils travaillent
ensemble, main dans la main, dans un dispensaire. Pourtant, malgré ses
efforts Julien reste physiquement et surtout moralement en mauvaise
santé. Il s’en veut de n’avoir pas pu réussir à imposer son projet auprès
des autres membres de son organisation. Il reste persuadé qu’il s’en
faudrait de peu, d’une broutille de quelques dizaines de milliers d’euros
pour que son projet soit viable.
Aucune des démarches qu’il entreprend n’aboutit, il se heurte sans
cesse à des portes fermées dans une maussade indifférence. Quant à
elle, elle se sent à nouveau prise au piège d’une impuissance qu’elle
connait déjà trop bien et qui la ramène vers des rivages hostiles qu’elle
voudrait bien pouvoir ignorer.
À nouveau, ses nuits sont peuplées de cauchemars. Dans chacun d’eux
elle assiste frémissante à l’anéantissement de son bonheur. Dans
chacun d’eux, c’est elle qui ne réussit pas à le garder en vie.
Un matin, épuisée, le visage baigné de larmes nocturnes, elle se tourne
vers Julien qui dort à ses côtés et décide - même si elle doit y perdre tout
ce qu’elle possède- de ne jamais renoncer à cet amour. Elle sait qu’elle
a besoin d’aide pourtant et par un vieux réflexe de réassurance, elle
prend rendez-vous avec Mme Leblanc.
Celle-ci la reçoit rapidement et la confirme dans l’intuition qu’elle avait
déjà. « Battez-vous » lui dit-elle. Il y a urgence d’ailleurs. Dans sa
relation avec Julien, quelque chose est en train de se lézarder. Il fait de
louables efforts, elle le voit bien, pour être présent et prévenant lorsqu’ils
sont ensemble, mais la magie de leur rencontre n’agit plus aussi
intensément. L’autre soir, il s’est même emporté contre elle pour une
broutille. Bien sûr, aussitôt après il s’est excusé d’un air penaud et
pendant quelques instants elle a retrouvé « Son » Julien mais elle garde
malgré tout comme un goût de fiel dans la bouche.
Alors, elle se décide à agir. Elle prend conseil auprès du notaire -son
emploi de premier clerc lui facilite les choses- et quelques jours avant
Noël, alors que Julien semble de plus en plus déprimé elle rentre un soir
chez elle, toute excitée à l’idée de la belle surprise qu’elle va lui faire.
46

Elle sort triomphalement de son sac une enveloppe et la dépose entre
les mains de Julien. Il est étonné et lui demande ce que c’est. Elle insiste
pour qu’il ouvre l’enveloppe. Lorsqu’il en sort un chèque de 30 000 euros
libellé à son nom, elle lui explique qu’elle a hypothéqué son appartement
et qu’elle a fait débloquer une partie de l’héritage de ses parents. Julien
lui lance un regard où se mêlent lui semble-t-il de l’admiration certes,
mais aussi une sourde irritation. Peut-être est-il déçu par le montant du
chèque qui n’est sans doute pas suffisant pour mener à bien son projet.
Elle s’apprête déjà à s’en excuser, mais Julien l’en empêche en lui disant
combien il est touché par son geste, par l’investissement altruiste qu’il y
perçoit. Mais il lui dit surtout qu’il ne peut pas accepter cet argent, qu’il
ne pourra jamais lui rembourser cette somme. Lorsqu’elle entend cela,
Claire éclate en sanglots. Elle se sent tellement nulle. Julien ne veut pas
de son argent, Julien ne veut pas partager ses espoirs avec elle. Elle se
sent rejetée au fond d’un puits à l’eau glacée. Alors, tout doucement, il la
prend dans ses bras et la berce comme une enfant. Puisque c’est
tellement important pour elle, il encaissera son chèque et en fera bon
usage. Ces paroles apaisent un peu la panique qui s’est emparée de
Claire et c’est avec des reniflements un peu haletants qu’elle lui dit
combien elle l’aime et qu’elle ne peut pas vivre sans lui.
JULIEN
Lorsque les grands miroirs de la salle de sport lui renvoient son image,
Julien s’arrête un instant, et détaille les ombres qui cernent ses
paupières. « Tu aurais besoin d’un peu de repos mon vieux » se dit-il,
puis il part de son pas nonchalant rejoindre son petit groupe d’amis. Il se
félicite alors intérieurement de la facilité qu’il a – depuis toujours – lui
semble-t-il, pour lier connaissance. Il y a chez lui un sens inné de
l’observation. Il capte dès les premiers instants les ondes qui circulent
entre les êtres, leur intensité, leur aura pourrait-on dire. Il est passé
maître dans l’art d’accommoder son humeur à celle de l’autre pour le
plus grand bien de la relation. Oh bien sûr ! Ce n’est pas de l’empathie,
47

simplement une juste appréciation des limites dans lesquelles il peut
évoluer.
Cet apprentissage – jusqu’où puis-je aller ? – il l’a fait très tôt : cadet
d’une fratrie de quatre garçons, il lui a fallu user de toutes les ruses à sa
disposition pour capter l’attention de ses parents. De sa mère surtout,
évidement, tellement lointaine, tellement prise par son travail. Toute
cette attention qu’il a toujours souhaitée, il a fallu qu’il se batte pour
l’obtenir. Il voulait tellement qu’elle soit fière de lui. Aujourd’hui encore, il
attache une extrême importance à l’harmonie de leur relation.
Tout à ces pensées, Julien termine son entrainement du jour par un petit
tour au hammam du club où il flirte avec désinvolture et légèreté avec
deux adolescentes plutôt bien gaulées.
Il s’interroge un peu : « Est-il judicieux de rentrer de voyage aujourd’hui ?
Est-ce que l’attente a été assez longue ? Est-ce que cette triste gourde
qu’il est obligé de s’envoyer depuis deux mois est assez en manque de
« Son » Julien pour que les choses avancent dans la bonne direction ?
Et puis il est fatigué Julien ! Il en a assez, Julien, de faire des risettes à
cette demeurée et assez aussi de subir ses caresses qu’il supporte avec
le plus grand dégoût. Il se dit qu’un jour il va lui vomir dessus pendant
qu’elle le regardera avec ses yeux de veau qu’on mène à l’abattoir.
Peut-être devrait-il trouver un autre style de vie ? Il a déjà 35 ans même
s’il ne les avoue jamais et à chaque nouveau boulot, il a l’impression d’y
laisser des plumes. Bon, encore un an ou deux et puis il pourra prendre
sa retraite ; acheter une belle maison dans un paradis fiscal et y vivre la
dolce vità. Peut-être sa mère viendra-t-elle l’y rejoindre de temps en
temps si elle se décide à arrêter son activité. C’est lui après tout qui a
besoin d’elle et non ces pâles fantômes dont elle s’occupe.
C’est en remuant toutes ces pensées qu’il arrive en bas de l’immeuble
de Claire. Quatre étages sans ascenseur ! Ah ! Elle est belle la
bourgeoisie lyonnaise. Avant de glisser sa clef dans la serrure, il se
compose un visage un peu triste – ça les émeut toujours – puis entre
comme dans la cage aux lions. Il traverse rapidement les trois pièces
sans charme en l’appelant par ces petits surnoms idiots qu’elle
affectionne tant : « Chaton, Poussin, Minou ». « Bon Dieu, se dit-il, on se
croirait dans une ménagerie ! » Claire n’est pas là. Alors, Julien en
48

profite pour fouiner un peu. Depuis le début de leur relation, une chose
l’intrigue : Claire ne parle jamais de sa famille. Ses parents sont morts, il
le sait, mais il reste curieux d’obtenir des détails sur son passé qui
pourraient lui servir de levier pour appesantir encore un peu plus son
emprise sur elle.
Soudain, il entend le bruit de la porte d’entrée et s’empresse de remettre
en place les albums photo qu’il était en train de feuilleter. Il réajuste
instinctivement le masque de tristesse qu’il revêt depuis quelque temps.
Claire, elle, semble différente, aussi radieuse que sa banale apparence
le lui permet. Elle lui tend, avec une fierté mal dissimulée, une
enveloppe. « Ah, elle les a enfin lâchés !!! » pense alors Julien.
Surtout ne pas accepter tout de suite. Il connaît la tactique.
Feindre d’abord de refuser l’argent pour des raisons soi-disant éthiques
et de mauvaise conscience – encore faudrait-il avoir une conscience –
se dit Julien avec un rictus intérieur. Puis peu à peu se laisser
convaincre. Il faut qu’elle le supplie d’accepter. Garder la main, c’est le
plus important.
« Ça y est, elle se met à pleurer ! Qu'est-ce qu’elle est ridicule ! ». Alors
tout en s’apitoyant un peu sur lui-même – 30 000… c’est peu cher payé
pour avoir supporté cette conne pendant aussi longtemps – Julien l’attire
vers lui en singeant la tendresse. Il pourrait obtenir un premier prix
d’interprétation pour ce simulacre d’amour.
Pendant que peu à peu Claire, dans ses bras, sèche ses larmes en
reniflant bruyamment – aucune dignité ces bonnes femmes – Julien se
projette déjà dans sa future quête.
Ce qu’il aime par-dessus tout, ce sont les prémices. La première fois où
il découvre le nom de celle qui sera pendant quelques semaines l’objet
de toute son attention. Celle autour de laquelle il organisera ses weekends
et ses nuits et ses jours. Jusqu’à l’obsession. Il ne se sent jamais
aussi vivant que lorsqu’il envoie le premier mail, la première photo.
Lorsqu’il a commencé à « chasser » il y a quelques années, il avait
espéré rencontrer peut-être un gibier qui le surprendrait, qui ferait naître
chez lui un sentiment d’urgence et non pas d’ennui. Mais non ! Elles sont
49

toutes pareilles. Bêtes à mourir, avec leurs yeux larmoyants, leurs
protestations d’amour éternel. Mais qu'est-ce qu’il s’en fiche d’être aimé
par ces ersatz d’humanité !
Lui ce qu’il veut c’est sentir en lui ce frémissement lorsqu’elles sont
totalement sous contrôle. Il regrette d’ailleurs de ne plus retrouver cette
jubilation presque physique qui a pu accompagner ses premières
« mises à mort ». « Ne me quitte pas Julien chéri » disait-elle, « tu es
toute ma vie… » et lui, après avoir insufflé le chaud et le froid pendant
des jours entiers, les laissait seules, tristes, abandonnées et devenues
laides, comme des coquilles vides. Peut-être même une ou deux
s’étaient-elles suicidées à cause de lui. Pfft ! Il n’en avait cure. Pourtant,
aujourd’hui, les anéantir ne lui procurait plus le même plaisir.
Il pousse un soupir en pensant à l’épreuve qui l’attend ce soir-là. En
effet, il est temps de larguer sa dernière conquête. C’est la phase ultime
de son opération « Pépites et p’tites pépettes ». Pour minimiser les
risques d’esclandre, il l’a invitée au restaurant. Il aime, c’est vrai jouer
sur l’ambigüité : inviter quelqu’une pour ce qu’elle pense être un rendezvous
romantique et lui asséner le coup de grâce entre la poire et le
dessert. Jouer jusqu’au bout, garder la main. Il se voit déjà en train de
débiter quelques lénifiantes fadaises. « Tu es trop bien pour moi ! Je ne
te mérite pas ! Il vaut mieux en finir avant qu’il ne soit trop tard ! » Même
ces poncifs sans aucune originalité, cette pauvre cruche serait prête à
les croire plutôt que d’imaginer que sa belle histoire d’amour n’était qu’un
leurre. Bien sûr, il aurait de beaucoup préféré lui dire ses quatre vérités
et même un peu plus, jusqu’à ce qu’elle ne soit plus rien, jusqu’à ce
qu’elle mesure l’abîme de sa bêtise et de sa naïveté, mais il lui faut
couvrir ses arrières. Si jamais l’une d’elles a un jour un sursaut de dignité
et décide de porter plainte, ça risque de lui compliquer singulièrement la
tâche.
Avant de se rendre à son ultime rendez-vous avec Claire - même si
celle-ci ne sait pas encore que c’est le dernier - Julien a une formalité à
accomplir. Il veut être certain que dès demain il sera en mesure de
programmer une autre rencontre. Oh ! ce n’est pas très compliqué. Ce
ne sont pas les candidates qui lui manquent ! Il lui suffit pour trouver sa
prochaine victime de se glisser dans le cabinet d’analyste de sa mère-
50

ça fait longtemps qu’il a fait faire un double de ses clefs- et de consulter
les fiches très détaillées qu’elle remplit pour ses patients.
Ça y est ! il a trouvé : la petite trentaine, fille unique, célibataire et surtout
actionnaire principale d’une start-up en plein essor. Elle est en pleine
dérive, dépressive et vulnérable. Quel bel agneau sacrificiel !
En fermant la porte du cabinet où luit la plaque dorée de Mme Leblanc
« psychothérapeute et analyste », Julien remercie intérieurement sa
mère. Sans elle, qui lui fournit à son insu un vivier inépuisable de
victimes potentielles, il ne pourrait pas aussi facilement établir ses plans
d’attaque.
LAURENCE
Pour la dixième fois de la journée, Laurence consulte avec anxiété ses
mails sur son I-phone. Enfin, Julien lui a répondu.
Le lendemain, c’est pleine d’espoir qu’elle pousse la lourde porte du
Grand Café des Négociants. Il est là, installé un peu à l’écart. Il lui sourit,
elle est déjà sous le charme.
FIN
51

52

53

54

Contre nature
« Ça ne vaut pas la peine / De quitter ceux qu’on aime / Pour aller faire
tourner/ Des ballons sur son nez… »
(Beau Dommage, La Complainte du Phoque en Alaska.)
Ils l’ont jugé coupable et venant couronner ce verdict est tombée la
sentence, réclusion à perpétuité. Il y a eu meurtre, il fallait bien statuer.
Au fond, cela ne changera pas grand-chose, tant ces dernières années
son existence lui parait s’étrécir à la manière d’un bout de cuir desséché,
peu à peu vidangée de substance, radicalement purgée de tout ce qu’il
aimait. Il y a des êtres que le changement ravit et qui s’accommodent
volontiers de faire table rase du passé, prompts à surfer sur la vague
portant loin les nouveaux départs. Ce n’est pas son cas. Lorsque son
univers s’est dérobé sous lui et qu’il a perdu pied, contraint d’emprunter
d’autres voies et de se résoudre pour subsister à de nouveaux
apprentissages, ces bouleversements imposés ont pesé lourdement sur
ses pulsions innées, sans tout à fait les circonvenir. Ce fut comme tenter
de diluer l’essence première de tout son être, celle qui le fonde et le
constitue, à l’aide d’additifs urticants dont les effets lui ont donné l’envie
de gratter jusqu’au sang.
Si l’on se pique d’expliciter la vraie genèse des faits, c’est là du reste
qu’il faut chercher, dans ce brusque changement de vie auquel il n’a pu
s’habituer, ruminant d’obsédants griefs envers ceux qu’il en tenait
responsables. À force, il a pété les plombs. C’était couru d’avance. Ses
avocats ont fait de leur mieux, le prétendant irresponsable, il devrait leur
en savoir gré. Mais il s’en fout et à tout prendre, il aurait préféré crever ;
et que l’on abandonne sa dépouille à la mer, boucle bouclée.
Comment est-ce arrivé ? Éternelle et banale histoire de coupe pleine, ou
de vase qui déborde, de boue noire des ressentiments. Et puis,
55

d’éclaboussures. Petit, déjà, ses penchants impulsifs et son
insoumission notoire disaient assez le risque qu’on prenait à trop
l’asticoter. On le savait soupe-au-lait, facilement revanchard. Pas trop du
genre à tendre l’autre joue. À l’image de ces natures frustes qui ne
peuvent intégrer d’autre loi que celle du Talion, du plus fort, il n’a jamais
été bon candidat à quelque forme que ce fût de socialisation ; pas
mauvais bougre, pas vraiment, juste de ces tempéraments rebelles,
rétifs à tout encadrement.
Mais le coup de sang ou de folie explique mal son acharnement, la
longue, terrifiante agonie infligée à sa pauvre victime. Au-delà du
meurtre, il y a l’abîme de cruauté qui semble y avoir présidé. Ce jeu du
chat et de la souris, comme un long processus de torture affreusement
réfléchi, quand plutôt que de noyer rapidement l’adversaire il s’est
complu à lui offrir sporadiquement des goulées d’air, le laissant remonter
plusieurs fois en surface avant de le maintenir pour de bon tête sous
l’eau. Personne n’a rien pu faire, n’a osé s’approcher. L’horreur de l’acte
n’occulte pas cependant ce qu’il convient de nommer facteurs
déterminants : des conditions de vie et somme toute de travail
auxquelles rien ne l’avait préparé, insoutenables et inadaptées.
De sa jeunesse pas si lointaine il garde sur le bout de la langue le goût
stimulant des embruns, celui, iodé, des grands espaces au large.
Longtemps, il a vécu de sa pêche au hasard de ses bonnes fortunes,
sans que nul ne prétende se mêler de l’ordre de ses priorités. Cette vie
simple lui convenait, il n’en connaissait d’autre. Tout pétri d’insouciance,
son quotidien reproduisait des rythmes ancestraux de longtemps
immuables, respectueux d’harmonies naturelles et du cours des saisons.
Il n’aspirait à rien de plus, se pliait sans broncher aux caprices de la
météo, seule maîtresse qu’il connût et dont il respectait fort placidement
les commandements. Mais la loi du marché, l’air du temps, la modernité,
alliés à de rudes coups du sort, l’ont obligé à se recycler. Le couteau
sous la gorge, il n’a pas eu le choix. Bien malin qui sait se dérober à
certaines contingences…
De ce grand saut, d’aucuns ont su s’accommoder qui sont d’une autre
trempe et pour tout dire d’une autre race. Contraints comme lui de migrer
dans les terres, ils ont trouvé un pis-aller dont ils ont su se satisfaire,
apaisés par la certitude de ne jamais manquer de rien. L’accès aux
56

soins, la promesse du repas quotidien, ces choses leur ont suffi, tout
disposés qu’ils étaient à se soumettre, considérant que force fait loi. Les
cages à poules de leurs logements communautaires, l’incontournable
promiscuité, n’ont pas paru les affecter. En ce qui le concerne ce fut une
autre affaire, tant surnageaient dans sa mémoire limbique le souvenir
béni des temps d’indépendance, l’esprit de clan et de famille. Cette
famille qu’il avait laissée derrière lui, arraché par les circonstances à la
fraternité des siens. Les vents contraires, si fort qu’ils aient soufflé, ne
sont pas parvenus à infléchir son cap, tout au plus ont-ils affolé l’aiguille
de sa boussole intime. Ce n’est jamais si facile. Dans le grand chambard
du changement de vie, à l’heure de se reconstruire sur de toutes
nouvelles bases après que les anciennes ont volé en éclats, il n’a pu se
résoudre à balancer par-dessus bord ni ses souvenirs, ni ses
automatismes. Dans son sillage traînait une amère écume de regrets
aux moutonnements acides. Tout ce qu’il avait perdu, ce à quoi il lui
avait fallu renoncer, flottait le ventre en l’air comme autant de poissons
mazoutés dans les abysses de sa pensée primaire. Le déracinement fut
son drame. Cousues à vif sur la trame d’une identité essentielle,
obligations et déconvenues ont déchiré le tissu rugueux de son être,
forçant de tout côté sa nature bien au-delà du seuil de résistance. Cette
vie de coupes franches l’a suffoqué comme un sevrage brutal, et il se
languissait de son libre berceau maritime et de son autarcie d’antan. On
ne fait pas d’un loup des mers un trouffion de tranchées. Ses yeux
avaient par le passé mangé trop d’horizons pour renoncer à ces festins,
ou accepter de seulement se baisser devant une quelconque autorité. La
mer, l’océan lui manquaient. La plus olympique des piscines demeurait
piètre ersatz, ne pouvant remplacer la caresse ou le fouet sur ses flancs
des vagues dressées par les marées. Il les avait si fort aimées, entières
et insubordonnées, compagnes à son image. Des aires de jeu de son
enfance il conservait, dure souffrance de l’absence, l’infinie nostalgie.
Dès lors, ses rares loisirs s’apparentaient à de mornes plages qui le
voyaient tourner en rond comme damné, comme ours en cage, se
cognant aux parois de béton devenues ses seules perspectives. Il aurait
pu, c’est vrai, tisser de nouvelles amitiés, s’il n’avait été foncièrement
solitaire, seulement préoccupé de lui-même et des siens. Les étrangers,
il s’en méfiait, ayant connu trop de coups bas et d’avanies dans ces
commerces-là. Borné, buté, il rechignait à danser sur l’aigre musique du
57

profit, cette partition dont la ligne méthodique se dédiait tout entière au
seul bruit de l’argent cascadant dans les caisses.
Pour survivre, il a néanmoins consenti quelque temps à se plier à ce
qu’on attendait de lui, cédant au simulacre de la docilité. C’était ça ou
mourir de faim. Alors, il est rentré dans le rang, tant bien que mal. On a
pensé qu’il finissait enfin par faire contre mauvaise fortune bon cœur…
Belle erreur ! Du travail en équipe auquel il dut s’atteler, il retint la rivalité,
les gratifications qui lui passaient sous le nez et s’en allaient à d’autres,
jugés plus méritants. Ce stakhanovisme l’ulcérait. Il encaissa de son
mieux les cadences infernales des moments d’affluence, lorsqu’une
cacophonie lui perçait le tympan. Lui dont le quotidien avait coulé jadis
paisiblement entre le cri des cormorans et le susurrement de la houle,
s’énervait à présent des clameurs de la foule. S’il arriva parfois qu’on
applaudît à ses épisodiques progrès, ces flatteries le laissèrent
cependant le front lisse et comme indifférent. Rien, dans la nouvelle
donne de sa vie, n’était d’assez de prix pour le dédommager de ses
libertés perdues. Il eut, signaux avant-coureurs, de vifs mouvements
d’humeur et d’âcres rebuffades, expressions d’un ras-le-bol dont bien
peu s’inquiétèrent. Tant qu’il filait plus ou moins droit, le reste ne
comptait pas. Tant qu’il abattait son ouvrage, qu’importaient les
présages de ceux qui décelaient, sous sa mine impassible, l’alerte d’un
courroux larvé né d’un vrai désespoir ?
Le pire, dans cette histoire, c’est que le hasard a voulu qu’il décide de
passer sa rage sur une employée sympathique, qui l’avait en outre à la
bonne. D’instinct, elle avait senti ce jour-là qu’il ne tournait pas rond, que
la journée ne s’écoulerait pas sans qu’il y provoquât de violents remous.
— Il m’a l’air plutôt mal luné, avait-elle affirmé. Ce matin, il a tout
bonnement ignoré certaines des directives. Il vaudrait mieux sans doute
le mettre sur la touche, au moins pour aujourd’hui. Il est à cran. Et dans
ces conditions, je n’ai pas trop envie de bosser avec lui…
On ne l’écouta pas.
— Si t’es trop émotive, t’as qu’à plier bagage. On en a dix derrière la
porte qui seraient trop contents de signer pour le poste. Ou tu la fermes,
ou tu dégages.
58

Qui se soucie, au fond, des moments où se grippent les chevilles
ouvrières du grand tout ? En dépit des cahots la machine repartait,
inexorable : Show must go on…
Lors du procès, au lendemain du drame, on vit intervenir au banc des
défenseurs quelques détracteurs du système. Par le menu, ils
détaillèrent les conditions de travail, inhumaines, les nombreux incidents
qu’on avait ignorés, les reléguant sous le tapis commode des risques du
métier. Le dirigeant de la société fit état en retour de son strict respect
des normes en usage, de confort et de sécurité, clama cette évidence
que le monde fourmille de dangers avec lesquels il faut bien composer.
Pas question de fermer boutique ni de renoncer tout de go à de juteux
dividendes, pour quelques travailleurs obtus qui rechignaient à s’intégrer.
Si l’on cédait aux fortes têtes, où allait-on ? Que le cas ne fût pas isolé,
qu’il y eût des précédents, ne lui faisait ni chaud ni froid. Les enjeux
dépassaient de fort loin ces artefacts du quotidien, et la remise en
question de son activité dressait le spectre du chômage derrière la
plupart de ses ouailles. Dans la région, son entreprise drainait
d’importants capitaux, gages d’une économie florissante. On palabra
longtemps. Ce fut un bras-de-fer entre lois de la nature et pouvoir de
l’argent. Au prétexte de mettre sur pied des garde-fous de sécurité, on
revit en détail les circonstances de l’accident.
Vers la fin d’un spectacle, sous les yeux de spectateurs médusés,
le meurtrier s’était saisi de sa victime par sa longue queue de cheval,
avant de l’entraîner à sa suite vers les profondeurs du bassin. De
longues minutes, sans relâcher sa prise, il l’avait promenée sous les
eaux jusqu’à ce qu’elle ne fût plus qu’un pantin désarticulé, mutilé. On
décida, avancée fort cruciale, d’imposer le chignon aux abords des plans
d’eau où se morfondaient les cétacés, pour limiter les récidives. Et
d’isoler le coupable, le temps de le voir revenir à de meilleurs
sentiments. Fleuron de la représentation, on ne pouvait se passer de lui
sans encourir des pertes sèches, autant dire impensables. Pas question
de l’abattre ni de le rendre à la mer. In petto, les plus roués des
actionnaires du parc d’attractions aquatique allèrent jusqu’à se féliciter
59

de la nouvelle célébrité de l’orque délinquante ; sachant fort bien que
l’aura dramatique attirerait un public horrifié mais gourmand.
Dans son étroit bassin, l’épaulard continue de tourner, désœuvré et
languide, n’ayant plus que cette nage compulsive pour occuper sa
détention. Il nage en rond, sans élan ni raison, se laissant peu à peu
engloutir par les grands fonds de la dépression.
Malgré les efforts des soigneurs qui prétendent le mater, il sera toujours
incapable de s’adapter bien docilement à ce destin de chien savant qu’il
n’a jamais choisi, qu’on veut lui imposer. Une nouvelle forme de vie qui
fait fi de ses instincts, de son identité. Et qui prétend gommer tout
bonnement ce qu’il est : a killer whale, une « baleine tueuse » *
FIN
*La nouvelle de Valérie Laplanche, "Contre nature" figure également
dans le recueil, "Saison Désamour" aux éditions Jacques Flament.
(www.jacquesflamenteditions.com)
60

61

62

Déjà parus dans la Collection Le Parc
http://collectionleparc.123siteweb.fr
UN COUP D’ŒIL A LA CULTURE JAPONAISE
Masao KOMAZAKI
UN TEMPS DE GUERRE
Michel LAGUT
INSTANTS DU VOYAGE 2008-2012 Poèmes sur le motif
Martial MAYNADIER
REGARD PLASTIQUE L’au-delà d’un tableau
Quentin GESLAN
SUR LES AILES DU VENT
Janine GERMA
RUE DU GRAND CHEMIN
Guy VIVAREZ
SOUS LE CIEL DE PARIS (réédition)
Blanche MAYNADIER
QUI AU CŒUR FRAPPERA
Pippo CAFARELLA
UN TEMPS DE COLLEGE
Michel LAGUT
DES NOUVELLES DE L’ESTRAN
Monique MAYNADIER
LIGNES DE VIE
Many GAUDARD
SPIRALES DU TEMPS
Sandrine JOUFFROY
DES NOUVELLES DE MON ENFANCE
Jean-Claude DUFOSSEY
VOUS VOULIEZ DE NOS NOUVELLES ? EN VOILA !
Marie-Thérèse et Jean-Pierre PICARD
63

J’AI SUSPENDU MON REGARD
Martial GESLAN
LE TEMPS N’EST PAS DE L’ARGENT
Michel LAGUT
DE CERCLE EN CERCLE
Sylvain JOSSERAND
GIVERNY, POEMES DES QUATRE SAISONS
Ateliers du PARC
QUATRE SAISONS DU PARC EN SEINE
Ateliers du PARC
CHIMERIQUE
Guy VIVAREZ
ECOUTE AU-DEDANS – Premier Cahier du Journal d’Etty HILLESUM
traduit en poésie par Martial MAYNADIER
QUAND L’ETE SERA FINI
Anne-Marie CANLORBE
RAHON AU FIL DU TEMPS Portraits et anecdotes
Michel LAGUT
DES MOTS SUR UN PLATEAU
Ouvrage collectif à partir de textes écrits aux Estables au pied du Mézenc par :
Michelle Chevalier, Catherine Cohen, Françoise Devaux, Marie-Noëlle Epelly,
Sylvain Josserand, Claire Martial, Martial Maynadier, Sylvia Perovic, Mary Valette.
TIERSDEBROSSE
Album illustré par Salomé MALEVERGNE d’après une nouvelle de Michelle
CHEVALIER
ENCORE DES INSTANTS
Martial MAYNADIER
D’UN POEME A L’AUTRE En Toute Liberté
Edith D’ANJOU DAMBRINE
FENÊTRE OUVERTE SUR DES CHEMINS DE VIE (Poèmes)
BRIGITTE SOBRINO
ECOUTE EN PROFONDEUR TES SOURCES INTERIEURES –
Deuxième Cahier du Journal d’Etty HILLESUM
traduit en poésie par Martial MAYNADIER
64

LE PONT DES ARTS ET DES RENCONTRES CULTURELLES – BLANCHE MAYNADIER,
abrégé en LE PARC, est une association culturelle française, créée en 2008, en
mémoire de la poétesse et femme de lettres, Blanche Maynadier.
Le PARC a vocation à faire connaître et diffuser des œuvres poétiques, littéraires
et artistiques. Il favorise les échanges, les publications et la connaissance
mutuelle des talents et des cultures.
Site : leparc.populus.ch / courriel : m.maynadier@free.fr / tel : 0626830160
65