after dark

crepitar que se oía al bajar la aguja.
El barman asiente sin decir nada.
-También fue mi tío quien me habló del cine de Jean-Luc Godard -le dice
Mari a Kaoru.
-Te llevabas muy bien con él, ¿no? -pregunta Kaoru.
Sí, bastante -responde Mari-. Era profesor de universidad, pero también
tenía su parte canalla. Murió de repente, hace unos tres años, de un ataque al
corazón.
-Pásate otro día por aquí si te apetece. Excepto los domingos, el bar está
abierto a partir de las siete de la tarde -dice el barman.
-Gracias -dice Mari.
-Mari coge una caja de cerillas del local que estaba sobre la barra y se la mete
en el bolsillo de la cazadora. Luego se baja del taburete. La aguja del disco va
siguiendo el surco, se oye la música lánguida y sensual de Ellington. Música de
madrugada.
Skylark. Un gran letrero de neón. A través del cristal se ve una zona
luminosa donde se encuentran las mesas. En una mesa grande, un grupo de
chicos y chicas, al parecer estudiantes universitarios, ríe a carcajadas. El local
está mucho más animado que el Denny’s hace un rato. Las densas tinieblas de
la calle, de madrugada, no han logrado llegar hasta aquí.
En el lavabo del Skylark está Mari lavándose las manos. Ahora no lleva
puesta la gorra. Ni tampoco las gafas. Por los altavoces del techo suena a bajo
volumen un viejo éxito de los Pet Shop Boys. Jealousy. El gran bolso bandolera
descansa a un lado del lavabo. Ella se está lavando meticulosamente las manos
con el jabón líquido del dispensador sujeto a la pared. Parece que intente
desprenderse de algo pegajoso que se le ha adherido entre los dedos. De vez en
cuando alza la mirada y observa su rostro reflejado en el espejo. Cierra el grifo,
se inspecciona los diez dedos de las manos bajo la luz, se los seca frotándoselos
am