after dark

espaldas, o bien le enfoca otras partes del cuerpo. Se deberá al ángulo de la luz,
o tal vez sea algo intencionado, pero el rostro siempre permanece sumido en
oscuras sombras, inaccesible a nuestra mirada.
El hombre no se mueve. De vez en cuando exhala un largo y profundo
suspiro, los hombros suben y bajan al compás de su respiración. Parece un
rehén confinado durante largo tiempo en el mismo cuarto. Lo envuelve un
halo de resignación. Pero no está atado. Permanece sentado en la silla, con la
espalda recta y los ojos clavados al frente, respirando con calma. Nos resulta
imposible determinar si no se mueve porque él lo ha decidido así o porque
existen unas circunstancias concretas que se lo impiden. Sus manos descansan
sobre las rodillas. La hora es incierta. Ni siquiera podemos saber si es de día o
de noche. En cualquier caso, gracias a la luz de los fluorescentes alineados en el
techo, la habitación está tan iluminada como en una tarde de verano.
Poco después, la cámara gira hacia delante y enfoca de frente el rostro del
hombre. No por ello queda desvelada su identidad. Al contrario, el misterio se
hace más profundo. Porque la cara del hombre está cubierta por una máscara
traslúcida. Ésta se adhiere perfectamente a su rostro como si fuera una película,
de modo que casi dudamos si llamarla máscara. Sin embargo, por fina que sea,
cumple con creces la función de una máscara. Despidiendo un brillo tenue,
oculta con eficacia tras de sí las facciones y la expresión del hombre. Y lo único
que nos deja adivinar, mal que bien, son los contornos del rostro. La máscara
ni siquiera tiene aberturas en la nariz, en la boca o en los ojos. A pesar de ello,
no parece que le impida respirar, ver u oír. Debe de estar dotada de las máximas
cualidades de ventilación y transparencia. Al mirar desde fuera esta
anónima epidermis resulta imposible adivinar qué material han usado o de qué
tecnología se han servido para hacerla. La máscara aúna, en dosis equivalentes,
magia y funcionalidad. Nos la han legado desde la antigüedad junto con las
tinieblas, nos ha sido enviada desde el futuro junto con la luz.
Lo que la hace inquietante de verdad es que, a pesar de adherirse
perfectamente a la piel del rostro, no nos permite adivinar en absoluto qué está
(o qué no está) pensando, sintiendo o planeando la persona que se oculta
detrás. No nos da ninguna clave para juzgar si la presencia del hombre es algo
positivo o negativo, o si sus pensamientos son rectos o torcidos, o si la máscara
lo oculta o lo protege. Con el rostro cu37ieron por esa sofisticada y anónima
máscara, el hombre permanece sentado en silencio, captado por la cámara de
televisión, y eso crea un estado de cosas. De momento, no tenemos más
remedio que aplazar nuestro juicio al respecto y aceptar la situación tal como