after dark

dear de una forma casi imperceptible. ¿Ha entrado alguien en la habitación sin
que nos diésemos cuenta y ha encendido el televisor? ¿Se ha puesto en marcha
el temporizador para grabar? No, ni una cosa ni otra. Con astucia, la cámara
rodea el aparato y nos muestra que está desenchufado. Sí, el televisor debería estar
muerto. Debería respetar el silencio, duro y frío, de la medianoche.
Lógicamente. Teóricamente. Pero no está muerto.
En la pantalla aparecen líneas de exploración, oscilan, se borran. Luego
aparecen de nuevo. El crepitar de parásitos se sucede sin interrupción. Pronto
comienza a proyectarse algo en la pantalla. Una imagen empieza a cobrar
forma. Sin embargo, poco después se inclina, como la letra cursiva, y
desaparece igual que una llama apagada de un soplo. Luego vuelve a repetirse
todo el proceso desde el principio. La imagen emerge como si hiciera acopio
de todas sus fuerzas. Ese algo que hay allí intenta materializarse. Pero la imagen
no logra cobrar forma. Se distorsiona como si la antena receptora fuera
sacudida por un fuerte viento. El mensaje se fragmenta, los contornos se desdibujan
y se disgregan. La cámara nos transmite cada fase del conflicto, de
principio a fin.
La mujer dormida parece ajena a los extraordinarios sucesos que se
producen en el interior del cuarto. Tampoco muestra reacción alguna frente a
los indiscretos sonidos y luces que emite el televisor. Sencillamente, continúa
durmiendo en silencio dentro de aquella perfección inmutable. De momento,
nada perturba su profundo sueño. La televisión es un nuevo intruso en ese
lugar. También nosotros somos intrusos, por supuesto. Pero, a diferencia de
nosotros, la nueva intrusa no es silenciosa, ni transparente. Tampoco es
neutral. Ella, sin lugar a dudas, pretende intervenir. Nosotros percibimos
intuitivamente sus propósitos.
La imagen de la televisión aparece y desaparece, pero se va estabilizando de
forma progresiva. En la pantalla se proyecta ahora el interior de una habitación.
Una habitación bastante amplia. Parece una sala de un edificio de oficinas.
También parece un aula. Con una enorme ventana de cristal y muchos
fluorescentes alineándose en el techo. Pero no hay ni rastro de muebles. No, al
observar con atención aparece una única silla en mitad de la estancia. Una vieja
silla de madera con respaldo pero sin brazos. Una silla sencilla, funcional. En
ella hay alguien sentado. La imagen aún no está bien definida, de modo que la
figura del individuo que la ocupa no es más que una silueta desdibujada de
contornos imprecisos. En la estancia flota el aire gélido de los lugares