after dark

perfecta. Ni un solo músculo de su rostro, ni una sola pestaña, se mueven. Su
esbelto cuello blanco preserva el profundo silencio de un objeto de artesanía, y
su pequeña barbilla, convertida en un relieve orográfico de hermosas formas,
traza un ángulo noble y perfecto. Por muy profundamente que duerma, nadie
puede adentrarse tanto en los territorios del sueño. Jamás se abandona la
conciencia por completo, hasta tal punto.
Pero, dejando aparte el hecho de que exista o no la conciencia, las funciones
fisiológicas necesarias para conservar la vida se mantienen activas. La respiración
y el pulso alcanzan el mínimo nivel posible. La existencia se sitúa en el
estrecho umbral que separa lo orgánico de lo inorgánico..., con sigilo, con precaución.
Sin embargo, todavía no somos capaces de saber cómo y por qué ha
llegado a este estado. Eri Asai se encuentra sumida en un profundo y elaborado
sueño, como si todo su cuerpo estuviese envuelto en cera tibia. Y es evidente
que aquí hay algo incompatible con lo natural. Por ahora, esto es todo cuanto
podemos juzgar.
La cámara va retrocediendo despacio, ahora capta la imagen completa de la
habitación. Luego va captando cada detalle en busca de indicios. La estancia no
se ve profusamente decorada. No es una habitación que permita adivinar los
gustos ni la personalidad de su dueña. Si observáramos sin prestar mucha atención
ni siquiera podríamos deducir que se trata de la habitación de una chica.
No aparecen por ninguna parte ni muñecas, ni animalitos de felpa, ni accesorios.
No hay pósters, ni siquiera un calendario. En el lado de la ventana hay un
viejo escritorio de madera, una silla giratoria. Una persiana enrollable cuelga de
la ventana. Sobre el escritorio hay una sencilla lámpara negra, un ordenador
tamaño cuaderno de última generación (con la tapa cerrada). Algunos lápices y
bolígrafos dentro de una taza grande. Junto a la pared, una sencilla cama
individual de madera donde duerme Eri Asai. La colcha es blanca y lisa. En el
lado opuesto a la cama, en una estantería instalada en la pared, hay un pequeño
equipo de música y algunos cedés apilados. A su lado, un teléfono y un televisor
de dieciocho pulgadas. Un tocador con espejo. Frente al espejo, sólo hay
una crema protectora de labios y un cepillo del pelo, pequeño y redondo. Apoyado
en la pared, un armario de cuerpo entero. Como única decoración de la
estancia, cinco pequeñas fotografías enmarcadas alineadas en uno de los
estantes. Todas son de Eri Asai. En todas se la ve a ella sola. En ninguna
aparece acompañada de algún familiar o amigo. Todas son fotografías
profesionales en las que posa como modelo. Posiblemente son fotos