Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
70<br />
Agua y cauce<br />
Yo creía en San <strong>Miguel</strong>,<br />
en los fantasmas,<br />
en las brujas.<br />
Cómo no iba a creer si la negra Marcolina<br />
me los había mostrado con su largo dedo de bejuco<br />
encaramados a las rocas en tanto el crepúsculo humedecía<br />
en espumas sus frentes pensativas. Y luego<br />
ya no estaban ahí sino entre las jarcias de la madrugada,<br />
vuela que vuela en círculos salobres sobre mi pequeño<br />
y asustado corazón.<br />
La negra Marcolina era cambiante y agorera como el mar.<br />
Había días tranquilos en que caminaba por la playa<br />
soledosa, llorando a su negrito muerto,<br />
y otros atardeceres encrespados en que salía de la capilla,<br />
de la penumbra acorralada donde conversaba con las<br />
ánimas benditas,<br />
para anunciar a gritos el fin del mundo.<br />
El cataclismo estuvo a punto de suceder cinco años antes<br />
cuando el cometa Halley pasó muy cerca de nosotros<br />
y se perdió en los barrancos lívidos del aire.<br />
Sin embargo,<br />
Marcolina predicaba que el pavo real de fuego<br />
volvería enfurecido de sus infiernos<br />
a trocar nuestros huesos en cenizas y lágrimas<br />
“tal como destruyó Jehová a Sodoma, a Gomorra<br />
y a las ciudades vecinas”.<br />
Ninguno sino él los había leído<br />
en muchas leguas a la redonda.<br />
Le preguntaban si era cierto que se acababa el mundo.<br />
Sonreía muy seguro de sus libros<br />
y contestaba:<br />
la tierra será esta misma tierra<br />
y el hombre será este mismo hombre<br />
dentro de millones y millones de años.<br />
Entonces Marcolina se echaba a reír.<br />
<strong>Miguel</strong> <strong>Otero</strong> <strong>Silva</strong><br />
71<br />
Mi padre era todavía un tendero pobre<br />
(vendía sombreros y anzuelos a los pescadores)<br />
pero mi padre había leído a Renan y a Flammarion.