Miguel Otero Silva

70
Agua y cauce
Yo creía en San Miguel,
en los fantasmas,
en las brujas.
Cómo no iba a creer si la negra Marcolina
me los había mostrado con su largo dedo de bejuco
encaramados a las rocas en tanto el crepúsculo humedecía
en espumas sus frentes pensativas. Y luego
ya no estaban ahí sino entre las jarcias de la madrugada,
vuela que vuela en círculos salobres sobre mi pequeño
y asustado corazón.
La negra Marcolina era cambiante y agorera como el mar.
Había días tranquilos en que caminaba por la playa
soledosa, llorando a su negrito muerto,
y otros atardeceres encrespados en que salía de la capilla,
de la penumbra acorralada donde conversaba con las
ánimas benditas,
para anunciar a gritos el fin del mundo.
El cataclismo estuvo a punto de suceder cinco años antes
cuando el cometa Halley pasó muy cerca de nosotros
y se perdió en los barrancos lívidos del aire.
Sin embargo,
Marcolina predicaba que el pavo real de fuego
volvería enfurecido de sus infiernos
a trocar nuestros huesos en cenizas y lágrimas
“tal como destruyó Jehová a Sodoma, a Gomorra
y a las ciudades vecinas”.
Ninguno sino él los había leído
en muchas leguas a la redonda.
Le preguntaban si era cierto que se acababa el mundo.
Sonreía muy seguro de sus libros
y contestaba:
la tierra será esta misma tierra
y el hombre será este mismo hombre
dentro de millones y millones de años.
Entonces Marcolina se echaba a reír.
Miguel Otero Silva
71
Mi padre era todavía un tendero pobre
(vendía sombreros y anzuelos a los pescadores)
pero mi padre había leído a Renan y a Flammarion.