Miguel Otero Silva

48
Agua y cauce
CUANDO QUIERO LLORAR NO LLORO
Fragmento. (Novela, 1970)
CAPÍTULO 1: Victorino Pérez
Son las 4 en punto de la mañana, Victorino lo sabe con
transparente precisión, aunque no tenga reloj ni haya escuchado
el metal entreabierto de una campana. El goteo de la noche le ha
acompasado el pulso como si su sangre alimentara una ampolla
destilante de medir minutos, como si sus latidos animaran el
vaivén de una péndola colgada del silencio, como si sus nervios
fueran las lombricillas en espiral que regulan el avance de los
secundarios.
No hubo preso ni ordenanza en este penal que no brindara
su colaboración, que no le arrimara el hombro a la fuga, LA
INTRÉPIDA EVASIÓN DE VICTORINO PÉREZ, EL ENEMIGO
PÚBLICO NÚMERO UNO DE NUESTRA SOCIEDAD, así lo
titularán los periódicos. Los dos maricas que duermen en el patio
(no se han atrevido a meterlos en ningún calabozo, igual peligro
entraña darles compañía de su mismo sexo que del contrario) se
fajarán en una pelea devoradora a las 4 y 30 minutos en punto, uno
de ellos conserva un reloj de pulsera que se salvó de las requisas
por un milagro del Nazareno. El guardia correrá a separarlos, a
imponerles la autoridad y el silencio de cualquier modo, para eso le
pagan puerco salario de esbirro. En ese instante estallará la gritería
de las cuatro ninfas que están encerradas en el calabozo del fondo
y que han sido traídas a esta cárcel de machos por perturbadoras
del orden público y por un navajazo barriguero que una de ellas
(no pudieron sacarles en los interrogatorios, se pusieron duras,
cuál fue la que manejó el chuzo) le dio al camarero de El Vagón.
El guardia embestirá berreando, a investigar qué pasa, a insultar
a las mujeres, a meterlas en cintura. Victorino debe estar entonces
fuera de su calabozo, encogido para saltar como un gato a la
celda de enfrente, ahí se hallan incomunicados los seis menores
del asalto a la farmacia, ellos ya habrán descerrajado el cangrejo
de la puerta para abrirle paso, ya tendrán lista una tronera en el
techo después de una noche de envergado trabajo. Usando como
peldaños las manos y los hombros de los seis menores, Victorino
subirá hasta el hueco donde titila la madrugada, lo demás corre por
cuenta de mi buena leche, de la velocidad de mis talones, del temple
de mis timbales, un plan rinquincalla, incubado sin la ayuda de
nadie en el moropo de Victorino Pérez, el choro más firmeza y más
comecandela de esta ciudad de Caracas, capital de la República y
cuna del Libertador, ese soy yo.
A las 4 y 25 los apremiantes siseos de Victorino han despabilado
al guardia, lo han arrancado de los cabeceos que conciliaba
envuelto en su cobija barcina, abandona la silla de cuero y se
acerca arrastrando los brodequines, de mala gana y ofensivamente
hediondo a despertar de policía.
—¿Qué te pasa, negroemierda?
Frente a su mirada Victorino se cimbrea como una mujer con
dolores de parto, los dedos de ambas manos entrecruzadas sobre el
obligo en un rictus trepidante. Me muero, jipea. Se está muriendo
a velas desplegadas, con los ojos de vidrio y los labios salpicados
por un hervor de espumas. No alcanza a expresar su agonía
sino a través de un gruñido sobreagudo, desgarrador, de lechón
magullado por un camión de carga, que asusta (no es suficiente
asustarlo, es imprescindible que abra el candado con la llave que
le cuelga del cinturón) al guardia. Súbitamente arrecia el ataque,
un temblequeo rígido sacude las extremidades del preso, sus
espaldas retumban una y otra vez pesadamente sobre los ladrillos
del calabozo, su cabeza golpea en tumbos de badajo contra las
paredes. El guardia abre el candado a las 4 y 30 en punto.
Miguel Otero Silva
49