Miguel Otero Silva

38
Agua y cauce
—Por todo eso, amigo mío, me exasperan los pujos nobiliarios
de esos cuatro pelagatos y los salones más o menos herméticos
para quien no posea comprobado abolengo. Sobre todo porque sé
muy bien con qué facilidad se abren de par en par las puertas de
esos salones cuando quien toca a ellas trae la cartera hinchada,
así sea hijo de Ña Narcisa y don Mataperros. Y rechazo la moral
de unas cuantas rugosas virginidades defendidas aparatosamente
y conservadas con largas novenas a san Antonio, y me cago en la
reputación de otros tantos señoritos que adquieren en su juventud
la sífilis en los burdeles y la transmiten luego con impecable
distinción a sus cónyuges y aumentan de ese modo las filas del
mantuanismo criollo con la cuota de su vástagos patulecos.
Oyarzábal no tiene nada que añadir. Ha quedado con la garganta
seca como los oradores de orden y sale disparado en busca de un
trago. El whisky hace brillar pupilas como los faroles del patio. Una
matrona voluminosa sueña plácidamente con Douglas Fairbanks
arrellanada en un sillón. Un jovenzuelo de bigoticos canta en el
buffet La Violetera con voz de falsete (se cree Raquel Meller). Pasa
un caballero muy serio buscando a su hija. Robledillo lo divisa y lo
auxilia:
–¡Julieta está en la azotea!
Y, cuando va un poco más lejos, le recomienda:
–¡Tosa en las escaleras!
Decido largarme. No he vuelto a bailar y los músicos rumian
ahora un tango gelatinoso y plañidero que parte el alma. Mientras
camino hacia la puerta del club, escucho gritos airados provenientes
de un salón lateral y veo salir a un hombre, con la pechera del frac
hecha un trapo y un ojo amoratado, que grita tratando de zafarse
de los brazos que lo contienen:
—¡Es que los venezolanos somos muy machos!
En la calle sopla una brisa fresca que baja de La Pastora. Catedral
canturrea las cuatro y ya transitan las calles algunos hombres que
van al trabajo. Un arriero madrugador desespera, con su recua
de honestos borricos, a los panzudos automóviles que parten del
club. Un campesino trae a cuesta su carga deliciosa de rosas de
Galipán e inunda la esquina con el perfume discreto de las flores.
Los mozalbetes salen en tropel del club y se incrustan en grupos de
cinco o seis en los automóviles de menor tonelaje que corresponden a
los hijos de familia. Algunos envían sus hermanas a casa y quedan
esperando el regreso del vehículo, para poner la fiesta como Dios
manda. Otros traen en el bolsillo trasero del pantalón la botella de
brandy que sustrajeron, con prometedora habilidad, de la cantina
del club.
Se despiden tiernamente de sus novias y luego gritan a los amigos:
—¡Esta noche la ponemos, mi vale! ¡Donde la Negra Socorro!
—¡Vamos raspando, viejo! ¡P’al Luna Park!
He regresado, solitario y a pie, recorriendo lentamente las calles
en claroscuro. He llegado a mi casa cuando ya comienza a burbujear
el bullicio ciudadano. Y he permanecido largo rato a la puerta
contemplando cómo la mañana se metía en el penacho gris de mi
cigarrillo y pensando en las cosas amables que mis ojos vieron en
esta noche de esparcimiento social.
Miguel Otero Silva
39