Miguel Otero Silva

34
Agua y cauce
charla todas las tardes desde su ventana con un flamante ingeniero.
Otra que pasa al mediodía por frente a la Universidad y su belleza
morena levanta una polvareda de piropos.
A los hombres les sé los apellidos. Caracas es una aldea y
todos nos conocemos. Ahí está Quintanilla que es dandy, agente
comercial de productos yanquis de tocador y, según es fama,
policía secreto para salones chics; y Altoguirrete, empleado de
banco y efebo de lánguidos modales; y los Ramirito que bailan
muy bien el charlestón y viven a costa de las adulaciones de su
papá. Robledillo me presenta a diestra y siniestra, incluso a la
mujer que me interesa y que resulta parienta cercana de un alto
funcionario gubernamental, ministro nada menos.
Bailo con ella. Tiene un cuerpo espléndido y trenza un rito
felino en los giros de la danza. La invito a tomar champaña y
a las dos copas se pone más espléndida y mucho más felina. Le
digo cosas absurdas que ella subraya con carcajadas impúdicas,
desnudando unos dientes tan blancos como seguramente han
de ser sus muslos. Tomamos más champaña, bailamos con más
lentitud y, sin darnos cuenta, estamos en pleno idilio. Comienzo a
llamarla “mi amor” sin pedirle permiso. Ella misma me lleva de la
mano a la terraza y un revuelo de manos asustadas que se retiran
es la acogida que nos dan allá arriba, pero, al comprender que se
trata de una pareja más, las manos vuelven a su sitio. La muchacha
besa maravillosamente y tiene una lengua cálida como leche recién
ordeñada. Pasa el tiempo y nos acariciamos en silencio. De pronto
me dice quedamente:
—No vamos a poder bailar más esta noche, viejo.
—¿Por qué? –mi desconsuelo no tiene límites.
—Es que ahora va a llegar mi novio...
—¿Qué novio?
—Yo me caso el mes que viene, ¿no lo sabías? –dice un poco
nerviosa.
Un seno redondo y blanco se me escapa de las manos con la
fugacidad de un jabón húmedo. Enmudezco desconcertado.
Descendemos de la terraza y el idilio se extingue sin un beso más.
Robledillo me reprochará más tarde:
—Has estado hecho un imbécil. Mañana te verá en la calle y ni
siquiera te saludará. ¡Eres un romántico!
¿Qué entenderá Robledillo por romanticismo?
Abajo, en los iluminados salones, soplan brisas de alcohol
y cortesanía. El cronista social de El Nuevo Diario me sale al
encuentro ahogándose en genuflexiones, resbalando en alas de
una embriaguez parlanchina y pegajosa.
—¡Yo lo conozco a usted mucho de vista! ¿Cómo es su apellido?
¡Ya me acuerdo: Rojas! Pariente del eminente doctor Guevara
Rojas, ¿verdad?
No soy pariente de tal doctor pero no le respondo. Él continúa
impermeable:
—Yo soy el cronista social de El Nuevo Diario. Un periódico muy
honorable y muy patriota, como usted sabe. La mano derecha del
general Gómez. Para ser un buen cronista social es necesario tener
memoria, memoria a chorros y excelentes relaciones. Ninguno
como yo, por ejemplo, podría decirle con tanta aproximación
la fecha en que se indisponen mensualmente las señoritas de las
mejores familias de Caracas. Además, las sirvientas amigas mías
me facilitan el trabajo. “Sufre ligeros quebrantos de salud la gentil
señorita fulana de tal”. No me equivoco nunca. Fíjese qué pálida y
desganada está Rosita esta noche.
Le doy la espalda. En un grupo cercano, un abogado de ojos
azules y de nombre Oyarzábal tiene una borrachera mucho más
interesante. La ha dado por asumir aires de duque altanero y desde
las almenas de su fingido abolengo va analizando y derrumbando a
gritos las respectivas prosapias de los más distinguidos concurrentes
al baile.
Miguel Otero Silva
35