Ostra Feliz Nao Faz Perola - Rubem Alves

sessão de autógrafos, vieram primeiro os velhos, os deficientes... Aproximou-se
uma anciã que eu desconhecia numa cadeira de rodas, olhou para mim e disse:
“Nunca te vi e sempre te amei”. E começou a chorar. Eu chorei também.
Quantos anos você não tem?
Quando eu desfiz sessenta anos... Desfiz: é a forma correta de dizer. Porque esses
sessenta são os anos que não tenho mais. Quantos eu tenho, só Deus sabe...
Quando desfiz sessenta anos consolei-me poeticamente com a palavra
“sexagenário”: sex + agenário = idade do sexo. Para trás ficou a década dos
sessenta. Chegou a década dos setenta. Agora, quanto ao sexo que ficou para trás,
se tenta...
Assustei-me
Um homem, cabeleira branca, estava com os braços levantados, como se estivesse
sendo assaltado, no aeroporto. Aproximei-me. De fato, era um velho. Devia ter
aproximadamente a minha idade. De fato, estava com os braços levantados.
Estavam apoiados no vidro que separa os que partem dos que ficam. Ele era um
dos que ficavam. Lágrimas escorriam dos seus olhos. Alguém partira. Seus braços
levantados, encostados no vidro, diziam da inutilidade das suas lágrimas. Há um
momento na vida em que cada separação anuncia a Grande Separação. Olhei para
o porteiro que verificava os cartões de embarque. Ele entendeu a pergunta que
estava no meu olhar e só disse: “O filho partiu...”. Tive vontade de abraçá-lo.
Porque eu também tenho despedidas a cumprir.
Sobre a velhice
Por oposição aos gerontologistas, que analisam a velhice como um processo
biológico, eu estou interessado na velhice como um acontecimento estético. A
velhice tem a sua beleza, que é a beleza do crepúsculo. A juventude eterna, que é
o padrão estético dominante em nossa sociedade, pertence à estética das manhãs.
As manhãs têm uma beleza única, que lhes é própria. Mas o crepúsculo tem um
outro tipo de beleza, totalmente diferente da beleza das manhãs. A beleza do
crepúsculo é tranquila, silenciosa – talvez solitária. No crepúsculo, tomamos
consciência do tempo. Nas manhãs, o céu é como um mar azul, imóvel. Nos
crepúsculos, as cores se põem em movimento: o azul vira verde, o verde vira
amarelo, o amarelo vira abóbora, o abóbora vira vermelho, o vermelho vira roxo –
tudo rapidamente. Ao sentir a passagem do tempo, nós percebemos que é preciso