Ostra Feliz Nao Faz Perola - Rubem Alves

Velho
No dia do meu aniversário escrevi uma crônica com o título “Fiquei velho...”. Estava
feliz quando escrevi. Mas minha crônica provocou cartas de protesto. Muitos velhos
não gostam de ser chamados de “velhos”. Querem ser chamados de “idosos”. Não
gostaram do título da crônica. Pediram que eu trocasse o “velho” por “idoso”. Mas a
palavra “idoso” é boba. Não se presta para a poesia. “Idoso” é palavra que a gente
encontra em guichês de supermercado e banco: fila dos idosos, atendimento
preferencial. Recuso-me a ser definido por supermercados e bancos. “Velho”, ao
contrário, é palavra poética, literária. Já imaginaram se o Hemingway tivesse dado
ao seu livro o título de O idoso e o mar? Eu não compraria. E o poema das árvores,
do Olavo Bilac: “Veja essas velhas árvores...”. Que tal “Veja essas árvores
idosas...”? É ridículo. Eu jamais diria de uma casa que ela é “idosa”. A palavra
“idosa” só diz que faz muitos anos que a casa foi construída. Mas a palavra “velha”
nos transporta para o mundo da fantasia. O velho sobradão do meu avô, onde vivi
minha infância. Meus livros velhos, folhas soltas de tanto uso. Estão assim porque
viveram muito, fiz amor com eles, tão frequentemente e tantas vezes que se
gastaram. O Chico tem uma linda canção com o título: “O velho”. É triste. Se o
título fosse “O idoso” seria ridícula. Já imaginaram? O casal vai fazer bodas de
ouro: cabeças brancas. Eles se abraçam, se beijam, e ele diz para ela,
carinhosamente: “Minha idosa” – ao que ela responde com um sorriso: “Meu idoso”.
Não é nada disso. É “minha velha” e “meu velho”...
Meu pai
Do meu pai fica o seu retrato de olhar perdido, olhando o espaço vazio, cachimbo
na boca, a fumaça dissolvendo os contornos. Eu disse “espaço vazio”. Só para
quem não o conhecia. Porque era ali que moravam seus sonhos. Já velho, pôs-se a
criar galinhas, o que foi um desastre comercial, pois não permitia que fossem
mortas, cada uma com o seu nome próprio e o seu prazer era vê-las, ao cair da
noite, buscando os poleiros onde dormir. Foi muito rico, perdeu tudo, ficou pobre,
mas acho que nunca lamentou. Nunca se acostumou com a civilização e tenho a
impressão de que sempre teve saudades das casas de adobe e dos quintais de
jabuticabeiras onde passara sua infância. Dizem que ficou esclerosado. Perdeu
contato com a realidade. Talvez a verdade seja outra: voltou para a sua verdade, o
“ignoto lar” a que se refere o Álvaro de Campos, inacessível a todos nós, do lado de
cá. Entrou em sua canoa e remou para a terceira margem do rio, como no conto do
Guimarães Rosa.