descargar pdf 10,8MB - En construcción

© Gordexolako Udala / Ayuntamiento de Gordexola
Azaleko argazkia / Fotografía de portada: Josu Zaldibar
Ilustraziogileak / Ilustradores: Enrique Morente eta Belen Lucas
Epaimahikideak / Miembros del Jurado: Andoni Arenaza, Julen Gabiria eta Antton
Irusta
Editorea / Edita: Gordexolako Udala / Ayuntamiento de Gordexola
Lehiaketa honek Bizkaiko Foru Aldundiaren diru-laguntza jaso du
Este certamen ha sido subvencionado por la Diputación Foral de Bizkaia.

GORDEXOLA
HARANA SARIA
XXIV. Ipuin Lehiaketa

Haur kategoria / Categoría infantil
Itxaroten pentsamenduei ………………………… Iker Pascual de Zulueta Barandiaran
A kategoria (Herrikoa) / Categoría A (Local)
Las agujas de la vida ………………………………… Unai Pascual de Zulueta Barandiaran
A´kategoria (Enkarterri) / Categoría A´ (Enkarterri)
La nueva generación……………………………………………… Ion Aldama Llamosas
B kategoria (Herrikoa) / Categoría B (Local)
Oroitzapenak………………………………………………………… Amaia Iribar Zabala
B´kategoria (Enkarterri) / Categoría B´ (Enkarterri)
Hoy aún te recuerdo……………………………………………… Amaia Larruzea Urkijo
C kategoria. 1. saria / Categoría C. 1º premio
Poto…………………………………………………………… Lierni Garmendia Arratibel
C kategoria. 2. saria / Categoría C. 2º premio
Como las golondrinas de Bécquer………………………………… Andoni Iribar Zabala

D kategoria. 1. saria / Categoría D. 1º premio
Ispiluen zirkoa……………………………………………… Garikoitz Iturbe Guelbenzu
D kategoria. 2. saria / Categoría D. 2º premio
La torre misteriosa.…………………………………………… Leticia Alvarez Madariaga
D kategoria. 3. saria / Categoría D. 3º premio
El guardian del sol……………….………………………………… Sonia Alvarez Garcia
E kategoria. 1. saria / Categoría E. 1º premio
Compro oro……………………………………………………… Mª Jose Martin Martin
E kategoria. 2 saria / Categoría E. 2º premio
Nadie recuerda a Aminetu Haidar……………………………… David Villar Cembellin
E kategoria. 3 saria / Categoría E. 3º premio
Azkenik helmuga ………………………………………………… Jose Maria Perez Perez

XXIV. Ipuin Lehiaketako
partehartzaileei
eta
argitalpen hau ahalbidetu
duten guztiei eskainia
Dedicamos esta publicación
a todas las personas participantes
en el XXIV. concurso de cuentos
y a quienes han colaborado en su realización.

Itxaroten pentsamenduei
Daramala segundo batzuk... Itxaroten nabil nire buru barruan pentsamendu bat
sortzea klaserako ipuin bat egiteko. Ez zait ezer bururatzen baina hemen aulkian
jesarrita ordenagailuaren aurrean nago aspertuta, nekatuta, logura, baina lan
egiten. Hau da, oraintxe bertan ezin dut sinetsi, iphone4 bat lortu dut! Hortxe bertan
jartzen du egin klik, ba klik egingo dut.
Haaaaaa, buruko mina sartu zait
Montseri deituko diot MONTSE BURUKO MINA DUT! Baina Montse non dago? Eta
klasekoek? Hau ez da ordenagailu gela, dena grisa eta apurtuta dago. Eta ordenagailua?
Zer?
Zerbait dut poltsikoan, iphone4a! lehen mezua bidali didate idazteari utzi eta begiratuko
dut, “hau uste duzuna baino gehiago kostatuko zaizu”, baaa, okertu dira, orain inportanteena
non nagoen da, nire iphonearekin informatuko zaituztet zer gertatzen zaidanez, hitz
egiteko grabazio sistema aktibatuko dut ordenagailuak borobilak eta oso arraroak dira,
batzuk kableekin konektatuta daude besteei eta beste batzuk ez.
Gela honetatik aterako naiz. Pasilloaren amaiera ez da ikusten milaka gela daude, hor
tranbia bat dago oso azkar doa, sartzera noa. Barruan pertsona asko daude beltzez jantzita.
— Kaixo, esan al didazu non nagoen?
— Iker jaunaren burmuineko AbCH3456 sektorean zaude, orain pentsamenduen trenean
zaude pentsamendu txarren bagoian.
8

— Nola? Ni naiz Iker jauna eta nire burmuin barruan ba nago eta hau pentsamenduen
trena bada, non dago pentsamendu sortzaileen bagoia? -Ja, ja, ja Iker jauna zu bezalako
gezurtiak ezin dira hemen sartu, KANPORA, ANTIGORPUTZAK ETORRI!!!
— Nola, ALIENAK DATOZ, ez ni Iker naiz aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa!!!
— Eraman komandantearengana ordu batzuk pasa eta gero esnatuko da
— Bai jeneral
Ordu bat pasa da, automatikoki itzaliko da
— Aaaaaaaaaaa ze buruko mina, non nago?
— A sektorearen kartzelan, hemen tumoreak sartzen dituzte eta gero, hor dagoen atean
sartu eta hiltzen dituzte.
— Baina ni ez naiz tumorea! Ni Iker naiz bakarrik ume bat, oraintxe bertan nire burmuin
barruan harrapatuta nago eta ez dakit zer egin nire buru barruan tumore bat dudala
sentitzen dut.
— Ni ere ez naiz tumorea bera da tumorea “komandante jauna” hona etorri zenetik denoi
hemen harrapatzen die eta berak kontrolatzen du sistema.
— Bagoaz, ez diogu irabazten utziko.
— Nola aterako gara hemendik.
— Beno hau nire burmuina bada zerbait egin ahal izango dut, saiatuko naiz ommm
ommmmmm aaaa erortzen ari gara zurrunbilo batetik.
10

— Ailegatu gara, burmuinaren kontrolen gelan gaude.
— O ze sorpresa, entzun dut ume bat ailegatu dela burmuinera niri esan gabe, Iker du
izena eta bere burmuin barruan harrapatuta geratu dela esan didate, zu zara Iker hori?
HITZ EGIN
— Aaaaaaaa nire burua ze mina.
— Ez baduzu hitz egiten antigorputzei deituko diet.
— Eta antigorputzak nireak badira nik agintzen diet, ANTIGORPUTZAK... bukatu
tumore horrekin oraintxe bertan.
— Ez, trankil broma bat da, ez etorri, ez lotan geratzeko medikuntza alde guztietan dago.
— Hori da, lotan.
— Nola lotan, bai lotan utzi dute baina zer diozu Iker?
— Lotan nago, esnatzen saiatuko naiz hortik botako naiz.
— Nola, ez egin! hilko zara.
— Agur eta eskerrik asko, aaaaaaaaaaaaaaaa.
— Iker, zergatik oihukatu duzu, ia ipuina amaitzen duzun!
Bai, Montse, banoa, uuuuff bakarrik amets bat zen eta pentsamendua ailegatu zait.
11

Las aguas de la vida
En tiempos remotos no existían el día y la noche. No había sol, y tampoco luna. No
había vida, no había plantas ni animales. No había nada.
Un día una explosión emergió de la nada. De la bola de luz que había en el centro emergió
una piedra gigante, seguida de cuatro estelas brillantes, a la cuarta le siguió una quinta, y una
sexta también. Todas descendieron hasta la piedra y, al colisionar contra ésta, formaron un
cráter gigante, del que salieron cinco niñas, y una anciana. A todas les llegaba el pelo hasta
el suelo, y cada una lo tenía de un color. La primera niña lo tenía marrón; la segunda azul,
y sus pupilas parecían dos gotas de rocío; la tercera, transparente, y se arremolinaba en
torno a su cabeza; la cuarta, rojo, y sus ojos parecían dos carbones encendidos; la quinta,
verde, y su pelo se extendía por el suelo, como si de una selva se tratase. La anciana tenía
el pelo blanco, la mezcla de todos los demás colores. Sus nombres eran Tierra, Agua, Aire,
Fuego, Bosque y Mundo.
La anciana dijo:
— Tierra, ven aquí, por favor.
— Está bien, madre— respondió Tierra.
Mundo sacó las agujas de sus ropas y pasó veinticuatro horas exactas tejiendo una larga
tela marrón con el pelo de Tierra. Cuando terminó llamó a Agua e hizo lo mismo con su
pelo.
13

Así sucedió hasta que terminó con los verdes cabellos de Bosque. Finalmente cogió su
propio pelo y lo transformó también en una larga tela blanca.
Al día siguiente, el séptimo día, cogió las seis largas telas y obró el milagro: extendió la tela
marrón y creó la tierra. Con la azul creó los ríos, lagos y montañas. Con la transparente,
creó la atmósfera, los vientos y el aire que respiramos. Con la roja fabricó volcanes, magma,
rayos y tormentas, así como las temperaturas. Con la verde creó la hierba, los árboles, los
animales, y el resto de seres vivos. Pero las plantas y animales que había creado con la tela
verde estaban muertos. Entonces cogió la tela blanca, y creó la vida.
Y dicen, que en algún lugar del planeta, Mundo y sus cinco hijas siguen trayendo la vida
allá donde van.
15

La nueva generación
Esta es la historia de unos amigos que unieron todas sus fuerzas para poder
sobrevivir…
Poesía estaba más triste de lo habitual, Doña Novela lloraba por todas las esquinas y cuentitos
se encontraba muy solo. Todos los libros de la biblioteca estaban muy preocupados porque
cada vez recibían menos visitas, y encima Matilde se iba a quedar sin trabajo.
Una noche cuando Matilde cerró la biblioteca, Poesía, Doña Novela y Cuentitos decidieron
hablar con la señorita Enciclopedia porque ella lo sabía todo, y así descubrieron el
problema. Los humanos habían inventado una nueva generación de libros, se llamaban
“ebook”.
Como eran más cómodos y más baratos estaban de moda.
Poesía, Doña Novela y Cuentitos contaron a todos sus compañeros lo sucedido y decidieron
idear un plan para no quedarse en el olvido.
Don Diario era el periodista más conocido porque tenía amigos por todo el mundo, y
además era el que se encargaba de dar las noticias.
Cuentitos como era el más chiquitín se metió en el bolso de Matilde, y cuando cerró la
biblioteca salió a toda prisa y abrió la puerta para que Don Diario y el señor Atlas que se
conocía el mundo de pe a pa se pusieron en marcha, recorriendo todos los países, para
que a la mañana siguiente, los periódicos de todo el mundo recordasen a la gente que no
se olviden de ir a visitarles de vez en cuando.
16

Cuando terminaron casi era de día y tenían que darse prisa para que Matilde no se diese
cuenta de que la faltaban las llaves, pero a Don Diario y El Señor Atlas no les dio tiempo
de llegar hasta sus baldas y tuvieron que quedarse en mitad del pasillo. Cuando Matilde
entró y los vió en el suelo, los recogió y los dejó en sus respectivas baldas. Todos los libros
la miraban con atención.
Matilde se dio la vuelta, les miró y les dijo:
— Gracias
17

Oroitzapenak
Ahaztu guztia? Nahiko nuke, baina, inola ere ez. Ez da posible.
Gaur, amets egingo dut. Ametsa nire zoriona izango da. Bat-batean esnatu naiz,
eta oso tipo guapoa etorri da niregana. Azkarra dirudi, baita lanpostu ona duela ere.
Familiari buruz hitz egiten hasi zait. Nire senarra izango ote da? A zelako mutila! Tira,
ez dut askorik oroitzen. Oroitzapenek min ematen didate. Oroitzapenek gogorarazten
behartzen naute. Baina nola gogorarazi? Ezin dut. Lau hormako gela zurian nago, hormaz
inguratuta. Eskuineko horman bi ate daude, batek komunarekin komunikatzen du gela,
besteak, ordea, korridorearekin. Ezkerrera erreparatuz, izugarrizko leiho erraldoia dago.
Barakaldo hiria aztertu dezaket bertatik.
Lo seko gelditu naiz, amesten. Zein da nire zoriona? Hitz ederra benetan. Zoriona... Gomutak
ez zaizkit ailegatzen. la guztia ahantzi egin dut, edo agian ahanzgarria izan beharko luke
eta horrexegatik ez dut oroigarri. Denborak aurrera egin du, erlojuaren orratzen laguntzaz.
Egunsentiko argia Lagako hondartzatik berriz ikustearekin amesten dut. Sortaldetik
lehenengo argi-izpiak ikusten hasi dira, Ogoño aldetik. Bakarrik nago une honetan, beraz,
nire burua biluzturik itsaso zabalean murgildu naiz. Aske sentituz, irudiak, berriro, etorri
zaizkit burura. Zer gertatzen da? Zergatik? Irudiek zera ematen didate aditzera: "Mikel!, geldi
ezazu autoa, astiroago joan! Ez ezazu abiadura handitu! Mesedez eta arren! Zer zabiltza?".
Kotxeko zaratak eta txistuak entzuten dira. Sutea dago gure inguruan, bi autoen inguruan.
Umeen barre-algarak ezabaturik daude jada eta, anbulantziak bidean daude, baita
suhiltzaileak eta polizia ere. Olatu erraldoiak irudipena zapuztu dit. Hobeto. Oroitzapenek
min ematen didate.
19

— Bazkaria prest daukazu — esan dit Maite andreak.
Hori entzutean begiak ireki eta errealitatera itzuli naiz. Lehengo tipoak nire alboan jesarrita
jarraitzen du, zein izango ote da bere izena? Mikel dela uste dut, nire irudimenean autoan
ikusi dudan mutiko berbera da. Nire senarra seguruenik. Bai, bera da. Burura etorri zait
kanpaien soinua, nire soineko zuri luze hura, bere gorbatadun traje beltza... Bai ziur nago,
nire senarra da. Arretaz begiratu diot eta agurtu egin dut. Bera irribarretsu dago besaulki
horretan jesarrita, eta agurra erantzun dit. Jakiek itxura ezinhobea dute, beraz jaten
hasi naiz, sardexkaren laguntzaz. Makarroiak. Primerakoak. Umea nintzenean amamak
prestatzen zizkidan bezalakoak. Tomatearekin, baina, txorizorik gabe, gozo-gozoak dira,
bai. Nebarekin jaten nituen alairik alaien. Eta gero, jolastera joaten nintzen kulunkara
berarekin. Hura bai zoriona!
Bigarren platera entsalada da. Ez dut gogorik hura jateko. Umeei ez zitzaien gustatzen.
Beti platerean uzten zuten. Eta haien irriak... Barrea ahoetan "Ama, ez zaigu gustatzen"
esaten zidaten. Nahikoa. Ez dut gehiago jakin nahi. Oroitzapenek min ematen didate.
Aski da, ez naiz gose, ez dut gehiagorik nahi. Gauza guztiak ahantzi, besterik ez. Arratsaldea
igaro egin da eta Mikel etxera joateko ordua iritsi zaiola esanez joan egin da. Bere ezpain
lodiekin musu bat eman dit masailean. Denbora luzea eman dut sentimendu hau barnean
eduki gabe. Maitasuna izango da agian? Ez dakit. Lo egitera joango naiz, bihar beste egun
bat izango da. Egun berri bat. Josebarekin nago ametsetan orain. Lagan geunden arrats
hartan, biak tapaki baten gainean elkarrekin hitz egiten. Mikeli buruz, bai. Bere bularrean
neukan burua bermatuta. Bere besoek ni inguratzen ninduten. Beti bezala, niri aholkatzen
zebilen. Bere burua beti zegoen prest ni laguntzeko. Haren falta ikaragarri nabaritu dut,
eta orain dela asko hura ikusi gabe nago. Ezin dut jasan. Noiz etorriko ote da?
Goizeko bederatziak, zein arin pasatu den gaua! Tira, dutxa bat hartuko dut. Maiteri
deitu diot ni laguntzera etor zezan. Oso neska jatorra da benetan, hain larritzen da nigan,
kontrakoa ezin esanean nagoela. Ura, zein gozoa den, noiz itzuliko ote naiz Lagara? Gau
21

hartan Josebarekin hartu nuen bainu freskoa eta ondoren igaro genuena ahaztezina izan
da niretzat. Oroitzapen ona, bakarrenetarikoa. Eskuoihalarekin, sikatu dut nire burua
eta ondoren, neskatoak arropa janzten lagundu dit. Gose ez naizenez, ez dut gosaldu,
eta korridoretik paseo bat ematera joan egin naiz, norbait topatzeko asmoz. Joseba.
Alferrikakoa izan da. Ez dut inondik ere ikusi, eta bazter guztietan begiratu dut, bai.
Noiz eramango nau hemendik? Noiz etorriko da nire bisitan? Ez dut esperantza galduko.
Etortzekoa izango da jada.
Egun tristea da gaurkoa. Leihotik begiratzen eman dut goiza, euri tanten erorketak
aztertzen, beste zerbait egiteko ez baitaukat. Bata bestearen atzean doa. Nondik ote dator
ur hori? Zientziak ur tantak hodeien kondentsazioaren ondoriozko fenomeno bat dela
dio. Baina zerbait egon behar da hor. Ezinezkoa da gauzak arrazoirik gabe gertatzea. Indar
ahalguztidun bat egon behar du, gu epaitzen gaituenak, gu bide egokira edota okerrera
eramaten gaituenak. Bestela nola azaldu bi kotxeen inguruan gertatu zen sutea? Nola
argitu umeen irrien galera?
Bisita daukat. Ama da. Ni zelan nagoen itaundu ondoren, ohe gainean jesarriz besarkatu
nau. Bere falta oso nabaria izan da, bera baita ni ondoen ulertzen nauena. Berba bat
bestearen ostean, eta beste bat eta beste bat eta horrela eman dugu ilunabarra heldu
denera arte. Orduan, ama etxera joan egin da. Berriz ere, bakarrik nago gela txuri
honetan. Zenbait ahots entzuten dira korridorean, orain. Jendearen garrasiak, makinen
txistu etenak, ordenagailuen teklen kolpetxo txikiak, ezin dut gehiago, zoratzen hasia naiz.
Maiteren ahots zorrotza norbaiten ahots kaskarrarekin dago berbetan. Bat-batean, Mikel
atetik sartu egin da. Bere ahots kaskarra zen lehen entzun dudana. Nirekin gaua pasatzeko
asmoz etorri da.
— Hara! Esna zaude! Maite andereñoak lo zeundela adierazi dit, oso berandu baita jada.
Hemen pasatuko dut gaua, zurekin — harridura aurpegia zeukan hasieran, baina ondoren,
irriak bere aurpegia bete egin du.
22

— Mikel, mesede bat egin diezadakezu?. Nirekin etzan zaitez, eta besarkaturik lo egin
dezagun, lehen egiten genuen antzera.
Mutilak, zapatak eta jaka izkina batean utzirik, nire alboan etzan eta masailean musua
eman dit.
— Zelan daude umeak? — galdetu diot irribarretsu.
— Tira, maitea, lo egin dezagun, behar duzu eta — erantzun dit.
Gau ederra da gaurkoa. Orain dela asko ez dut inorekin lo egin, bakardadean hainbeste
denbora egonda, non Mikelen presentziak gaur garrantzi ugari duen. Biharamunean,
Mikel etxera joan da, gauez berriro ere etorriko zela esanez.
Gaur ere, euria ari du Barakaldoko kale zaharretan. Goizean ez dut bisitarik izan, beraz,
ur tantak aztertu ditut berriz ere. Indar ahalguztidun horretan pentsatzen. Arratsaldeko
laurak dira jada. Begiak itxita izan arren, norbaiten presentzia nabaritu dezaket. Nor
izango ote da ametsa zapuztu didana? Joseba! Ezin dut sinistu. Joseba da. Hau zoriona!,
hau poza!, hau irria!. Kriston besarkada eman dit. Eta beti bezala barrea eragin dit bere
hitz korapilatsuekin.
— Joseba nolatan zu hemen? Esperantza zugan ia galduta neukan, Lagan egongo
zinelakoan nengoen. Tira, kontadazu zer edo zer. Nola jarraitzen du Lagak? Zergatik ez
dut nire umeen berririk izan?
— Orain dela gutxi ohartu naiz esnatu zarela, eta jakin bezain pronto, hemen naukazu—
Hori esan eta gero irria desagertu zitzaion — Ikusten dudanez, ez dizute ezertxo ere
komentatu oraindik... Nik egingo dut orduan. Oroitzen duzu nola auto istripu bat izan
zenuten familia osoa, ezta?
23

Sutearena izango ote da? Baina, ez dut oroitu nahi, zergatik kontatzen dit hau guztia? Hala
eta guztiz ere, jarraitzen utziko diot.
— Koman egon zara urtebetez. Umeak... auto-istripu hartan...
— Tira aski da!. Berdin da guztia. Zure garaiko motorra izaten jarraitzen duzu?
— Bai, aparkalekuan daukat. Zergatik galdetzen didazu bada?
Korrika altxatu eta haren bila joan egin naiz. Joseba nire atzetik dabil garrasika. Motorrera
ailegatzean zera esan diot:
— Joseba nire lagun mina zara eta badakizu... denbora luzea eman dut ohe batean etzanda,
lo betean. Zera, bizitzak aukera berri bat eskaini dit begi pareen aurrean, eta gehiagorik
desprobetxatzeko nahia ez dut jada. Motor honek nire bizitzaren momentu alaienak
aurkezten ditu, lau horma txuri horiek, ostera, umeen heriotzak dakarzkit burura. Berriz
ere zoriona zer den jakin nahiko nuke. Egun batzuk desagertzea, zure presentziaz bakarrik
gozatzea... Zer deritzozu nire proposamenari bada?
Tentsiozko mementua izan arren, minutu batzuk pasatuta, biak motorrean jesarri egin
gara. Kaskoak ipini ditugu, eta ondoren, Josebak bere larruzko jaka utzi dit, neure burua
babesteko.
Une txiki bat pasa eta gero, bere sorbaldaren gainean nire burua ezarrita, motorraren
zarata entzuten hasi naiz. Laster joan gara aparkaleku hartatik. Laster, bada, 200 km/h-ko
abiadura hartu dugu. Laster, zorionaren errepidetik ihes egingo dugu, inoiz bueltatzeko
asmorik gabe...
24

Hoy aún te recuerdo
Y
ahora, llegado a este punto, a mis 91 años, al borde de la muerte, me gustaría contar
mi más bonita historia, mi recuerdo más bello, mi alegría en un cuento.
Todo empezó un bonito día de mayo del año 1936, yo me dirigía a casa de mi tía Matilda,
que había regresado de su viaje, no recuerdo bien de donde, pero no es lo importante.
Iba con mi hermana pequeña Lucía, las dos caminábamos por el puerto, y fue, cuando
en ese momento le vi. En ese momento hubo un espacio en el tiempo, en ese momento
una mariposa nació y mi corazón se aceleró. Fue lo que me llamó la atención, un pelo
despeinado, unos ojos oscuros, pero brillantes, y sobre todo lo que me impactó, fue su
sonrisa. Ah, esa sonrisa, jamás olvidaré esos dientes tan bonitos que en conjunto, eran
maravillosos. Me quedé, por unos segundos embobada, hasta que mi hermana, me dio un
golpe, y continuamos nuestro camino a casa de tía Matilda.
Esos días no pude olvidarme de él, y se lo conté a mi amiga Mercedes, quien sabía todos
mis secretos y verdades. Todo se quedó ahí, hasta que un día llamaron a mi casa, y fui
a abrir la puerta. Fue un encontronazo, no podía creerlo, estaba ahí, el muchacho del
puerto, mi corazón se aceleró, sentí un nudo en el estomago, hasta que por fin, fue él quien
empezó el diálogo, nuestra primera conversación:
— Perdona, estoy buscando a Federico Zubizahar. ¿Está aquí, o he debido de confundirme?—
Tardé unos segundos en responder, me había quedado hipnotizada. Hasta que por fin,
logré encontrar unas palabras:
— Sí, es esta su casa, yo soy su hija, Elena, pasa.— Hizo caso a mi invitación, y se sentó
en el taburete de la cocina. Esperó unos minutos, hasta que por fin apareció mi padre, y
hablaron, de algo que nunca supe.
26

Esa misma tarde, fui a la plaza, que había quedado con Mercedes, y le conté todo lo
ocurrido, se puso feliz por mi, y estuvimos toda la tarde imaginando de donde sería, y que
era lo que hacía en mi pueblo.
Pasaron unas semanas hasta que por fin, un día que Mercedes y yo estábamos en el río
tomando un baño y unos muchachos se nos acercaron.
Eran ellos, él y sus amigos, descubrí muchas cosas sobre él, pero entre otras cosas su
nombre, Lucas. Estuvimos hablando durante toda la tarde, hasta que oscureció. Jamás
olvidaré aquella tarde, fue la mejor de mi vida, sin duda.
Transcurrieron muchos días hasta que volviésemos a coincidir con ellos, pero llegó, fue
en una de las fiestas de mi pueblo. Allí fue, donde conectamos. Donde supe, que estaba
enamorada de él, pero sabía que él no lo estaba. ¿Cómo alguien como él, tan maravilloso,
podía estar con una pueblerina como yo? Además de todo eso, él era mayor, tenía cinco
años más.
Llegó un día, en el que pusieron música en la plaza, Mercedes y yo decidimos ir a bailar,
de nuevo coincidimos con los muchachos, que de ellos poco recuerdo, apenas algunos
nombres, eran: Mateo, Julián, Esteban y Lucas, que era el mío. Esa noche, Lucas, me
invitó a bailar, bailamos todo tipo de canciones, las que se escuchaban por aquel entonces.
Bailamos hasta que nos dolieron los pies, decidimos ir a la campa que estaba detrás de la
iglesia, allí, estuvimos mirando las estrellas y hablando de muchas cosas, y no sé como
ocurrió, pero sentí, como sus labios se rozaron con los míos, sentí mariposas en mi
estomago, pájaros en mi cabeza, sentí una estrella en mi corazón, sentí que aquel beso
conseguía hacerme volar... Sentí muchas cosas, fue algo inexplicable, maravilloso.
Empezamos a salir, a quedar por las mañanas, a quedar por las tardes, a quedar todos y
cada uno de los días que pasaban. Pero todo ese mes y las semanas que vinieron después,
pasaron demasiado rápido. Solo hubo una cosa que lo estropeó todo, la guerra. La guerra
28

estalló el 17 de julio de ese año. La gente, corría enloquecida por las calles, la gente huía al
extranjero, y entre otros fue él quien huyó. Fue la semana siguiente a estallar la guerra. No
podré olvidar las últimas palabras que nos dijimos, fue él quien empezó a hablar:
— Elena, querida, en diez minutos sale mi barco hacia América, este es el peor momento
de mi vida, pero debo ir, mi familia ya está allí.— Por un momento, no nos dijimos nada,
no hubo respuesta. Pero tras pensar durante mucho tiempo la contestación, le dije:
— Lucas, quiero que sepas que este mes, ha sido el mejor de mi vida, no lo cambiaría
por nada. Como bien me dijiste, tú a mi no me cambiarías por nada, pero he visto que
sí, no te juzgo por ello, respeto tu postura, la entiendo, por ello no voy contigo, porque
mi familia está aquí y debo quedarme aquí. También quiero que sepas, que jamás en
mi vida olvidaré estos días. A mis hijos les contaré cosas sobre ti, ellos sabrán de tu
existencia, y espero que algún día los conozcas. Espero muchas cosas de esto, espero
verte nada más acabar la guerra, espero volver a verte, espero vivir contigo toda mi
vida, y espero que esos hijos de los que te he hablado, sean tuyos. En cualquier caso,
sé que eres una persona maravillosa, sé que tu madre estará orgullosa de ti, o debería.
Sé muchas más cosas sobre ti, me encantaría decírtelas pero el tiempo escasea y debes
partir. Y espero que no te olvides de mí nunca, y que sepas que te he querido como
a nadie, y que lo haré siempre. Ahora, vete. — Haciendo caso omiso a mi orden,
dejó sus maletas, me abrazó, y me besó en la frente, antes de irse, me susurró al oído:
— Serás una madre perfecta para mis hijos, créeme que lo serás. Te quiero.— Se fue.
Montó en el barco, y partió, esperé a que el barco despareciera en el horizonte, y me fui a
casa llorando.
Ese verano, lo pasé muy mal, por la perdida, y también por la guerra, que fue muy dura.
Pasaron los años, decidí casarme, tuve hijos con un hombre maravilloso, con el que he
estado casada hasta que falleció, nos mandamos muchas cartas Lucas y yo. Sé de él, que
29

tuvo hijos, pero entre ellos, la hija mayor se llama Elena. Por mi parte, ninguno de mishijos
se llama Lucas, pero uno de ellos, lleva su pelo, su sonrisa, sus ojos, lleva su sangre. En
efecto, mi hijo mayor Tomás, fue fruto de mi primer amor.
Cada vez que veo a Tomás recuerdo los bellos momentos que pasamos aquel verano del
36. Y no puedo olvidarme, aunque me emplee en ello.
Y esta fue la última carta que recibí de Lucas Martín, breve pero precisa:
"Hoy es el día en el no me olvido de tu pelo,
hoy es el día en el que recuerdo aquel beso,
hoy es el día en el que no te recuerdo con melancolía,
sino con alegría."
30

Poto
Poto: iz. [poto egin, porrot egin] 1. Bertsolariak oin berbera
esanahi berberaz bertso batean errepikatzean egindako hutsa.
Sin: ad. [poto egin, porrot egin] Bizk. erreka jo, pikutara joan,
porrot egin, toton egin, txulut egin, poto egin Heg. errekaratu
Ipar gopor egin, turrut egin, kilimon egin. 2. Nik, Miren, Danelekin
birritan eginiko hanka-sartze barkaezina.
Julio Sotori bere neskaren
gurasoak ezagutzeko garaia
heldu zaio. Sebastian Lizaso
da aita, hau hasiz txandakakoBertso-saioarekin.
Nire alabarekin
zabiltza jo ta ke.
Gure panpoxa ez dut
emango hain merke.
Ta bota erantzuna
galderaren truke:
nafarra eta fina
izan al liteke?
Ai, zeinen polita den
zure erregina,
bere ezpain moratu
ta begi urdina.
Begirada bat bota
zaidazu, jakina
ta ikusiko nauzu
nafarra ta fina.
Egarria ito nahi izan nuen arrasti hartan. Ez nengoen oso ziur,
baina, ondorengo minutuetan ene buruari prestatzea otu zitzaidan
laranja zuku hura nahikoa izango ote zen ala ez. Izan ere, egarri
soilik baino, Danelen egarri nintzen. Bai, onartzen dut: Danelen egarri.
Ez naiz egiari bizkar emateko bezain harroa, inondik ere. Ezta egiari
aurre egiteko bezain ausarta ere, dena ere esan egin behar da. Haatik,
kontua da, arratsalde hura hautatu nuela asteak nire barruan sastaka
zerabilzkien mozorroa itotzeko. Horretarako, ordea, laranja zukua
baino zerbait gogorragoa beharko nuela argi aski geratu zitzaidan, eta
aipu edalontzia hustu eta airez bete bezain pronto, hozkailuaren gainean
ondo ezkutuan nuen botilari eman nion nagusitasun osoa, bere misioa
bete zezan konfiantza osoa eman niolarik.
Egongelako telebista agurtu nuen urguriaz. Ez, ez nuen kalera irteteko
apetarik. Gainera, Malenen gonbitari uko egin nion dagoeneko, eta ez
nintzen ausartzen zinera joateko plan horretarako baiezkoa ematen.
Mugikorreko mezu hari begira geratu nintzen lipar batez, erabat
tontotuta. Lagunek euren bizitzan zekusaten zortearekiko jeloskor
aurkitu nuen ene burua. Ez.
32

Begiratuta duzu
dezente Anita,
nire alabak hori
esaten daki ta,
baina behin entzun nizun
bertso bat polita,
esan zaidazu zein den
lehen zendun Rosita.
Pixkatxo bat lasaitu
Behar genuke biok.
Rosita izeneko behor bat
Juliok,
Baina lasai zureari kasu
egingo diot
ta “rosita” pila bat
emango dizkiot.
Galdetu ta erantzun
gabiltza jo ta su.
Orain jarriko dizut
nahiko konpromisu,
Rosita ta behorrak
zuk omen dauzkazu
onddotara joateko
utziko al didazu?
Atoan nire gogamena jeloskortasun hura ahaztera behartu nuen. Ez
horixe, ez diet bekaitzik. Zertarako nahi nituen nik senar perfektua eta
bi seme-alaba? Ezta erotuta ere! Nor engainatu nahi dut, baina? Hori ez
zen horrela une hartan, eta ondotxo dakit orain ere.
Telebistarekin nuen hitzordua arrats hartan, nahiz eta hobe izango dudan
hasieratik onartu iraganarekin ere hitzordua izan banuela. Aitzitik, ez
edonolakoa, iragana iraganean gera zedin eskatuko bainion nire lagun
zaharrari. Unatuegi nengoen bizitza hari jarraipena idazteko. Nobelari
amaiera eman eta beste berri eta erabat ezberdin batekin hasteko unea
zen.
Horrela, soa pantailako pertsonaietan zentratu eta besaulkian jesarri
nintzen, lasai. Bi astez mahaitxoan pausaturik, hautsa hartzen utzi
nuen zirriborroa hartu nuen esku artean, eta testua irakurri nuen arreta
handirik gabe, nire gogoaren beste erdia telebistan baitzegoen, literalki
ia.
Goierri Telebista; Beasaingo Usurbe antzokian izandako bertsosaio
aparta; Sustrai Colina, Sebastian Lizaso, Jon Maia eta Julio Soto
bertsolariak eurenean.
Idaztearenak itxaron zezakeela eta arretaren ehuneko ehuna eskaini
nion saioari, betidanik izan bainaiz bertsozale porrokatua. Behin
baino gehiagotan esna geratu izan nintzen Danelekin batera gaueko
ordu txikiak arte, bertso-saioak behin eta berriz ikusten. Haren laztan
amoroskiak. Nire barre xerloak.
Erraietan gorde zitzaizkidan denak ere. Hori izan zen nire lehen
hutsegitea, Danelekiko maitasuna erraietaraino heltzea bideratzea,
33

onartzea. Halaber, hura betiko izango zela onartzea.
Behorrak “hihihihi”
ta zakurrak zaunka,
ta ni baserri aldean
erdi astronauta,
hartu zazu behorra
segi zazu, aupa!
Zure alabak ere
onddo ona dauka.
Beraz lehendik probatu
duzu zeregina,
zure erantzunetik
da gauza jakina,
ta osatzen duzue
bikote gordina:
bat onddoa da eta
zu gibelurdina.
Elkar maitatzekotan,
bai, jaio gara gu,
ta gibela urdina
ta zenbat akordu.
Urdina zure alabak
ta ni moduz modu.
Kolore horretako
Bizitza izango du.
* * *
Hura izan zen gure lehen bertsoari ezarri nion errima. Akatsak onartzea
izaten al da hauek konpontzeko lehen pausoa. Ez zen gutxi, nik lehen
pauso hori eman bainuen, bederen. Mahaitxo txikiari gailentzen
zitzaion telebistako pantailarantz zuzendu nuen begirada enegarren
aldiz. Bertan gori-gori ziharduen bertso-saioak, une hartan bertsoelkarrizketan
funtsatu zena.
Oraindik ere eskuan neukan botilari hurrupa egin nion. Egarria itotzen
hasia nintzen dagoeneko. Bertsolarien ahotik irteten ziren hitzei
erreparatzeari ekin nion. Ironia ugari, eta bertsotan lortzea zaila den
zerbait: umorea. Une hartan eskertu nuen umore kutsu hura, barre
egiteak on egin zidala uste dut eta. Egoera kuriosoa aitaginarreba eta
amaginarrebekiko lehen hartu-emanarena, bai horixe.
Gogoan dut oraindik Danelen gurasoei egin genien lehen bisita. Ez,
barkatu, nire psikologoak ez dit uzten Danelen inguruan hitz egiten. Ez
nire psikologoak eta ez nire buruak. Sentitzen dut, baina iragana bere
horretan utziko dut, ez baitut orain hizpide dudan arrats hartara itzuli
nahi. Nahiago geroa eraikitzen jarraitu eta oraina bizi, egun egiten ari
naizen lez.
Miren Barandiaran. Idazle, olerkigile eta bertsolari. Horixe naiz ni.
Baina naiz, noizbait ere izan nintzelako. Eta horrek, inkontzienteki bada
ere, iraganera bultzatzen nau etengabe.
Hauxe izan zen, hain zuzen ere, Danel sortzera eraman ninduena.
Horrenbeste maitatu izan nuen hezur-mamizko Danel, ezen ez bainuen
harremanaren amaiera onartu. Hainbeste irrikatu izan nuen iragana
34

Sustrai Colina, alaba, eta
Jon Maia, ama, sukaldetik
guztia entzuten egon dira.
Maia hasiko da bertsosaioarekin,
txandaka.
Jesus, Maria, Jose!
“Que fuerte”, “que fuerte”!
Adrenalina igo
zaigu derrepente.
Zein da, ba, mutil hori
hain tonto, hain merke.
Nafarra ta normala,
izan al daiteke?
Nafarroan normala
bada hainbat jende,
nahiz ta zuek juzgatu
oso diferente.
Galdera zuri bueltan,
ama, derrepente:
Azpeiti hartan normala
Izan al liteke?
Gero behorrarena,
ene, ze istori.
Mutil hau pinun baten
puntatik erori.
Asto bat badaukat nik,
zuk aitatzat tori,
ez diot gomendatzen
behorrik inori.
gorpuzteko ahaleginean sortu nuen nire Danel, hezur-mamizkoaren
pareko, idatziz baina.
Nire nobeletako protagonista berriarekin olgeta egin nuen nire
irudimenezko istorioetan, eta orduan iraganean gorde nuen Danelekin
bizi izandakoak esleitu nizkion Danel berriari.
Itsuturik geratu nintzen. Itsutu egin ninduen, hobeto esanda. Ez nuen
errealitatea ikusi izan nahi, eta betikotasunean galdu nintzen, dimentsio
amaigabe hartan. Ahaleginak ahalegin, hutsalean geratzen zen handik
irteteko grina oro. Izatez, ez zegoen handik irteteko grinarik. Nahiago
izan nuen Danelekin harrapatuta geratu egiari aurre egin baino. Eta
ezin da ona izan ametsetan harrapatuta geratu eta bizitzeaz ahaztea.
Bizitzeaz ahazten bazara, ez baitzara. Eta ez bazara, ezingo baitzara izan.
Bi egun ziren hau ulertu nuela, Malenek gomendatu zidan 'Sofiaren
Mundua' liburua irakurtzea erabaki nuenean, honen gomendio baino,
agindu zirenei men eginez. Ados, hasiera batean udazkeneko hostoren
bat edo beste zanpatzeko baino ez nuen erabili, horren da lodia, izan
ere. Baina ni idazle nintzela gogoratu nintzen, Miren Barandiaran.
Idazle, eta irakurle. Horrela, Sofiaren bidaiari ekin nion. Eta gogoetak
deitu barik agertu zitzaizkidan.
Nor naiz? Nondik nator? Nora noa?
Oldoztu eta oldoztu, horrelaxe pasa nituen gauak nola egunak. Oldozten,
arratsalde hura igaro nuen bezalaxe. Ezin ekidin nezakeen, inondik ere,
nire burura heltzen ziren galdera haiei erantzuna bilatu nahia.
Eta, erantzun horien artean, bertsoek egongelako isiltasuna apurtzen
35

Nahiz behorrak aparte
utzi arrastran
eta ez diren kabitzen
Famili argazkian.
Pinutik erori zen
Julio, angustian
ta ene zer egin zidan
Pinuan azpian!
Gozatu al zenuten
pinuan itzala,
uste dut lotsagabe
handitxoa dela.
Zure onddoarena,
aibala, aibala!
Seguru berak ziza
hori bat daukala.
Nire mutila dugu
parte onekoa,
gorputz altukoa da,
zaku mehekoa,
ziza hori bat du, bai,
ta ez kuletroa,
baina asko gustatzen zait
ziza “revueltoa”.
zuten bitartean, neuk sortu nuen Danelez berriro maitemintzea izan zela nire
bigarren akatsa ulertu nuen. Ulertu nuen, baita ere, maitasuna biren kontua
dela. Baita ez genuela musurik izan ere.
Gure maitasuna musuan zigilatzeko aukerarik ere ez. Urte haietan argitaratu
ziren nobeletako orri haiek zipriztindutako tintak marraztuko zuen musuren
bat edo beste, apika.
Baina ez zegoen bion sentimendurik. Paperek ez baitute sentimendurik. Ezta
tintak ere. Horiek ez dira izan, ezta izango ere. Horiek denbora zehatz batean
baino ez dira geratzen, betiko harrapatuta. Katamaloa baino ez zen gure
maitasuna, eta azkenean ulertu nuen.
Bigarren aldiz egin nuen akats bera. Birritan maitemindu nintzen Danelekin.
Birritan erabili nuen errima nire bertsoan. Poto egin nuen.
Bertsoetako istorioek aurrera egin zuten telebistan. Bertsolari horiek, ostera,
ez zuten poto egin. Aldiz, aparteko bertsoz hornitu zuten nire arratsa. Sustrai
Colinak amaitu zuen bertso-saioa, eta, orduan, telebista itzaltzeko aprobetxatu
nuen unea besaulkitik jaikiz, inertziaz.
Zirriborroan zentratzea erabaki nuen berriz. Danel zendu zedin baino ez nuen
gogoan. Horixe zen irtenbide bakarra: izan zena amaitu eta izatea, gero izan
ahal izateko.
Bolaluma eskumako eskuan, orria tinta beltzez zipriztintzeari ekin nion, taxuz,
baina. Une batez nire buruan ezezko fier bat sumatu nuen, bolaluma paperetik
aldentzea behartu ninduen inpultso bat.
Ez nion kasurik egin.
36

Ez nion kasurik egin nahi.
Ez nuen hirugarrenez errima bera erabiliko.
“Revueltoa” neu nago
nahi baduzu jakin,
ez dezagun zizarik
geurean irakin.
Horiek gustura daude
berriketarekin,
ibili daitezela
biak elkarrekin!
Ama, antzeman dizut
Malko bat begitan.
Horren gaizki zeundenik
ez nekin, egitan.
Egia al da zaudela
haize irrikatan? Aitaz
nazkatuta ta
nire inbiditan
Ez nuen poto egin gura berriz.
Zirriborroaren azken hitzak plazaratu nituen. Sentitzen dut nire nobela-sorten
jarraitzaileengatik. Aitzitik, ez diot nire ongizatea kapitalismoari salduko.
Heliozentrismoa bera ere pikutara bidali beharra badaukat ere. Bolalumak
marraztu zuen azken hizkia, eta hau orritik jaso nuen.
Ez daukat argi oraindik ere zer sentitu nuen. Amorrua, tristura. Ideiarik ere
ez. Ez nintzen negarrez hasi, nire harridurarako. Lasaitasuna. Bai, hori sentitu
nuen. Askatasuna ere bai, hein handi batean. Izan nintzela sentitu nuen,
nintzela, eta, beraz, izango nintzela. Mahai txikiaren gainean piztu nuen eta
minutu gutxi haietan kontsumituko zen kandela haren kea desagertzen zen
bezalaxe, arrats hartan desagertu zen Danel nire bizitzatik, nire gogotik.
Baina jakin ezazu orain, Danel, bihar bertan Berrian argitaraturik topatuko
duzun artikulu luze hau ez dela zurekiko gorde dudan amorruagatik, ahaztu
dut sortu zenidan mina.
Izan ere, orain banaiz, eta izango naiz. Eta izango naiz, Enekorekin, bere ziza
"revueltoa" zurea baino gogokoago baitut. Eta, jakin ezazu, berriro ere, ez
nagoela zurekin haserre. Aldiz, eta hau ere zurekin haserre ez nagoelako diot,
nire psikologoaren ustearen aurka, baina, pinuaren itzala zurekin baino gehiago
gozatzen dudala berarekin. Baina ez nago haserre, hori argi gera dadila.
37

Como las golondrinas de Becquer
Han pasado muchos años ya desde que aquello ocurrió, y al igual que las oscuras
golondrinas de Bécquer, tú tampoco volverás...
“Tenemos que avanzar todos juntos, como una gran familia, junto a Francia e Italia
podremos conseguir un futuro mejor...” Me había quedado dormido con la televisión
encendida. “Desde que ella no está esto cada vez esta más desordenado” pensé. “La verdad,
sin ella no solo mi casa, sino, yo también me siento desordenado”. De repente, sonó el
teléfono:
— Sí, ¿Quién es?
— Pues quién más va a llamarte a casa.
— Ya te dije que no me volvieras a llamar.
— Quién te crees tú para decirme lo que tengo que hacer?
— …suspiré— ¿Qué quieres?
— Me tienes que traer todas mis cosas de tu casa, ah... y también necesito el coche, tráemelo
a casa a eso de las 5.
— ¿Qué? Pero...
— Te he dicho que me lo traigas, lo necesito urgentemente.
— …suspiré de nuevo— Vale, lo que tú digas.
39

— Pero acuer...—Colgué el teléfono antes de que ella terminara de hablar
Después de dejarle el coche, volví a casa por el mismo camino por el que había venido.
Al llegar, encontré la puerta abierta, sin dudarlo dos veces, entré en sigilo, se oían ruidos
desde la cocina, me dirigí a ella, cuando entreví que el que había entrado era mi tío Daniel;
un hombre no muy corpulento de mediana edad (un poco pasado) que amaba el turismo
y contar sus visitas por el extranjero, aparte de eso, era el único familiar cercano que me
quedaba.
— ¡¡Cuánto tiempo sobrino!! —dijo mientras seguía buscando la comida.
— La próxima vez que vengas acuérdate de avisarme, o por lo menos cierra la puerta.
Se hizo un silencio y sin saber cómo romperlo, le dije:
— Si quieres ya te preparo algo de comer y me vas contando tus historias
— Bueno... si me insistes de esa manera.
Otra vez se hizo el silencio, pero esta vez lo rompió él
— Como ya sabrás, tras la crisis de hace 20 años la unión europea se disolvió y ahora los
países del norte se están aliando para apoyarse mutuamente y lo mismo con los del sur.
— Sí, eso ya sabía —Contesté sin saber que era lo que me quería decir— no paran de
hablar de eso en la tele.
— Lo que no sabrás es que en estos momentos vistos los problemas diplomáticos y políticos,
se está creando un clima muy peligroso; los países del norte han empezado a movilizar
41

tropas a la frontera y los del sur no tardaran mucho en hacerlo mismo.
— ¿Qué me quieres decir?, ¿Qué vamos a entrar en guerra?
— Así es, es por eso que he venido hasta aquí. Por el miedo de la situación europea, han
cortado todos los vuelos y barcos al extranjero, pero tengo un amigo que puede ayudarte
a salir de aquí.
— Esperas que me crea eso, si fuera así, ya habrían dicho algo en la prensa o en televisión.
— Esos solo dicen lo que les obligan a decir y no han dicho nada para no alterar a las
masas. Puedes creer lo que quieras pero es la verdad.
Durante los próximos 20 minutos estuvimos callados mirando la tele, como si estuviéramos
solos, hasta que en la pantalla se reflejaron unas imágenes diciendo “Noticia de última
hora, estalla una bomba a 10km de París, se cree que ha sido un grupo terrorista, aun no
se saben los daños causados pero la policía ya está encargándose de todo; les seguimos
informando después de la publicidad”
— Parece que ya han tirado la primera piedra, no tardarán en devolvérsela ¿Qué piensas
hacer?
“Esto no puede ser, tiene que ser una coincidencia, pero... y ¿si es verdad?, no me puedo
arriesgar” pensaba mientras mi tío me miraba con una mirada esperando una respuesta.
—No es que te crea, pero ¿Cómo tienes pensado salir de aquí?
— Tengo un amigo en Alemania que me debe un favor, tiene un barco y lo va a utilizar
para salir de Europa. En el barco tiene espacio para otros dos. Había pensado en decirte a
ti para que tú y tu amiga vayáis con él.
42

— ¿Qué?, ¿y tú?
— Sobrino... hay un momento en la vida en el que sabes que es tu hora, da igual lo que
haga, yo ya he recorrido mi camino, ahora solo me queda llegar al mar y todo habrá
terminado. Tú todavía tienes toda la vida por delante, ve y aprovéchala.
— ¡No digas tonterías!, no tienes porqué quedarte aquí.
— Yo he decidido quedarme aquí, no hay ningún otro sitio al que quiera ir. Toma estos
colgantes, con esto Erik sabrá que vas de mi parte. Erik te estará esperando en la frontera
de Basilea, ya que es el lugar donde menos seguridad hay. Vete antes de que sea tarde.
— Cuando pueda volveré a por ti, te lo prometo —le dije sin saber que esas iban a ser las
últimas palabras que le diría.
Sin dudarlo dos veces me dirigí a tu casa.
— ¿Qué quieres a estas horas?, espero que tengas una buena razón para despertarme —
dijiste mientras bostezabas.
— Nada es solo que... —me paré sin saber cómo seguir
— Que…
— … estos últimos días... he estado solo en casa...y al estar sin ti... me he dado cuenta de
lo mucho que te necesito, noto que me falta algo, me siento como si no fuera yo, como si
tú fueras una parte de mi de la que no puedo prescindir.
Tú miraste al suelo..., volviste a levantar la cabeza, y me abrazaste diciéndome al oído “A mí
también me estaba pasando lo mismo” después te giraste y me diste un beso en la mejilla.
43

Después de contarte todo, a pesar de no creer lo que te había contado, me acompañaste.
Cogimos el coche y fuimos directos hacia el norte, hacia las frías tierras del norte.
Hacía tiempo que había amanecido pero aun así no podía dejar de mirar hacia el este, ese
fue un amanecer como ningún otro, parecía como una imagen de postal; el sol saliendo
mientras tú, dormida, parecías un ángel iluminada con el resplandor de el sol de oriente.
Cuando estábamos llegando a Basilea, había una gran caravana de coches intentando
cruzar la frontera, “por fin” pensé. “Solo un poco más y estaremos a salvo”. Desde el
puente se podían ver los barcos, navegando por el río a sus anchas sin que ninguno de
esos militares les molestara.
Tras dos interminables horas esperando, se podía distinguir a dos hombres, uno de ellos
era alto y rubio mientras que el otro era de estatura media y su cabello era moreno, ambos
estaban vestidos con uniforme de camuflaje y un arma cada uno. Mientras uno registraba
el coche el otro apuntaba con el arma a los pasajeros; después procedían a cachearles.
Solo faltaban tres coches y después estaríamos a salvo, pero... aquello sucedió. Tres coches
más adelante, en un coche gris, estaba un matrimonio francés que por lo que les pude
entender, iban a Alemania de vacaciones. Al igual que con los anteriores, les hicieron bajarse
del coche y enseñar su identificación, después abrieron el maletero y allí encontraron una
escopeta, el militar moreno cogió el arma y se la enseño a su compañero, éste, sin dudarlo
dos veces, llamó por el walkie talkie. Un par de minutos después, apareció otro grupo de
militares.
Estos últimos cogieron a la pareja y se la llevaron dentro de un furgón; poco después, se
oyeron dos disparos y algo cayendo a las aguas del río Rin.
44

Por suerte o por desgracia, llegó nuestro turno, después de darles la documentación nos
hicieron salir del coche, al contrario que las otras veces, el militar moreno, en lugar de
dirigirse al maletero, empezó a cachearnos primero; mejor dicho, empezó a cachearte,
empezó por las piernas y empezó a subir hasta que, en cierto lugar, se detuvo más tiempo
de lo que yo podía soportar, y sin dudarlo dos veces le golpeé la cara tirándolo al suelo.
Seguido el otro guardia me golpeó con la culata de su arma y avisó a los demás por el
walkie talkie de nuevo.
Me ataron las manos para que no pudiera defenderme, en ese momento parecía que
nuestras vidas estaban sentenciadas, la cuenta atrás había comenzado. Sin tener tiempo
de meditarlo te dije "corre y salta al agua, yo les distraeré y saltaré detrás de ti". Aproveché
un instante en el cual, el hombre que nos apuntaba con el arma estaba distraído y le di un
cabezazo, y antes de que el moreno pudiera cargar su rifle saltamos. Gracias a la corriente
pudimos dejar el puente atrás, aun así no estaba lo suficientemente lejos como para que las
balas no nos pudieran alcanzar.
Aun no sé si fue casualidad o fruto del destino que entre todos esos barcos hubiera uno
que nos permitiría vivir por un tiempo más. Entre todos esos pescadores que estaban en
aquel momento en esas gélidas aguas, hubo uno que puso en marcha el motor de su navío
y se acercó a nosotros, extendió su mano, nos subió a bordo. Cuando nos subió a bordo
tomó de nuevo el timón para evitar los proyectiles y dijo “Viendo el colgante que llevas,
deduzco que al final Daniel no ha querido venir”, yo, asombrado le pregunté “Erik?”, ese
hombre se giró, me miró y dijo sonriente “El mismo”.
Seguido de que contestara, empezamos a oír otra lancha que nos seguía, eran los militares.
Erik aceleró un poco más y nos dijo “Os lo digo por si nos separamos, nos tenemos que
encontraren la desembocadura del río Rin dentro de tres días al mediodía, el que no llegue
allí a esa hora lo dejaremos en tierra”.
Ambos asentimos y nos miramos fijamente, sin poder imaginarnos lo que iba a suceder.
45

Habíamos dejado la ciudad y toda la civilización atrás, alrededor solo se podía ver bosque y
vegetación, y poco a poco el bote de los soldados se nos aproximaba por detrás y empezaban
a disparar. Erik empezó a zigzaguear para evitar las balas pero empezó a perder el control
de la lancha y sin que ninguno de nosotros lo pudiera imaginar, un proyectil alcanzó el
motor del barco. La explosión del motor nos lanzó a los tres tripulantes hacia la orilla.
Después de la explosión, caí en el agua a menos de dos metros de la orilla. Abrí los ojos,
me sentía pesado, no podía oír, veía borroso y apenas conseguía nadar. Llegué a la orilla y
vi que estabas intentando alcanzarme, te extendí la mano y saliste del agua. Ahora ya no
me sentía tan pesado, veía bien y había recobrado el oído. Te cogí la mano y empezamos
a correr hacia el bosque antes de que la lancha de los militares pudiera encontrarnos.
Aunque no tardaron mucho en vernos, tú me avisaste, me llamaste por mi nombre, gritaste
y me abrazaste. No entendí bien lo que había pasado pero de repente te noté pesada, te
abracé y te sujeté, pero aparté un poco la mano de tu espalda y vi mi mano llena de sangre,
te habían alcanzado las balas, te pusiste en el trayecto para protegerme.
Sin dudarlo dos veces te cogí en brazos y me adentré en el bosque, fuera del alcance de los
militares, fuera del alcance de la luz del sol, fuera de todo, solo tú y yo, como la primera
vez... como la última vez. “Tengo frío, no me puedo mover” me decías “Aun no quiero
morir, quiero estar contigo”. Al final conseguí encontrar un lugar seguro y nos sentamos
los dos. “Tengo frío, voy a morir, aun quería hacer muchas cosas, no estaba preparada
para esto”. Tranquilízate, no vas a morir, ya verás, cuando salgamos de aquí iremos a la
playa, iremos a donde tú quieras” te decía mientras trataba de contener las lágrimas. “No”
me respondiste “yo no voy a poder llegar, tienes que salvarte tu, vive”. “No digas tonterías,
vamos a llegar los dos, solo hay que parar la hemorragia” te decía intentando engañarme a
mí mismo. “He sido feliz contigo, tienes que vivir solo tienes tres días, por favor vive” tras
decir las últimas palabras te quedaste mirándome, sin volver a decir nada, note que algo
iba mal, no lo quería creer pero así era.
46

Aquella noche el cielo se tiñó de rojo, parecían las puertas del infierno, había visto en el
mismo día el cielo y el infierno, un ángel resplandeciente y la muerte teñida de rojo. Me
quedé con ella hasta el amanecer, hasta que la luz del sol secó mis lágrimas.
La enterré y sin mirar atrás cogí el camino a Rotterdam. Gracias a la amabilidad de los
hombres del norte, conseguí comida, ropa limpia y transporte hasta mi destino.
En tres días, a la hora acordada, llegué al destino, allí estaba Erik esperándome, me dijo
“¿Vienes solo?", sin mirarle a la cara le contesté "Se nos está haciendo tarde, vayámonos". Él
comprendió mi pérdida, asi que trató de evitar el tema. Y nos dirigimos rumbo a América.
La guerra duró tres años, solo la mitad de la población europea sobrevivió, y eso demostró
que el ser humano es el arma más peligrosa que hay. Después de aquello Europa quedó
sumida en la hambruna y enfermedades que acabaron con gran parte de la población.
Y ahora estoy aquí, 60 años después, sin poder olvidar aquello, tratando de recordarte
aunque ya sé, que al igual que las golondrinas de Bécquer, tú tampoco volverás. Aunque
ahora todo cambiará, estaremos juntos otra vez. Hay un momento en la vida en que sabes
que es tu hora, da igual lo que haga, yo ya he recorrido mi camino, ahora solo me queda
desembocar en el mar y todo terminará. Pero tú, que ahora estás leyendo esto, todavía
tienes una vida por delante, ve y aprovéchala.
47

Ispiluen zirkoa
Krisia dela eta lanbidez aldatzea egokitu zait. Lehen zirko bateko mago ospetsua
nintzen baina jada jendeak joateari utzi zionez bizimoduaz aldatu behar izan
dut. Hala ere zortea nire aldeko agertu eta berehala lortu dut lanean hastea. Ez
da pentsatzen nuena baina tira, egoera nolakoa den ikusita ezin kexa naiteke. Zirkuaren
antzera hemen ere, zer ikusiaz gain, errepikatzen duen publikoa dago baina bozgorailuetatik
entzuten den musikaren gisan, ez da berdina, ez. Ezagutzen ez nituen koloreak ikusteko
aukera ere izan dut, biziak, ilunak, argiak, apalak, tristeak ... batik bat une oro jendeak
horren ugariak diren ispiluen aurrean arropak dantzan jartzen dituelako. Ah!, egia,
barkatu, izan ere zentro komertzial bateko arropa denda batean segurtasun alorrean lan
egiten dudala esatea ahaztu baitzait!
Nire eginkizuna oso sinplea da. Bere burua magotzat dutenei dendetako gauzak
desagerrarazten ez uztea edo bestela, aurreko batean bezala, bufanda bera erosi nahi zuten
bi gizonen arteko eztabaida baretzea da, lehen garai batean lehoiekin egiten nuen bezala.
Aix, hau burua nirea! Domatzailea ere izan nintzela aipatzea ez zait ahaztu ba!. Baina
tira, orain, latigoa edo indarra erabili beharrean eta nahiz eta armak ditudan, hitza dut
lan tresna nagusia. Badakit askok zeregin hau ez dutela lantzat hartzen baina jendea ez
da ohartzen zein gogorra izan daitekeen, beti ere noski, lana tentuz egiten bada. Jendea
behatzen igarotzen dut eguna, bakoitzaren nolabaiteko erradiografia egiten dut, janzkera,
ibilera, begirada, besteekin harremantzeko modua, azkazalen luzera, gorputzaren
postura, eta abar luze batean jartzen dut arreta. Melkiadesek halaxe esaten zidan: “besteen
erreflexuak gaituk, ilargia eguzkiarena duan bezalaxe”. Eta arrazoi du, besteen begietan
eraikitzen gara Hori esanda, aurreko batean gertatutakoa kontatuko dizuet.
49

Lanean hasi nintzenetik, ohiko data esanguratsuenak kenduta, hala nola beherapenak edo
eguberriak (egun horietakoa bai dela ikuskizuna eta ez zenbait zirkoetakoa!) normalean
jendearen kopurua nahiko erregularra izaten zen baina norbaitek hika mika baten ondorioz
estropezu egin eta dendako ispilu nagusia apurtu zuen egunetik dena aldatu zen. Gertakari
horren aurrean dendariak asko larritu zirela ikusirik, ispilu bat apurtzeak dakarren zorte
txarraren biktimak izango ziren sineskeria barneratuta zutelakoan nengoen. Dendako
arduraduna lasaitzen saiatu nintzen, azken finean ispilu bat besterik ez zen baina negarrari
eutsi ezinik zera esan zidan:
— Ispilu hori ez zen edonolakoa, enkante garesti batean erositako Elizabeth Villa erregina
ederraren objekturik kuttunena zen eta hein batean horrek erakartzen zuen jendea.
Gainera, bezeroek ispilu horretan begiratu ahal izateko derrigor zerbait erosi behar zuten
eta orain hautsita dagoela, zer egingo dugu, e? Zer?
Bere erantzunaren ostean zer esan ez nekiela geratu nintzen. Ingurura begiratu eta
momentu horretan izugarrizko anabasa zegoela ohartu nintzen. Arduradunari begian tik
bat jarri zitzaion eta ematen zuen edozein bezerori dirua ez ezik beste zerbait eskatzen
ziola eta horren ordainetan, diruarekin batera, zaplaztekoa jasotzen zuen eta egunaren
amaierarako hortz bat ere galdu zuen. Beste langile batek lehendik ile gutxi baldin bazeukan,
nerbioak jota ileari tiraka aritu zen burusoil geratu arte. Umeen txokoan beraien antzera
beheko ezpainari behatz batekin eraginez “ble ble ble, bli bli bli” eginez egon zen langilerik
ere bazen, baita bezeroek oinak garbitzeko erabili zuten zorabiatutako baten bat ere.
… Izugarria, bai jauna, eroetxe bat zirudien, ahalik eta nire animaliekin egiten nuena
praktikan jarri nuen arte: txistu indartsu bat egin nuen eta denak momentu batean geldigeldirik
zeudela, kristal puskekin norbaitek zauri bat egin zezakeela argudiatuz ahots
gozoz denda uzteko eskatu nien eta horrela banan-banan irten ziren, bertako langileak
bakarrik gelditu ginen arte. Egoerari irtenbide bat bilatu beharra zegoen eta halako batean
zirkuko lagun on batez oroitu eta hari deitu nion.
50

Melkiades munduan zehar bilduriko ispiluen bilduma bitxi baten jabea zen eta gure egoera
azaldu nion. Arretaz entzun eta dendaren helbidea hartu ondoren, hauxe esan zidan:
— Egon hadi lasai, bazeukaat dimentsio horietako ispilu berezi bat, ni arduratuko nauk
guztiaz baina hori bai, kontuz ibili beharko duzue biharamunean iritsiko zaizuen ispilu
horrekin zeren ... — eta komunikazioa, kobertura ezagatik edo auskalo zergatik, eten egin
zen —.
Zer esan nahi ote zuen horrekin? Ohar horrek zalantzak piztu zizkidan baina inongo
arrazoirik gabe kezkatzea alperrik denez, hurrengo egunera arte lasai itxarotea erabaki
nuen. Aitzitik, ironikoa bada ere, dendako langileak metakrisi batean zeuden eta hauek
lasaitzearren parean zegoen tabernara joan eta bertako infusio poltsa guztiak amaitu
zituzten arren, alferrikakoa izan zen, bere onetik aterata baitzeuden, hainbeste ze horietako
batek tabernariari kloroformoa eskatu eta hark holakorik ez zeukatela esan zionean, kexen
orria eskatu ziola ...
Halako batean iritsi zen eta Melkiadesek esan zidana kontuan hartuta, mezulariari ohar
idatzirik ba ote al zekarren galdetu nion eta berak baiezkoa esan bai baina harrituta geratu
zen inondik inora berau aurkitzen ez zuela jabetu zenean. Orduan Melkiadesi deitzea otu
zitzaidan baina mugikorra etxean ahaztu zitzaidanez, ezin, eta besterik gabe, ispilu hau
aurrekoan zegoen leku berean jartzen lagundu nien. Gaineko estalkia kentzean aurrekoa
bezain dotorea zela ohartu ginen eta langileak asko lasaitu ziren ikusi zutenarekin. Hala
ere, nire aldetik azaltzen jakingo ez nukeen zerbait berezia nabaritu nuen eta ispiluari
begira denbora luzez nengoela ohartu nintzen, edo bera niri, ez dakit zehatz-mehatz nola
azaldu baina nire lagun onaren ahots tonuak zerbait gordetzen zuela.
Aldaketa txiki honen bitartez, egoerak lehengora ez ezik, hobera egin zuen. Lehen egunetan
bezero gehiago etortzen hasi ziren eta arrazoia salgai zeuden produktuen zein ispiluaren
nobedadeari egotzi zieten baina hilabeteak igaro ahala jendearen joan etorriak berdin
51

jarraitzen zuela ikusi zutenean, langileek egoera ulertzeko zailtasunak izanagatik pozez
txoratzen zeuden eta esan beharrik ez dago beraien ustez dena ispiluari zor zitzaiola. Orain
etengabe entzuten zen doinua barrazko kodigoa irakurtzen zuen sentsorearen piii-a zen
eta dena ametsa bailitzan zihoan.
Horren harira, azken aldian, hemengo bezeroen jarrerak arreta deitu zidan. Bakoitzak
denbora dezente igarotzen zuen ispilu berriaren aurrean eta gainera, inguruan zeuden
beste ispilu guztiei muzin egiten hasi ziren eta ispilu berezi hau bakarrik erabiltzearren
dendaren barruan suge baten moduko ilara bihurriak gero eta sarriago sortzen ziren.
Tamalez, ez zen aldaturiko gauza bakarra. Lehen gutxi gora behera egiten nituen
irudikapenak asmatzen nituen, baina ordutik aurrera dena atzekoz aurrera ateratzen
zitzaidan. Aiton bat sartzean gazteen antzera markako galtzontziloak erakusteagatik
galtzak erori beharrean ateratzen zen; ile motzeko exekutibo bat berriz, eraztun eta kateez
josita, ezpainak margoturik, ile luzeko ileordearekin eta larruzko txaketa eta galtzekin
bertsoak abestuz atera zen behin, hori bai, ipurdia bistan zuela. Ez zen kartzelan sartzeko
moduko ekintza baino bai eroetxean, izan ere negu gordinean geunden orduan; pertsona
sendo bat ere ikusi nuen prakak bere izterretan zehar igarotzeko ahaleginetan, gorriak ikusi
zituen baina azkenean lortu zuen, nahiz eta ateratzean eguzkitan belzturiko Hulk-aren
kopia karibetarra zirudien; eta horrela aspertzeraino. Askoren ustetan, kalean ibiltzeko
baino askoz hobe omen zeuden garai bateko zirkuan egiten zen bitxikerien erakusketan.
Jakin nahiak bultzaturik eta gaueko txanda nuela baliatuz, gauerdian dendara gerturatu
nintzen. Bertara sartzeko aitzakia aurreko egunean bertan apropos utzitako mugikorra
izan zen eta azkenean hor nengoen, aurrez aurre, ditxosozko ispiluaren aurrean.
Gauaren lasaitasunean ernatzen zen isiltasunaren baitan zegoen ene gorputza baina
pentsamenduarekin ez zen gauza bera gertatzen, bakarrizketa moduko batean zegoen buru
belarri. Aurrean nuen irudiari irmo begiratu ondoren gauza bat ikusi nuen nabarmen:
aurrean nuena ez nintzela ni. Aspaldian izan gabeko hotzikara nabaritu nuen baina
zirrarak indar handiagoa zuenez, oraindik ere ispiluari so jarraitu nion. Halako batean,
nik egin gabeko irribarre bat itzultzearekin batera ...
52

— Ez nauzu ezagutzen ala? - galdetu zidan ispiluko irudiak.
— Ba, egia esan, ez. - esan nuen. - Badakit nire antza duzula baina ez zara ni, zure bekokian
ez baititut ikusten nireak diren zimurrik. Hala ere ez dut ulertzen nolatan egin dezakezun
hori.
— Behatzaile fina zara, onartu beharra dago. Berez sinplea da baina zuen konplikatzeko
berezko dohainarekin alderatu daiteke edo nahi baldin baduzu, errealitatearekin. Gu
errealitatea islatzeko jaioak gara eta gutako bat ernaltzean, aldi berean bi jaiotzen dira.
Izan ere batzuentzat errealitatea zerbait eskuragarria da baina besteentzat berriz fikzio
hutsa, ilusio bat. Ba kasu honetan, bigarrena islatzen dut. Baina ez didazu ukatuko irudi
hau ikustean askoz ere alaiago ez zaudenik, ez al da hala?. Jendeak nahi duen hura islatzen
dut, besterik ez.
— Hala izango balitz orain aurrean dudan irudiak bestelakoa izan beharko luke, beraz, ez
esan zure irudia nire nahien araberakoa denik. Ez naiz perfektua baina oso gustura nago
nire gorputzarekin eta kontziente naiz aurrean dudana edo telebistan saltzen didatena ez
dela inoiz nirea izango, ez eta nahi ere.
— Hori ondo geratzeko esaten duzu, baina ze kalte egiten du norberaren autoestima
igotzeak?
— Handia gezurretan oinarritua baldin badago. Behin norbaitek esan zidan ikusi ezin
den horrek bihurtzen gaituela eder, beraz ispiluaren inongo aurpegirik eskaini ezin duen
irudiaz ari natzaizu. Zurea horren kaltegarria izanda, hori ekiditearren neurriak hartuko
ditut eta badakit zer egin, inbidiaz jota dauden beste ispiluek oraintxe ahopeka esan didate
eta...
Hala, aurrean nuen aldeari giltzekin aldetik alde marka luze bat egin eta ispiluari buelta
eman nion eta orduan bai, aurrean neukan irudia bat zetorren nintzenarekin. Argiak itzali
53

eta linternak marrazturiko irudiaren atzetik joan nintzen, txistuka. Hurrengo egunetik
aurrera jendeak zentzuzko erosketak egiten hasi zen, bakoitzaren ongizatea zertxobait
hobetzen hasi zen, gutxienez hainbesteko mendekotasuna eragiten zuen igorleetako bat
desagertu zelako. Era berean, jendearen kopurua dezente jaitsi zen eta oraingoan ere,
bertako dendarien hausnarketak hutsalak ziren, nonbait berriz ulergaitzak ziren gertaerak
ematen hasi ziren eta. Adibidez, lehen garbitzeaz ere utzi zituzten ispiluetan jendea egun
batetik bestera euren burua aztertzen hasi zen. Arduraduna kezkatzen hasia zegoen,
aurreko hilabeteetako irabaziak arrapaladan jaisten ari zirela ohartu baitzen eta hartu
zituen neurrietako bat zera izan zen, etxeko irudia kaltetzen zuen aitzakiarekin kilo batzuk
irabazi zituen langile bat kaleratzea. Lotsagarria izan zen baina hurrengo burutapena are
okerragoa izan zen. Auskalo nola baina dendaren barruan jendea erakartzeko Japonen
horren modan dauden karaoke bat jartzea otu zitzaion. Berak izan nahi zuen lehena
abesten eta nerbioen eraginez komunera joan behar izan zuen. Itzuli zenerako hain urduri
zegoenez ez zen ohartu oraindik eskuak bustirik zituela eta nahiz eta letra bat bera ere
abestu ez, eskaini zuen ikuskizuna ikaragarria izan zen, hantxe bertan jo eta elektrokutatuta
seko geratu baitzen. Oraindik ere bideo hori ikusienetakoa da sare sozialetan. Eta onartu
behar dut, ispiluak, hein batean arrazoi zuela, bizitza horren sinplea izanda, konplikatzeko
berezko dohaina dugula. Izan ere, batzuek ez dute ispilu horren beharrik, beraiek dira
gizartearen ispilu nagusienak.
54

La torre misteriosa
Corría el invierno del año 1974 en la aldea de Irabia, en el pirineo navarro. Las
consecuencias de la profunda crisis energética del 73 habían llegado hasta aquel
recóndito lugar afectando a sus gentes, especialmente a los más humildes. Una
pobre viuda y su hija de nueve años llegaron al mismo con la intención de encontrar un
trabajo, pero nadie quería contratarla ni hospedarlas. La mujer había enviudado hacia
tres años, cuando su esposo falleció en un lamentable accidente en la mina de carbón en
la que trabajaba. Desde entonces había sacado adelante a su hija con el sudor de su frente,
empleándose en todo tipo de trabajos, el último cuidando a una anciana en la capital,
Pamplona. Tras su muerte, Izaskun e Iratxe, madre e hija respectivamente, partieron en la
búsqueda de nuevos horizontes.
Vista su nefasta situación, un lugareño le comentó que podía alojarse en Torre Larragoiti
mientras no encontrase nada más y a la espera de un trabajo.
— Puedes alojarte en Torre Larragoiti, en lo alto de la colina. En sus tiempos de esplendor
fue rica y poderosa dominando todo el valle, pero tras ciertos extraños acontecimientos
fue abandonada y nadie es capaz de pasar más de una noche en ella — le explicó.
La leyenda contaba que sus pasillos fueron el escenario de un cruel y violento asesinato
a finales del siglo XVI. El Señor de la Torre mató a su criada y al hijo que llevaba en
su vientre cuando se enteró de que la había dejado embarazada, para posteriormente
suicidarse. Desde entonces, voces, ruidos y aullidos se escuchaban incesablemente en la
Torre. Algunos incluso aseguraban ver a una mujer pidiendo auxilio desde la ventana de
un dormitorio en las noches de luna llena.
Sin consultar a su hija, una niña que a pesar de ser muy inteligente, había quedado marcada
por la temprana muerte de su padre, Izaskun pensó que se trataba de una buena idea.
56

Durante las noches de tormenta, la pequeña se escondía en un rincón de su antigua casa
y no quería salir hasta que la tormenta amainase o amaneciese. La oscuridad la aterraba,
así como los truenos y relámpagos, que la hacían gritar y llorar incontroladamente.
Lamentablemente, la pobre viuda no tenía una opción mejor y decidió que podía ser
un buen refugio contra la lluvia y el viento, en lugar de sufrir la fría intemperie. Eso sí,
evitando contar a Iratxe los rumores y habladurías que rodeaban a la misteriosa casa.
Así pues, con sus escasas pertenencias, se trasladaron a la Torre antes de que llegase la
noche. Una vez dentro, a pesar de la suciedad y del desorden que predominaba en el
ambiente, la casa emanaba suntuosidad e importancia. Entre las dos limpiaron la cocina
para poder instalarse en ella, la zona más acogedora de la casa. Recogieron leña en los
alrededores e hicieron fuego para que les calentase toda la noche. Apenas cenaron debido
a la escasez de alimentos y se acostaron juntas en el jergón que habían acercado a la cocina,
sin mayores altercados.
Al día siguiente, amaneció un día cálido y soleado, clima extraño en aquel paraje. Pasaron
los días y la joven viuda fue contratada en la única taberna del pueblo, propiedad de
una anciana pareja que no había sido bendecida con el don de los hijos. La mujer había
enfermado y consecuentemente necesitaban ayuda externa. Iratxe se matriculó en la
escuela del pueblo y comenzó a conocer a sus primeras amigas. La vida en la aldea iba
evolucionando muy favorablemente para la humilde familia, integrándose como una más
de la aldea.
No obstante, no todo iba a ser tranquilidad. Así, una noche de luna llena, madre e hija, sin
pensar en fantasmas o espíritus, pues ambas estaban rendidas y felices de tener un trabajo,
una escuela y un techo donde poder vivir, oyeron una voz suplicante. Venía de la primera
planta y no llegaron a comprender que decía. Como no volvieron a escuchar los lamentos,
la madre convenció a la asustadiza niña que debían olvidarlo y que habría sido un error.
Pero durante la próxima luna llena volvieron a escuchar los gritos y lamentos. Sin ninguna
duda se trataba de un hombre.
58

— ¡Ayudadmeeeeeeeee!—exclamaba la voz.
Su primer impulso fue esconderse y huir de allí. Sin embargo, sin soltarse las manos,
muertas de miedo y temblando, se dirigieron al encuentro de la demanda de auxilio. Al
llegar a la primera planta, vieron una tenue luz en la habitación que correspondía al antiguo
Señor. Enfrentándose a sus miedos siguieron la estela de la misma. Al llegar a su destino,
les aguardaba una hermosa mujer, humildemente vestida, junto con un hombre de porte
aristocrático, sentado en el escritorio delante de un documento en el que se disponía a
escribir con una pluma. Iratxe, al verlos, cayó desvanecida sobre el suelo.
— Buena mujer, ayudadme a terminar de escribir esta carta— suplicó el hombre.
Izaskun, casi sin pensarlo y sin temor alguno, le acercó un tintero que se encontraba en
el armario contiguo. El hombre, tras sonreírle, prosiguió su labor hasta que minutos más
tarde finalizó su tarea.
Agradeciendo a la mujer su ayuda, cogió a la niña en brazos y soplándole en los labios,
Iratxe abrió sus ojos de nuevo, sin ningún resto de temor, como si hubiera despertado
de un profundo sueño. El Señor les explicó que debía de escribir esa carta contando su
historia, con la ayuda de una persona humilde y bondadosa. Podría así limpiar su nombre
y descansar en paz.
— Como agradecimiento por vuestra acción, encontrareis enterrado bajo el viejo roble
que preside el jardín de la Torre, un sencillo cofre cuyo contenido os pertenece, vuestro es.
Giraron la cabeza un instante hacia la ventana, con la intención de ver el árbol al que
se refería, pero cuando volvieron a rotarla, tanto el hombre como la mujer, habían
desaparecido. En efecto, tras horas de trabajo en las que Izaskun e Iratxe trabajaron a
destajo con picos y palas que encontraron en los establos de la casa, descubrieron un baúl.
Una vez abierto, comprobaron que estaba repleto de oro, plata, piedras preciosas y joyas.
59

Meses más tarde, en los archivos de la Comisaría de Policía más importante de la comarca,
apareció una misteriosa carta escrita por el antiguo Señor de Larragoiti, dónde explicaba
que su esposa, Doña Leire de Armendariz, muerta de los celos por las escasas atenciones
que recibía y el amor creciente que nacía entre él y su criada, la mató al descubrir que estaba
embarazada. El Señor temía que su desquiciada mujer pudiera hacer daño a alguien más,
incluido él. Así se lo hacía saber a las autoridades de la época. Los lugareños, anonadados
por el contenido de la misma, apenas dieron importancia al hecho de que la carta había
estado perdida durante siglos.
Por su parte, Izaskun e Iratxe, gracias al tesoro regalado por su benefactor, compraron una
bonita casa en la aldea y la niña pudo recibir una buena educación. Madre e hija siguieron
con sus vidas, sin olvidar nunca su humilde pasado ni su procedencia. El resto del tesoro lo
destinaron a sufragar obras de caridad para los más necesitados y a la reconstrucción de la
Torre, que posteriormente se inauguró como museo, donde Izaskun, como una empleada
más del mismo, narraba, con extremada delicadeza y sentimiento, la triste historia de
amor. Las gentes pudieron también disfrutar de su aldea y los alrededo res de la Torre, por
fin pacíficamente y sin miedo alguno.
60

El guardián del sol
qué voy a escribir? Podría hacerlo sobre una historia emotiva pero llena de
mensajes. Sí, pero ¿sobre qué? Podría intentarlo con un niño, los niños venden
¿Sobre
historias y tienen ese punto melancólico y lleno de vida por delante.
Podría intentarlo con Pascual. Pero quizá Pascual no quiere salir en la historia. ¿Tú qué
dices, muchacho?
— No quiero.
— Haz lo que se te dice y deja de refunfuñar de esa manera. A tu cuarto, vamos. —Su
padre interviene y Pascual se marcha rezongando. Me da la risa.
Su padre es Pascual, no el mismo Pascual pero sí uno menos lampiño, casi lleva cinco
semanas con su barba cobriza, herencia familiar. Es más sabio y tradicional. Pero menos
que su padre, el abuelo de Pascual, Pascual Sénior, el cual tiene una barba que le llegaba
hasta donde la "L" de su barriga comienza.
El Pascual más pequeño no sabe que su abuelo Pascual acaba de morir en el hospital de la
comarca, y el Pascual mediano, suspira.
— ¿Cómo se lo vamos a decir, Mariona?
Mariona es su mujer, y ha visto toda la escena desde el marco de la puerta del desvencijado
salón antes de que revolviese el pelo de Pascual, que había salido hacia el estrecho pasillo
sin demasiada intención por ir a arreglar su cuarto. Tampoco es que hubiera mucho que
arreglar.
62

Cruzada todavía de brazos, responde:
— Como lo hacía Papá.
Su nuera, como el resto de la humanidad de aquel pequeño valle, le llamaba Papá. Había
sido la única forma posible de que convivir con tres Pascuales no la desquiciara.
El Hijo, como le conocían a él, asiente y recorre el mismo camino que su hijo, el Nieto, ha
recorrido momentos antes. Avanza por el pasillo bañado por la luz del día que muere y se
planta en la puerta del cuarto de su hijo.
— Le ha llegado la hora al abuelo, hijo.
La habitación de Pascual es muy amplia. La habitación más grande de la casa, casi entra de
pie y todo. Todo en ella es marrón: Desde la cama hasta el marco de la ventana. Los lápices
de la mesilla y el orinal. La madera forma parte de la casa como la polilla a un árbol, como
la miel a un panal.
El niño se da la vuelta, y deja la pequeña locomotora de madera con la que ha estado
jugando sobre el jergón de paja reseca. Vuelve a bufar. —Ya soy mayor papá, tengo casi
siete años.
— Esta historia te gustará, Pascual.
El ritual no varía. Sólo que ésta vez es Pascual Mediano y no Pascual Sénior el que se sienta
a los pies del jergón de su hijo, mientras este adopta la posición del indio en la cabecera. La
cabecera solo es cabecera porque la cabeza de Pascual suele estar ahí cuando las liendres
se lo permiten.
— ¿Y bien? —Ha aprendido esa frase de su madre y le encanta utilizarla.
63

— Ya sabes cómo se llama el cuento, ¿Ahora qué sigue?
Esa es una de las razones por las que Pascual prefiere los cuentos de su abuelo, las
preguntas vienen al final y no antes. ¡Cómo no puede saberlo! Una arruga asoma en su
frente mientras se cruza de brazos.
— Ahora sigue el cuento.
El pequeño cuadrito de luz anaranjada proveniente de la aún más pequeña abertura de la
pared se instala detrás de la oreja del muchacho.
— Así es. —Pascual Mediano coge aire por miedo a quedarse sin él. —El abuelo se muere,
Pascual. La abuela reclamará el cielo esta noche. ¿Sabes por qué?
— Porque la abuela es la luna. —No es la primera vez que Pascual oye esa historia, y no se
esfuerza en fingir que aquello le aburre. Su padre hace esfuerzos por no perder la sonrisa.
Su barba cobriza reclama la luz decadente.
— La abuela es la luna y el abuelo es el sol. —Asiente satisfecho. —Pero el abuelo no
volverá mañana, ¿sabes por qué?
Esta es la primera vez que la arruga de la frente de Pascual firma una tregua con su padre.
La curiosidad se hace palabras. —El abuelo siempre vuelve mañana. Aunque haya nubes
o llueva, siempre vuelve.
— Esta vez no, hijo.
La arruga vuelve a la frente y Pascual se levanta. — ¿Es por el invierno?
A Pascual le han explicado que el invierno es la muerte más larga. Y también que nada
64

muere para siempre. Después de unos meses, Fabio, la golondrina que siempre se instala
sobre su ventana, vuelve; las flores vuelven a recordar que Pascual está deseando arrancarlas
y los campos yermos vuelven a plagar los suelos de cucarachas y el aire de mariposas que
Pascual adora recolectar. Todo vuelve de una forma y otra, por lo que Pascual sabe que
El Abuelo también volverá tarde o temprano. Una nueva fuente de luz se une a la que ya
escasea en la habitación, la de su mirada.
Su padre enciende el farol de queroseno junto a la abertura de la ventana, para que el aceite
se consuma y se disperse y no provoque ningún accidente. Tienen unos minutos antes de
que se apague hasta la mañana siguiente. —La luna cuidará de él de ahora en adelante.
Ven, acércate. —
Pascual se acerca y su padre señala las motitas de luz que salpican el cielo nocturno y ya
violeta que tienen encima mientras lo coge en brazos. Ambos se inclinan para poder ver
por tan reducido espacio.
— Esa es su familia. Cada estrella que veas allí arriba será un pedacito de él. Ha decidido
no volver de día, pero siempre lo encontrarás de noche. ¿Lo entiendes, Pascual?
— Pero es el Guardián del Sol —y por primera vez, a Pascual se le empañan los ojos. Es la
primera vez que le enseñan lo que es una estrella.
Su padre vuelve a asentir. — Y se marchará con él. Pero siempre lo podrás encontrar ahí.
Entonces su padre le suelta y se dirige a la puerta. Pascual se vuelve.
— ¿Cuántas noches estará el sol con la luna?
— Para siempre, hijo.
65

— ¿Y si vuelve por la mañana el abuelo también volverá?
El padre se detiene ante el hueco en el que debería haber una puerta. Parece dudar antes
de responder.
— Dímelo mañana por la mañana.
Pasan horas y Pascual sigue ante el hueco en el que debería haber una ventana. Tiene frío,
pero no pestañea, ni se mueve. Las estrellas no se mueven. ¿Por qué no se mueven? El Sol
se movía, recuerda. Los ojillos se le van cerrando, porque tiene siete años y no es el Abuelo.
El Abuelo también se movía. Cómo el Sol. Y le contaba historias sobre él y sobre la Luna y
sobre el arrullo de los bosques, el trinar de los pájaros y el bramar de las tormentas. Hacía
tiempo que se había proclamado Guardián del Sol y otorgado a Áurea, su abuela, la misión
de acunar la luna para siempre. Ahora estaban juntos.
Por la mañana, el mismo rayo de siempre cayó sobre el párpado del muchacho. Se había
rendido en el jergón y yacía de lado, de cualquier manera.
Se levantó de un salto, emocionado, y avanzó por el angosto pasillo hasta la habitación de
su abuelo. Estaba vacía.
Entonces su madre volvió a hacerse notar en el marco de la puerta, de espaldas al muchacho.
— ¿Sabes por qué te llamas Pascual?
El niño se dio la vuelta sonriendo. —Papá. Papá es el Guardián del Sol. —
Y su madre sonrió.
66

Compro oro
Una paleta de amarillos y grises comenzaba a dibujar la ciudad cuando atravesaba
el viejo puente. Desde niño, admiraba la arquitectura romana, era sólida y a la vez,
itan bella!
La vetusta construcción unía dos partes diferentes de un mismo todo. El centro de la villa,
que se mantenía suspendido en el tiempo con edificios de piedra, blasones y miradores de
madera en oposición a los inmuebles nuevos y las grandes avenidas.
En su vida ocurría igual: nada tenían en común su casa de las afueras, con parterres que
movía frecuentemente de lugar y su manera de proceder entre las angostas calles.
Sin percatarse, alzó el cuello de su gabardina y apretó el paso. Vestía de forma impecable,
la selección de hoy consistía en una camisa de rayas muy finas de Yves Saint Laurent y una
chaqueta de Adolfo Domínguez que parecían sacadas de las revistas de alta costura por
las que sentía auténtica veneración. Una distinción algo excesiva, lo sabía, pero desde la
infancia no soportaba el descuido ni las taras en personas o cosas.
Cuando la niebla abandonaba los tejados, llegó hasta su negocio. Lo observó con
detenimiento: no era grande, apenas cuarenta metros incluyendo el taller, pero había
logrado infundirle cierta clase. La apariencia sobria se la otorgaban el roble envejecido de
la puerta y el mármol de Italia que rodeaba el escaparate: "JOYERÍA OLEAGA".
Se decantó por el apellido de su madre, obviando el del padre, alguien vulgar e insignificante,
que les abandonó cuando era pequeño, sin dar ningún tipo de explicación.
Meticuloso en su trabajo, se deleitaba escogiendo con atención las piezas en las que invertir.
La precisión era muy importante en su oficio y eso le fascinaba. La exactitud de los relojes,
68

la nobleza del oro y el refinamiento de los diamantes le tranquilizaban.
Su vista descansó en el austero cartel que colocó hace ya años anhelando crear una
colección de joyas insuperable: “COMPRO ORO”.
Atraídos por este reclamo, muchos clientes llegaban a la tienda intentando vender sus
pertenencias, aunque él no admitía cualquier mercadería: sólo objetos únicos, sin ningún
deterioro.
Los fines de semana se dedicaba a otra pasión: el jardín de su vivienda, cuya estructura
modificaba con regularidad. Cuando decidía introducir algún tramo nuevo, pasaba horas
cavilando antes de fijar la colocación más idónea.
Los viernes salía a divertirse con los amigos. Ante sus colegas presumía de conquistas,
dejando un toque de misterio en sus relatos. Jugaba a la ambigüedad y ellos no sabían a
qué atenerse cuando insinuaba ciertos acontecimientos. La última se llamaba Mónica.
Hacía tres meses que se cruzó en su camino: un bar como tantos, un giro inesperado y su
portafolio por el aire.
Diligente, se apresuró a recoger los papeles derramados sobre las baldosas del
establecimiento y se agachó a la vez que ella.
Sus campos visuales quedaron alineados por unos instantes, los rostros, a escasa distancia,
se ruborizaron al unísono. Su vaporoso vestido quedó extendido sobre las losetas como
una flor abierta.
Con algunas frases ocurrentes, se las arregló para que ella olvidara la torpeza cometida y
aceptara una invitación.
69

Era abogada y poseía una melena rubia a lo Grace Kelly que le daba un aspecto etéreo y
sensual. Por si esto fuera poco, reía con una mezcla de inocencia y dulzura que le enamoró.
Desde la tarde en la que Mónica —entonces aún no sabía su nombre— se detuvo a observar
la nueva colección de relojes de alta gama y él, poseído por un impulso que no conseguía
explicar, salió tras ella después de poner el letrero: “VUELVO ENSEGUIDA, DISCULPEN
LAS MOLESTIAS”, sólo pensaba en volver a ver esa mirada.
Poco a poco, fue trazando el itinerario que ella recorría cada jornada hasta que se atrevió
a dar el primer paso en aquella cafetería. No podía dejar nada al azar, todo debía estar
orquestado con meticulosidad.
Después de varias semanas de pesquisas, provocó otro encuentro, esta vez a la salida de
su oficina. Mónica le distinguió cuando se acercaba y le recibió con una sonrisa. Se hizo
el sorprendido y charlaron de trivialidades durante varios minutos. Nada exagerado, las
prisas nunca son buenas consejeras.
A partir de entonces, forjó su existencia alrededor de Mónica. Era la mujer ideal: con una
formación exquisita, atractiva, elegante, distinta a todas las demás que había conocido. La
adoraba. Sólo deseaba cuidarla y tratarla como a una reina.
Nada era demasiado para el amor de su vida: se ofrecía a recogerla cuando acababa de
trabajar, organizaba veladas románticas en los restaurantes más chic, compraba entradas
para el teatro o la sorprendía con regalos muy costosos.
Esta noche, sin embargo, Mónica era la anfitriona. Para la ocasión había seleccionado una
botella del 97 y un excelso ramo de tulipanes amarillos.
Cuando subía en el ascensor, notó que las manos le sudaban, debía relajarse — se dijo —.
70

Estaba espectacular: con el cabello recogido en la nuca y un vestido negro que apenas
dejaba nada a la imaginación.
Mónica había cocinado platos de auténtico gourmet, pero no consiguió saborearlos,
hipnotizado como se hallaba por su figura.
Aprovechó que le servía el postre para rodear su cintura con los brazos, ella dejó el plato
sobre la mesa y acercó sus labios, aún llevaba carmín en ellos y se recreó perfilándoselos
con su boca. Fue como si activara un detonante oculto de frenesí. Salvo Mónica, todo
fue desapareciendo de la estancia. Ella le guió hasta su dormitorio, una vez allí, bajó con
suavidad la cremallera del vestido y comenzó a explorar su cuerpo.
De repente, algo le sobresaltó, en el lado derecho, entre la cadera y el pubis una cicatriz
rompía el equilibrio; no era muy grande, es verdad, pero allí estaba, truncando de golpe su
pasión. Apendicitis —dijo ella viendo la dirección de sus ojos—.
No podía creerlo, de nuevo sus expectativas se desvanecían: había encontrado una alhaja
de gran calidad pero con una tara imperdonable.
Sonrío recordando a su madre: "Las cosas deben ser perfectas, sino, mejor deshacerse de
ellas'
Era buen jugador de póker y no dejó traslucir su desencanto. Masculló una excusa banal
para ir al cuarto de baño y allí empezó a deliberar cómo conseguir llevar la joya defectuosa
hasta su jardín.
En los últimos años lograba hacerlo sin dejar ningún rastro. Sólo se permitiría, como
desahogo, un guiño a su vanidad cuando comentara con los camaradas su último devaneo
amoroso.
71

Nadie recuerda a Aminetu Haidar
I.
Se difumina la noche saharaui. Como un milagro, amanece sobre la pobreza. Con
cierto aire furtivo. En silencio. El idioma del miedo.
— Buenos días, María.
Un rostro moreno la saluda. Un rostro hojaldrado por el sol, coriáceo, endurecido. Sus
ojos dos profundas e impenetrables piedras, dos lunas del color de la noche en el desierto.
Hassan Dadach. Alabea su cuerpo como un junco para darla un beso.
— Buenos días.
Ella se despereza. Deja pasar diez segundos hasta que se levanta completamente de la
cama. Entonces huele el té que él ha preparado para el desayuno y hace un esfuerzo por
sonreír. Hassan le devuelve la sonrisa, sus incisivos blancos destacando sobre su rostro
tiznado. Luego desayunan en penumbra, la luz apenas un sucinto haz proyectando
alargadas sombras sobre las paredes. Moviéndose en los claroscuros de la clandestinidad,
en esa estancia que les es ajena y fría. Su refugio. Su escondite. El lugar donde se sienten
seguros.
— La violencia es el miedo a los ideales de los demás —levanta María su taza, citando de
memoria.
— Sí —brinda él.
Terminan de desayunar y recogen haciendo el menor ruido posible. Se han acostumbrado
a hacer todo dentro del mayor mutismo, incluso hacer el amor se ha convertido en una
labor silenciosa y contenida. Ahora ella se ha asomado a un resquicio de la ventana. Sus
73

pupilas reflejan un paisaje desolado y gris
— ¿Te has fijado? —suspira con una mueca de amargura—. Siempre son tristes los
amaneceres...
No le falta razón. Las calles parecen cubiertas por un polvo opaco, sin brillo. Como si el
mundo entero aguantara la respiración en ese instante, las nubes penden en el aire como
títeres rojo sangre, trazando venas sobre el cielo sólido. Diríase que el sol se arrebola de
vergüenza sobre Al Aaiún. Que humilla su mirada.
— ¿Sabes? —como un fantasma Hassan se ha acercado por su espalda—. Esta noche he
vuelto a soñar con Dahkla.
El comentario traslada a María una marea de imágenes no deseadas que asaetan su cabeza.
Como si estuviera de nuevo ahí, vuelve a escuchar los sonidos: el ruido sordo del hierro al
contactar contra una espalda, el llanto de los niños incapaces de entender nada, los pasos
apresurados de piernas en huida. Y por encima de todo, los gritos de dolor. Unos gritos de
dolor reconocibles, proferidos en su mismo idioma, el idioma de aquel colonizador que les
dejó en la estacada: Dakhla no hace tanto que era Villa Cisneros, piensa. ¿Cómo, entonces,
entender tanta indiferencia? ¿Hacia dónde mirar cuando los gritos son tan cercanos? ¿De
qué humana manera taparse los oídos cuando los torturados aúllan con tu misma voz?
Ojala no supiera cómo. Pero lo sabe.
— No le importamos a nadie — se muerde el labio inferior de rabia e impotencia—. A
nadie.
Hassan la abraza por detrás, todo su amor y acercanza en ese abrazo. Besándola
cariñosamente detrás de la oreja, intenta apaciguar su ira. Tratando de consolar lo
inconsolable.
74

— No podrán mirar siempre para otro lado —la reconforta—. Es imposible. En algún
momento se filtrará lo que está ocurriendo aquí. Llegará el momento de la justicia. Es
ineludible.
Pero ella sabe que no. Que los medios de comunicación nunca mirarán hacia el Sahara.
Que la esperanza no es una opción, que a su país, a Europa entera, se la trae floja lo que les
pase. Ella viene de ese mundo, lo conoce. Ha conocido de cerca su indolencia, la desidia
hacia cualquier problema que no acontezca frente a su nariz. El interés advenedizo de unos
ciudadanos que, si acaso la prensa de ese día señala violaciones de los derechos humanos,
cabecea, murmura «cómo está el tema» y pasa a la siguiente página, al crucigrama. Resulta
paradójico que los medios de comunicación —interesados, tutelados y cómplices— hagan
tan bien la labor de incomunicar. Escribir, pondera, también puede ser una forma de
anestesiar.
— Tú no les conoces —replica—. No les conoces.
Hassan afianza su abrazo, apretando su cuerpo menudo contra él. Dedos masculinos
cerrándose sobre su pecho delgado.
— Hay que ser fuerte, María —la arrulla con su voz grave, intentando insuflarle un aliento
que no posee—. Porque hay esperanza. Siempre hay esperanza. Recuerda a Aminetu
Haidar. Recuerda el revuelo que montó. Consiguió que miraran hacia nosotros. La historia
volverá a repetirse.
María esboza un mohín de dolor. Incapaz de contenerlas, las lágrimas se arraciman sobre
sus ojos, libres y sinceras como elegías líquidas. Fluyendo como desesperados manantiales.
El desinterés absoluto hacia el Sahara es algo intransferible que solo le pertenece a ella, algo
que Hassan no llega a entender del todo. En ese matiz concreto reside la gran diferencia
entre ella y él. En su inmarcesible esperanza.
75

— Eres un iluso, cariño —posa sus manos sobre las suyas—: nadie recuerda a Aminetu
Haidar.
Hassan se estremece. Ella percibe que sus palabras le han dolido, pero es verdad: aunque él
no lo pueda entender, aunque cueste de entender, nadie recuerda a Aminetu Haidar. Nadie.
Y es algo normal. Nos hemos habituado a llamar normal a lo que hace todo el mundo y es
normal, pues, esa ausencia de empatía. Es normal que la atención de los —mal llamados—
adultos esté más pendiente de fruslerías y boutadés. Es insufriblemente normal que las
víctimas se perciban lejanas, que su única dimensión sea numérica, que nos quedemos
con su guarismo para evitar recabar en la dimensión personal. Es hirientemente normal,
incluso necesario, cierto grado de deshumanización que haga soportable nuestra parte de
culpa. Cotiza a la baja, la normalidad.
La respiración acompasada de Hassan la saca de sus ensoñaciones. Está tan pegado a ella
que su aliento hace oscilar los pelos de su nuca, proporcionándole una agradable sensación
de cosquilleo.
— Lo siento —se disculpa María, girándose para apretar su nariz contra su corazón—.
Seguro que tienes razón y queda un resquicio para la esperanza.
Y añade:
— Te quiero.
Hassan le acaricia la espalda:
— Yo también te quiero —responde, y sus palabras reverberan directamente sobre su
abdomen.
76

II.
Ahora Hassan duerme. Está desnudo bajo las sábanas, reclinado contra María. Su mano
derecha sobre su vientre. A ella le consta que es la parte favorita de su cuerpo, su tripa.
Blanda y suave. Acogedora. Siempre se duerme acariciándola.
— Me gusta estar contigo —le susurra, consciente de que en la profundidad de su sueño
él no escuchará sus palabras.
Luego le besa en la barbilla, estrechándole contra ella. Gestos cariñosos, clandestinos,
cargados de sigilo. Su compañía y su abrazo —y nada más— constituyen su remanso de
paz en este mundo de locos. En la calle, distante, escucha caer la lluvia sobre el asfalto.
La lluvia en el Sahara, repasa María, era un prodigio que acostumbraba a alegrarla, un
sonido que la relajaba; ahora, en cambio, no puede dejar de percibirla como la música de
un Dios que se estremece. Hace demasiado tiempo que las gotas tañen como diminutos
diapasones. Amenazantes. Intimidatorias. No puede dormir, está turbada. El pasado es un
intrincado laberinto que la hostiga, que intenta transmitirle miedo. No sabe el pasado que
es tarde para el miedo, que lo dejó atrás cuando inició este viaje.
Echando la vista atrás casi no recuerda la primera vez que vino como cooperante de una
ONG. Le parece una reminiscencia de otra vida, envuelta en esa neblina difusa del pasado
lejano. El proyecto era construir una escuela en la deprimida zona de Bosador. Trajeron
libros, medios, ilusiones... nunca les dejaron. Toparon con la imposible burocracia
marroquí, con el boicot inherente a cualquier iniciativa destinada a mejorar la calidad
de vida de la zona. Regresaron como habían venido. Cansados. Enrabietados. Muchos
no volvieron a intentarlo, conscientes de lo ingratamente agotador que era enfrentarse al
leviatán diplomático. Constataron que no existía altruismo capaz de prevalecer sobre los
intereses comerciales de los aliados de Mohamed VI. Pero María no. Para ella rendirse no
era una opción. Se rebelaría contra la injusticia, haría suya su causa.
77

Informaría al mundo de la situación saharaui.
Todo aquello María lo ve flotando en una atmósfera blanca, lechal, la realidad filtrándose
a través de una gasa. Pero recuerda a la perfección que la segunda vez que visitó El Aaiún
lo hizo ya como ciudadana particular, sin siglas que le hicieran de salvoconducto, sin más
blasón que su insignificarte pasaporte. En el aeropuerto le preguntaron quién era, qué
hacía, si tenía reserva en el algún hotel. Ella respondió que era turista y la dejaron pasar.
En la puerta, a cara descubierta, le esperaba el activista que había quedado en buscarla con
la excusa de haber sido contratado como guía. Un tipo alto, moreno, delgado. Las cejas
algo caídas, tristes. Poseedor de una mirada relampagueante.
— Hola, soy María —se presentó.
— Mi nombre es Hassan —extendió él su mano.
Así le conoció. Así se conocieron. Han pasado tres años, pero recuerda como si regresara
allí la palpitación al enfrentarse por primera vez a esos insondables ojos negros. «Dos
profundas e impenetrables piedras, dos lunas del color de la noche en el desierto», corno
le gustaba a ella representar mentalmente cada vez que los miraba. Dos aguijones que le
alcanzaban directamente el corazón.
Ahora Hassan duerme junto a ella, su gesto durmiente entre lo reconcentrado y lo infantil.
En esa habitación que es su refugio, sus sueños transportándole lejos de allí. Pero María,
insomne, mira al techo y solo ve una desolada área desconchada. ¿Cómo han terminado
así?, se lamenta. ¿Cómo ha podido pasar el tiempo tan fugaz? Desde aquel día, hace tres
años, siente que su vida ha ido sucediéndose caóticamente, sin descanso: las idas y venidas
a El Aaiún; la constatación esciente de que había una guerra encubierta de la que nadie
informaba; las mil y una veces que la preguntaron «¡profesión y destino!»; convertirse un
buen día en sospechosa de colaboracionismo y no poder pasar del aeropuerto; decidir
regresar por otra vía con un grupo de observadores internacionales; la penúltima crisis
78

diplomática; Aminetu Haidar deportada a Lanzarote; el Campamento de la Dignidad de
Gdeim Izik; la ultra-violenta represión posterior; la masacre de Dakhla... María extiende
las palmas de las manos hacia arriba, observándolas como si por los intersticios de los
dedos se le estuviera escapando arena. Todo se confunde en su mente, en una miríada de
fotografías que caracolean y como un collage conforman sus últimos tres años de vida.
¿En qué instante adoptó una causa que a nadie más interesaba?, se interroga. ¿En qué
momento decidió que no abandonaría el Sahara pese a estar en busca y captura? ¿Cuándo
esconderse se convirtió en una rutina?
Hassan respira a su lado. Inconscientemente, acaricia su tripa. Ambos son fugitivos, pero
ella sabe que en el peor de los casos ella será deportada, mientras que él... le duele imaginar
siquiera lo que le ocurriría a él si le encontraran. Lo ha visto demasiadas veces. Y sabe que
mientras está con ella está un poco más seguro, que su presencia occidental aún valdría de
algo. De poco, pero algo. Protegerle es una manera de quererle. Y viceversa.
Ama este país, sopesa fríamente. Y ama a Hassan. Por supuesto que aguanta, masculla
entre dientes, apretándolos con fiereza. ¿Qué otra maldita cosa podría hacer?
III.
En las películas de guerra nunca narran los tiempos muertos. Las escenas se suceden de
acción a acción, nadie transmite las largas horas de silencio y miedo. Los días eternos. Esa
tensión de quien se esconde. Las inacabables horas, mortalmente asustado, mirando un
punto fijo.
Lo innombrable ha ocurrido hace un rato. Lo aterrador. Un ruido al otro lado de la puerta.
Un ruido de madera quebrándose, del todo inusual. Ambos han quedado paralizados
al instante. Hassan se ha apostado tras la pared, sus labios oblicuos y entreabiertos
pareciendo a punto de decir algo; los ojos de María rielantes de terror. Luego han esperado
uno, dos, tres minutos. Minutos con la envergadura de horas. Nada ha vuelto a quebrar el
79

silencio.
Y entonces, inopinadamente, ha comenzado. El caos. El pavor. Los gritos. Una patada
violenta a la puerta y el sonido de una patrulla adentrándose en una vivienda. Pero no es
la suya, María y Hassan respiran aliviados. ¡No es la suya! Es la vivienda de encima la que
está siendo invadida. Desde el techo les llegan las órdenes intimidatorias, las súplicas de
los vecinos de arriba, los golpes de los cuerpos al caer sobre el entarimado. El sempiterno
y mil veces cincelado sonido de la violencia. Hassan corre hacia María. Ambos se encogen
en un rincón. Hace unos segundos no han podido evitar regocijarse egoístamente por la
suerte de haber librado, pero ahora no pueden dejar de sentir que esos llantos que emanan
de las paredes emanan también de sus bocas. Es algo angustioso. La irracionalidad de
la policía marroquí. La saña con la que se emplean. Pero los tropezones y puntapiés no
se prolongan mucho tiempo. Pronto escuchan en el descansillo de la escalera cómo los
cuerpos son brutalmente empujados hacia abajo. Cómo se alejan. Cómo se difuminan en
la distancia.
Y luego, el silencio...
Hassan y María continúan abrazados cuando regresa la calma. Los dedos de ella aferrados
con tanta fuerza a los brazos de Hassan que dejarán su silueta grabada en ellos durante
horas. Un recuerdo amoratado de sus nervios. Pero María se concentra. Hace un esfuerzo
para soltar su presa. Sin embargo, cuando mira a Hassan encuentra una mirada torva que
no reconoce.
— Cariño —le susurra, le acaricia, le besa—, cariño...
Pero Hassan no reacciona. Continúa mirando a la nada, su gesto desencajado e iracundo
a mil kilómetros de distancia de allí. Yermo como el desierto. Más oscuro que el universo.
María no sabe cómo llegar hasta él, tan profundo ha descendido.
80

— Cariño —se limita a repetir como un mantra, como una letanía—, cariño...
Le besa los ojos, la frente, la garganta. Anegándole de desesperación, sus lágrimas
resbalando por ese inescrutable gesto de cemento, descendiendo por ese rostro impertérrito
y desconocido. Pero Hassan no reacciona, su enajenado gesto catatónico transmitiendo
la misma ausencia de vida. Entonces María tira de su pelo, agarrándose con fuerza a
él, zarandeándole furiosamente. Y solloza con vehemencia, sus gemidos tejiendo una
inextricable madeja de desamparo.
— No me dejes, por favor, cariño, no me dejes —jadeando de ansiedad y rabia, ahogándose
de tristeza y soledad—, vuelve, por favor, no me dejes...
Entonces, con un tremor, escucha unas palabras:
— La violencia —hierático y débil, consigue Hassan hablar por fin— es el miedo a los
ideales de los demás...
Y María escucha su voz, y entre hipidos consigue sonreír, y le abraza, y le besa los
párpados, y estalla de risa y felicidad, enrocada en una cascabeleante risa con la que llora
profundamente....
IV.
Se difumina la noche saharaui. Con cierto aire furtivo. En silencio. El idioma del miedo.
— Buenos días, María —musita Hassan.
Otro día comienza en Al Aaiún. Otra alborada ahíta de polvo, caminos y sudor. Siempre
fútil. Siempre triste.
— Buenos días — se despereza ella. Como un milagro, amanece. Aguantan. Están juntos.
¿Qué otra maldita cosa podrían hacer?
81

Azkenik helmuga
Martin egunero bezala goizean goiz altxatu da. Adinean dago sartuta, eta galtzerdiak
janztea nahiko kostatu zaio. Gaua ondoezik eman du, eta ezker besoko minak
are gehiago zaildu dio lana. Normalean ez du presarik izaten, nahiko bizitza
sinplea eramaten du eta; baina gaur bai, gaur presaka dabil, gaur ospitalera joan behar du.
Egia esan, ez dauka inolako gogorik, laurogeita bostak laster beteko ditu, eta aspalditik ez
du medikuengana joateko inolako beharrik sentitzen; baina bestetik badaki, joan ezean,
seme-alabek errieta egingo diotela, eta horrelakorik jasateko gogorik ere ez dauka.
Beraz, gosari arina eginda, etxetik atera, eta autobus geltokira hurbildu da. Autobusa,
beti bezala, hamar minutu berandu heldu da. Leku nahikoa dago libre oraindik, eta ez du
esertzeko arazorik izango. Pixkanaka abiatu da eserlekuen arteko pasabide estuan barrena
bere gustuko lekua topatu arte. Ez zaio jendearekin egotea gehiegi gustatzen; horregatik
inor ez zegoen aldea aukeratu du; eta horregatik aurpegi txarra ipini du, bere atzetik igo
den neska ondoan eseri zaionean.
Inoiz ez da oso abegikorra izan, eta urteekin izaerak hoberantz baino, txarrerantz egin dio.
Neskak bere poltsatik liburu bat atera du. Bilbao-New York-Bilbao. Kirmen Uribe. Berak
ez daki nor den Kirmen Uribe delako hori, eta egia esan bost axola zaio. Izenburuak,
ordea, zerbait ekarri dio burura. Laurogeita bost urte dauka, eta inoiz ez da New Yorken
egon; are gehiago, Bilbon agian hamar bider baino ez da egon. “Zer arraio galdu zaio
inori New York-en?”. Pentsatu du bere artean. Eta gogoak Abaltzisketara eraman du,
Txindokira, Larraitzera, soro berdeetara, “Ez dok hamairu”k bertan eman zuen kontzertu
hotz mitikora. Zenbat aldiz zen igoa mendi hartara!
Baina urteak dira Meatzaldera joan zela lan bila, eta urrun geratzen dira gogoeta horiek.
Hala ere, askotan bere Abaltzisketarekin gogoratzen da, eta seme-alabei esana die hiltzen
83

denean bere errautsak inguru hartan utzi nahi dituela.
Autobusa abian da, baina bihurguneak hartzeko eragatik, agerian da gidaria berria dela.
Jendea berehala hasi zaio protestaka, eta abiadura moteldu behar izan du. Hala ere,
Martinen pareko neskak, jada erdi zorabiatuta, liburua pausatu du belaunen gainean.
Handik gutxira autobidea hartu dute, eta orduan bai, orduan gidatzea egonkorrago bihurtu
da, eta neska berriro liburuari lotu zaio, baina ez da luzerako izan, berehala astegunetan
ohikoa den kotxe ilara amaigabeak bere sarean harrapatu dituelako. Eta orduan, jakina,
berriro ere gidariaren esperientzia eza ageri da, bai eta jendearen kexak ere. Neskak ostera
itxi behar izan du liburua, Martinen ezpainetara irribarre jostalaria azalaraziz. “Banengoen
ba ni, ez zinela hain erraz New York-era helduko”. Pentsatu du bere baitan. “Eta martxa
honetan Bilbora ere ez”. Erlojuari begiratu zion.
Besoan hazten ari zaion inurridurari kasurik egin gabe, aurrean dituen “super-sur”eko
lanei erreparatu die. Hamaika zubi, langile eta kamioi. Baina batez ere, zubiak. Ez daki oso
ondo nondik nora doazen zubi horiek, baina badago bat guztiz harrituta utzi duena. Altualtua
da, eta badirudi zerutik bertatik jaisten dela. “Ziur hortik primeran joan daitekeela
Txindokira!”. Bat-batean, zubi horietako batean, langileen artean emakume eta mutiko
bat ikusi ditu. Emakumeak soineko loreduna zeraman jantzita, eta umeak larruzko zorroa
bizkarrean. Une batez, antzinako gogoetak ekarri dizkio irudi hark, Karmen bere emazteak
Jontxu eskolara eramaten zuenekoak.
Begiak itxi ditu; Karmen aspaldi joan zen, minbiziak jota. Denbora luze pasatu da
dagoeneko, baina Martinek badaki, Karmenek esanda, ez dela larritu behar, beti izango
duela zain, berriro biak elkartzeko unea noiz iritsiko. Bestetik, Jontxu... Jon eta Ane...
“Zertarako seme-alabak? Ez ahaztu! Ospitalera joan behar duzu! Ez ahaztu! Eta hementxe
nago, autobus honen barruan. Hain kezkatuta badaude, ezin ninduten beraiek eraman?
Baina ez, beti lanpetuta, beti besteentzako denborarik gabe ibiltzen dira”. Ahapeka esan
du mar-mar amorratuan. Begiak ireki dituenean, autobusa berriro abian da, eta jada ez da
85

ama eta mutikoaren arrastorik geratzen.
Orduan, autobuseko pasabide estuaren beste aldean eserita dagoen gizonari erreparatu
dio. Auzoan aspaldi zebilen morroi bat ekarri dio gogora. Nola zuen izena, ordea, ez du
gomutatu. Are gehiago, inoiz ez du jakin, baina zinez gizon bitxia zela hura. Ogibidez,
itogina zen baina inork ez zuen inoiz bere lanabesen kutxa ikusi. Eskuak poltsikoetan
sartuta ibiltzen zen beti, eta gustuko zuen zaharren elkarrizketetan parte hartzea, bera ere
jada zaharra izango balitz bezala, zaharren duintasuna bere ere eginez. Bazirudien agurea
izaten ikasten ari zela. Gaixoarena egiten zuen, gerra asko pasatu dituenaren aurpegia
ipintzen zuen, eta hala pixkanaka zaharrek bere taldean onartu zuten. Noizean behin
lanen bat ateratzen zitzaion, eta orduan bai, orduan bere lanabesak hartu, eta lanera joaten
zen. Hori bai, beti arratsaldean, eta lana bukatu ezean hurrengo arratsaldean joango zen,
goizak beti bere zahartzaro goiztiarra lantzen ematen baitzituen. Martinek gizonaren oinei
begiratu die, baina ez du erreminta kutxarik ikusi.
Besoko minak aurrera egin du, baina Martinek badaki horrelako kasuetan zer egin.
Berarekin daraman letoizko kutxatxo marrazkidunetik pilulatxoa hartu eta mihi azpian
ipini. Poltsikoak arakatu ditu, baina ez du kutxatxoa aurkitu. “Sukaldeko mahai gainean
utzi ote dut?” Galdetu dio bere buruari. “Gidaria abisatu behar dut!”. Baina altxatzeko
imintzioa egin duenean, indarge, eserlekuari itsatsita geratu da. Leihatilatik begira geratu
da. “Nola izan daiteke? Gurutzetara joateko ez dago tunelik. Gidaria erratu ote da, eta
Malmasinera ekarri gaitu? Ba, oraintxe bertan esango diot...”. Berriro ere altxatzeko keinua
egin du Martinek. Berriro ere eserlekuan iltzatuta geratu da. Ez du ulertzen zer gertatzen
den, zergatik eramaten dituen gidariak Malmasinetik. Ingurura begiratu du. “Non daude
beste bidaiariak?” Ez du inor ikusten. Larritzen hasi da, baina hor jarraitzen du, ezin
altxatuaz. Ez du ezer entzun, Bilbao-New York- Bilbao liburua irakurtzen ari zen neskak
galdetu dionean ea ezer gertatzen zitzaion. Ez da konturatu gidariak autobusa gelditu eta
anbulantzia eta polizia deitu dituenean. Ez da konturatu kotxeen ilaragatik eta autobideko
lanengatik anbulantzia heldu ezin zela, helikopteroa bidali diotenik. Ez da konturatu
bihotz masajea egin diotenik. Ez da konturatu.
86

Martinek autobusaren barruan jarraitzen du, Malmasinen tunelean, leihotik begira
noiz bukatuko, urduri. Azkenik, amaiezinak iruditu zaizkion minutu batzuen ondoren,
autobusa berriro argira atera da. Baina, hark ez du ohiko errepidea ematen. Gorantz doa,
bihurgunez betetako kamio batetik. Lainoak ez dio uzten non dagoen ikusten, eta ez da
berriro altxatzeko keinurik egiten ausartu.
Bat-batean, autobusa gelditu da, eta ateak ireki dira. Zelai baten erdian dago. Lainoa
pixkanaka altxatu, eta udaberriko eguzkiaren bero leuna sumatu ahal izan du aurpegian.
Dagoeneko ez dauka minik besoan, eta hankek ere bere indarra berreskuratu bide dute.
Berriro ere altxatzen saiatu da, baina besteetan ez bezala, oraingoan bai, oraingoan zutitu
egin da. Autobuseko aterantz jo du. Kontu handiz jaitsi da, eta belarra zapaldu duenean,
sakon hartu du arnas. Ezaguna du usain hori. Begiak altxatu ditu. Hor dago ume eta
gaztetako jolas-lekua: Larraitz, Txindokiren behealdean.
Hurbil, mendizale gazte batzuk olgetan ikusi ditu, eguzkiaren beroaz gozatzen. Haietako
bat hurbildu zaio. Neska liraina dirudi, eta antzinako mendi arropak daramatza.
— Ez nauzu ezagutzen, maitea? —galdetu dio, eskua luzatuz.
Martinek neskaren eskuari heldu, eta amultsuki begiratu dio.
— Tontorreraino lagunduko nauzu? —esan dio, irribarre bat ahoan—. Adinean sartuta
nago eta...
— Jakina, laztana!— erantzun dio gazteak maitekiro.
Eta biak eskutik helduta Txindokirantz abiatu dira.
87