Las muertes de San Andrés

MUJER 2. —(Arrodillándose.) ¿Te acuerdas de la carretera?
HOMBRE. —(Arrodillándose. Temblando.) La noche oscura.
MUJER 2. —Dormía.
HOMBRE. —Dormías.
MUJER 2. —(Gritando.) ¡Frenaste! ¡Frenaste!
HOMBRE. —(Agarrando su cabeza. Desconsolado.) ¡Tuve que hacerlo, por Dios, tuve
que hacerlo. ¡Fue mi culpa!
MUJER 2. —(Se levanta.) El amor es un adiós que nunca termina.
(MUJER 2 arrastra a HOMBRE. Salen de escena.)
LIC. —(Lentamente.) Caja tres. (Mira hacia la máquina de escribir.) Caja tres. (Arranca la
hoja de papel de la máquina de escribir.) Caja tres. Folio cinco… (Pausa.) Caja tres. (Vuelve a
teclear la máquina de escribir.) Después fue el entierro. Y final de la historia… (Pausa.) ¡Los que
recogerán los folios ya llegarán! Necesito apresurarme. Cada hoja cuenta. Cada hoja. ¿Quién
ahora? ¿Cuándo ahora? ¿Dónde ahora? Yo, la primera persona del singular. Un singular tan
igual a otro. No hay diferencia. No existe… (Pausa) Un cubículo igual a otro. A todos los que
existen… (Pausa.) ¡Tiempo! La moneda olvidada debajo del catre, el escrito abandonado en la
gaveta, los periódicos desechados en el basurero, cada palabra desgastada, cada palabra, cada
silencio… (Pausa.) (Deja te teclear la máquina de escribir.) Con suerte terminaré dentro de veinte
años, sin suerte serán cincuenta. ¡Tiempo! El río que fluye, delgado hilo de agua transparente…
(Pausa.) ¿Así será la muerte? ¡Con su maldita guadaña! ¡Muerte maldita! Te acercas a los
hospitales. ¡Muerte puta! Te vendes al mejor postor. ¡La maravillosa muerte! Marchitas las flores
del florero, eres el comején de la madera, la tierra de cada esquina. ¡Muerte melodiosa! Eres el