Las muertes de San Andrés

MUJER. —Ayer miré a través de la ventana. En el cielo habían algunas nubes. Estaba
atardeciendo. Pude ver la banca del parque, donde nos dimos el primer beso, ¿Te acuerdas?
(Acaricia el rostro de MUCHACHO.)
Me miraste.
MUCHACHO. —Aquel día estabas con un suéter azul turquesa. Te agarré de las manos.
MUJER. —Nos miramos.
MUCHACHO. —Acercaste tu rostro.
MUJER. —Acercaste tus labios.
MUCHACHO. —A los míos.
MUJER. —A los míos. (Se aleja de MUCHACHO. Sale de escena.)
MUCHACHO. —(Mirando al público. Melancólico.) Tus labios, tus labios tiernos, tus
labios de ayer, tus labios de otoño, tus labios perdidos. (Sale de escena.)
LIC. —(Deja de teclear la máquina de escribir. Saca la hoja y la mira con curiosidad.) El
informe siempre debe tener una página de carátula, una página de índice, una página de
introducción, después están el desarrollo y las conclusiones. Debo cuidar las leyes de la
gramática. Es necesario empezar a redactar oraciones simples, palabras simples, sujeto, verbo,
complemento. ¿Acciones? Siempre del verbo. El sujeto está descrito por el verbo. Sin verbo, el
sujeto no hace nada. Sin verbo no hay acción. Sin verbo, el sujeto desaparece. Errores
frecuentes. ¿Pero si el verbo siempre es el mismo? El sujeto se queda enmarcado. Un
paralelogramo perfecto. El sujeto sólo realiza una acción. Una acción que también lo hace
desaparecer. (Golpea el escritorio. Sonríe.)