APALOS

4
año 4 | nº 241 | 24 de noviembre de 2013
Por Zappa
Asado, vino y vinilos para
todo el pueblo argentino
Nota
de
tapa
Desde la primera vez que alguien se preguntó si el rock estaba muerto que lo sabemos: hay un centro vital de esa
cultura joven y vertiginosa que parece haberse quedado en el pasado. Como si el futuro, hundido en las aguas
pantanosas del show business, los sintetizadores y la evanescente vida digital, no tuviera lugar para el rock.
Bandas tributo, reuniones célebres, todo vuelve en esa calesita inagotable llamada cultura popular. Y el último
regreso, el que ya inundó de locales y pequeñas tribus urbanas el corazón de Buenos Aires, mide apenas doce
pulgadas de diámetro: el disco de vinilo, ese viejo soporte relegado por el CD, ha vuelto en plena era del mp3 y el
streaming. Un recorrido por ese submundo porteño de mercaderes y coleccionistas, en busca de las razones que
explican el regreso del vinilo.
Los tiempos contemporáneos parecen
marcados, sólidamente, por
el culto al pasado. Un estado de la
cultura donde ya nada del presente
parece tener la tensión necesaria
para emocionarnos y donde todo lo
bueno, lo lindo, lo intenso, habita
en el ayer, revestido de glamour y
nostálgica rareza. Todos entramos
a Casa Chaucha a ver qué lindo
queda un viejo cajón de soda como
mesa ratona, no jodamos. Esta
sensibilidad de época, obviamente,
encontró a su teórico: el lúcido
Simon Reynolds, verdadero héroe
de la crítica musical británica de
los 80 criado intelectualmente en
esa usina que fue la revista Melody
Maker en los años del post punk, el
post rock y la new wave. Pues bien,
hace unos años, Reynolds publicó
“el” libro que le puso nombre a
esta sensación: Retromanía. La adicción
del pop a su propio pasado.
En el prólogo, imperdible, el bueno
de Simon dice: “Vivimos en una
era del pop que se ha vuelto loca por lo
retro y fanática de la conmemoración.
Bandas que vuelven a juntarse y giras
de reunión, álbumes tributo y cajas
recopilatorias, festivales aniversario y
conciertos en vivo de álbumes clásicos:
cada nuevo año es mejor que el anterior
para consumir música de ayer. ¿Puede
ser que el peligro más grande para el
futuro de nuestra cultura musical sea...
su pasado?”
De los 2000 en adelante, las estéticas
predominantes han sido aquellas
que han hecho de lo retro su
meca: series, películas, vestimentas,
diseños, músicas y una largo
etcétera que abrevan en el pasado
son la marca de estos años. Escuchemos
a Reynods, nuevamente:
“Lo retro, en su sentido más estricto,
tiende a ser la prerrogativa de los estetas,
los connoisseurs y los coleccionistas,
personas que poseen una profundidad
de conocimiento casi académica combinada
con un afilado sentido de la ironía.
Pero la palabra empezó a usarse de
una manera mucho más vaga para describir
todo aquello que está relacionado
con el pasado relativamente reciente de
la cultura pop.”
Vinyl
Toda esta introducción, algo pretenciosa
y erudita, no es más que
un conjunto de ideas para pensar
un fenómeno que ha llegado a Buenos
Aires (¡ay, siempre tan contemporánea
y hasta snob!): el regreso
del vinilo. Sí, amigo niapalero que
lees absorto estas líneas, cuando
decimos vinilo nos referimos a los
fantásticos y nunca olvidados discos
que han regresado al universo
musical porteño. Casas especializadas,
viejas disquerías revividas, clásicas
cuevas de música incorporando
discos nuevamente a sus bateas,
viejas y queridas ferias en parques,
clubes de vinilo y hasta una selecta
y tentadora serie de páginas web
para comprar discos nuevos, en
ediciones deluxe, son algunas de
las marcas de estos tiempos que
hacen las delicias, cuando no, de
nerds, coleccionistas o simples e
impenitentes fanáticos de las púas.
Ese oscuro objeto del deseo
Sea como fuere, con retromanía o
sin ella, no deja de ser paradójica
la vuelta del disco en la era de Spotify
y Grooveshark, las dos plataformas
para escuchar música online
en las que ya ni siquiera es necesario
bajar archivos y que son, en
sí mismas, verdaderas bibliotecas
musicales virtuales al alcance de
la mano.
“Cuando arranqué con la disquería,
hace unos 10 años, el mercado
interno era mucho más chico. Ahora
hay mucha gente que está empezando
a escuchar vinilos de nuevo,
gente más grande pero también
chicos jóvenes. Es una estimación
mía en base a mi experiencia, pero
en los últimos años el crecimiento
ha sido del 100%”. Quien habla
es Darío, dueño de Cactus, una de
las disquerías mejor rankeadas del
mundo/vinilo porteño. “El vinilo
regresó porque la digitalización de
la música volvió todo muy inmaterial
y hay mucha gente a la que le
gusta tener el objeto, le gusta coleccionarlo,
tener algo que no sea
un archivo en una computadora”.
Pablo Manzotti, periodista y coleccionista,
aporta otra mirada: “El
vinilo es también una búsqueda de
la industria de recuperar un formato
físico que no se pueda copiar y
hacerle frente al download que ha
"destruido", tal como dicen ellos,
el negocio de la música. Aunque yo
diría que lo que ha hecho es bajar
mucho sus ganancias respecto a lo
que eran sus ingresos en la década
del 90 con el compact. Entonces,
tratan de buscar una salida llegando
a un público más reducido pero
que encuentra en el vinilo un valor
vinculado a la apreciación del objeto,
de algo tangible”.
Y sigue: “El mp3 es música portable;
el cd vino para dar una pureza
de sonido libre de ruidos y de alguna
manera cierta transportabilidad
y comodidad en la reproducción; el
vinilo, a diferencia de esto, te obliga
a hacer una escucha en la que te
tenés que sentar (o acostar) al lado
del equipo. Por eso el arte de tapa,
la carátula, el sobre, la portada,
tienen otra importancia. Además,
cuando termina un lado tenés que
darlo vuelta, es decir, te involucrás
con la escucha de otra manera. Bá-