CORAÇÃO CABEÇA E ESTÔMAGO

chávenas de café e não provou nenhuma bebida espirituosa. À quarta ouquinta chávena, teve um acesso violento de tosse, que terminou com um golfode sangue. Saiu do quebranto em que ficara com as faces emaciadas e lívidas.Pediu-me perdão do dissabor da sua doença e prontificou-se, se eu queria, a ircontar-me o restante da sua vida, à sombra das árvores. Desisti da minhacuriosidade, dispensando-a de falar naquele dia em coisas que a fizessemchorar e me comovessem a mim. Não quis. Aceitou-me o braço e saímos. Àsombra da primeira árvore, distante dos grupos que a viram passar e nosolhavam com um sorriso de escárnio ou de piedade da minha libertinagem,sentou-se Marcolina, e recomeçou com as últimas palavras que dissera antesde jantar:— Felizes os que choram... E a única felicidade que eu posso dar-lhe. — Eprosseguiu, depois de recordar o facto em que ficara suspensa a história:Augusto, apesar das minhas instâncias, pouco sinceras, falou-me do seu amorincessantemente; com tanto respeito, porém, o fazia, quer eu estivessesozinha, quer com as minhas irmãs, que me cativou a gratidão. Mal sabe omundo quanto a mulher indigna de respeito sabe ser agradecida a quem tevecom ela a comiseração do recato nas palavras e nos gestos!... A infeliz passa daestranheza à alegria de se ver ainda tratada com delicadeza, quando aconsciência, o seu verdugo, lhe está dizendo que não merece inspirarsentimento algum, que não seja aviltante ou desonesto. Foi assim que meprendeu Augusto, sem me despertar o amor doutro tempo. Sentia que o nãoamava e mentia-lhe, querendo retribuir a sua generosidade cavalheirosa. Odesapego do meu coração era incompreensível. Na minha vida só se tinhamdado os infortúnios que lhe contei. Não gastara a sensibilidade; amara-oapenas a ele; e, sem ter sido enganada pela sedução de algum homem,sinceramente lhe digo que me inclinava a odiá-los todos. Creio que melevaram a isto as desgraças da minha irmã falecida. Cuidei que todos ossentimentos de dignidade lhos tinham matado os homens, reduzindo-a àhediondez de corpo e alma em que a vi.As conversações de augusto tendiam todas ao casamento. Contrariei-as comsimulada repugnância; mas na minha alma antevia a felicidade de ter ummarido, que nunca me havia de pedir contas do meu passado. Além disso,meditando nos costumes de Augusto, no seu viver, na sua aplicação aosestudos, e no plano que tinha de se retirar para uma província logo queestivesse formado, achava-o mais perfeito do que eu podia merecê-lo: parecia-