CORAÇÃO CABEÇA E ESTÔMAGO

serra; erraste uma vista, de quem se sente morrer de desalento, pela extensãodo mar. Quem és tu?, donde caíste até encontrar o primeiro apoio na tuaqueda sobre o ombro de um homem perdido de razão, que tu recebeste comose encontrasses um teu irmão no despejo e na desgraça? Já sei o teu nome;vejo que foste bela; que a natureza te quer ainda vestir de umas galas que tuexpeliste de ti, quando as rasgavas com pedaços do coração. Já tens outra cor;e as lágrimas, em que te nadam os olhos, parece que te querem lavar osestigmas da face. Voarão nesta atmosfera os anjos invisíveis que teconheceram, quando tu eras pura?Marcolina abraçou-me sem a veemência convulsiva que os dramaturgosmandam nas rubricas. Foi um abraço senhoril, comedido e honesto comonossas avós os davam naqueles jogos e saiam sempre numa cadeira em frenteda minha otomana e disse:— Nasci no dia em que o meu pai morreu nas linhas de Lisboa. Tenhodezoito anos. O meu pai foi empregado na tesouraria, onde ganhava paralevar a vida com abundância. Se algum desgosto sentia, era por não ter umfilho. Morreu, como lhe disse, no dia em que eu nasci.A minha mãe ficou muito nova e bonita; mas quase pobre. As economias queo meu pai deixara dariam escassamente a subsistência de um ano. Ouvi dizerque a casa estava trastejada com luxo, em que o meu pai se esmerava, por tersido criado no paço, onde meu avô era cirurgião.A mãe teve muito quem a pretendesse, não tanto por ser bela como por correrfama que tinha dinheiro. Teria eu um ano quando ela casou com umempregado público, mais novo e mais pobre que ela.Lembro-me da minha infância dos seis anos em diante, e dos meus irmãos,que já eram dois, filhos do meu padrasto; e, quando eu tinha dez anos, jáéramos seis irmãos, todos meninas.Não tenho memória nenhuma de viver em casa mobilada com limpeza. Aminha mãe foi vendendo pouco e pouco algumas joias que tinha para ajudaràs despesas, que aumentavam, e aos vícios do seu marido, que tambémcresciam com a pobreza. O que me lembra muito bem é a indigência, e afome, e a nudez das minhas irmãs.O meu padrasto, por causa de uma revolução, foi demitido do lugar; e,obrigado pela penúria, fez um roubo, e esteve preso alguns meses. Nunca