CORAÇÃO CABEÇA E ESTÔMAGO

O vestíbulo do teatro lírico seria em cada noite um cemitério; nos bailes, acada instante, se ouviria a denotação de um tiro; as senhoras levariam cristaisde ácido prússico para se matarem ao cabo da tediosa parolice do pardançante; do Jardim de S. Lázaro, aos domingos, iria o pároco levantaralgumas dezenas de cadáveres; os próprios templos onde há organistas seriamborrifados de sangue suicida.Aqui no teatro não se morre de tédio; mas abre-se a boca e buzina-se umvagido sonolento.No baile ninguém se mata; mas devoram-se gelados para apagar o vulcão daideia suicida, ou abarrota-se o estômago de sanduíches para que a alma brutapredomine sobre a outra, ou tresfega-se a garrafeira do dono da casa paraalucinar e entreter o espírito, como coisa exótica, do ar artificial de uma estufa.Mas estes remédios não passam de paliativos. A reação, depois, é pior.Falecida a vida de empréstimo, o espírito fica letárgico, marasmado e até inábilpara exercer as funções da presidência de uma câmara municipal.Depois do artigo de fundo, a coisa que mais brutaliza a alma é a melancolia.O poeta, que vos encampa as suas amarguras em redondilha maior, escreveuas trovas, com ânimo folgado, no intervalo de duas orgias.A melancolia é sorna e estéril. Camões escreveu a sua epopeia nos dias daesperança.Quando a tristeza desanimadora o entrou, já não pôde escrever para o fidalgo,que lha pedia, uma paráfrase dos salmos.Uma inteligência em quietismo não danifica os interesses materiais de um país,e até certo ponto pode considerar-se providencial o pousio; mas um cidadãoanalfabeto, embrutecido pela melancolia, se a sua qualidade civil é importantecomo deve ser, pode prejudicar gravemente os interesses da cidade.Ainda bem que a melancolia raro se atreve a perturbar o funcionalismointelectivo de certas cabeças, cuja organização é maravilha. Daí provém a traçametódica e auspiciosa com que o homem supinamente ignorante regula osseus negócios. Há nessa cabeça a perene claridade de um fundo de garrafa decristal. As ideias impedem-lhe congeladas da abóbada craniana como asestalactites de uma caverna. Dessa imobilidade imperturbável de cérebro