Mapa Poético de México. Poetas nacidos en el periodo 1960-1989

GOLIATA thinking woman sleeps with monstersAdrienne RichMi madre sueña con monstruos, en ellos se mira como en un espejo para ver lo indecible. Ensus sueños es una mujer que ha olvidado su nombre y no recuerda el camino de regreso acasa, una mujer bajo el inhóspito sudario de la duda: una moneda que cae en el vacío. Enla azotea de sus noches, mientras duerme, mi madre es una tenue sombra, un escorzo bajola lluvia: un paraguas invisible.Cuando se despierta, luego de encender su habitual cigarrillo, mi madre nos cuenta lo quele ha ocurrido en sus sueños, todos la escuchamos en silencio, como si de oírla con sumacautela dependiera que lo soñado tuviese más peso, más consistencia, como si pudiéramosconvertir en realidad los hechos que ella narra con palabras ajenas que va desdoblando unay otra vez, con gestos y miradas que no le pertenecen. Nadie osa interrumpirla, aunque hayaescenas o efigies que no sean muy nítidas, por momentos su voz es un delgado hilo que puedetocarse con lentitud y por el cual escalamos hasta su memoria, hasta calles y ciudadesdesconocidas que sólo tienen cuerpo y existencia a través de su garganta.Por eso cuando de madrugada me pongo en pie para ir al baño o porque las agujas del insomniose encajan en mis sienes, no puedo evitar acercarme a su recámara y abrir la puerta. Entrotratando de no hacer ruido, de no despertarla por ningún motivo. Ella está siempre ahí, consus párpados cerrados y su respiración pausada, con todos esos extraños rostros e indescriptiblesfauces detrás de sus ojos, en esa larga y solitaria cama que resulta un laberinto demasiadogrande para ella.A veces, cuando mi madre nos cuenta sus sueños, como súbitos e inadvertidos lapsus linguae,se entremezclan en sus frases palabras forasteras de un idioma incomprensible, pero ningunode nosotros le preguntamos por su significado, porque aunque ella jamás nos lo dirá, sabemosque se trata del turbio, del derrocado lenguaje de los monstruos.1172 Del silencio hacia la luz: Mapa Poético de México. Echeverría, A. (2008).