Mapa Poético de México. Poetas nacidos en el periodo 1960-1989

ESCAMILLA, YIRIA, (1970).MUJER EN RELOJSabemos que una mujer, a las 12 de la noche,aguardará en una oficina el llamado de un médico voyeristaque revisará los moretones en su seno(cerquita del corazón),para que toque (con permiso provisional)el coraje de una vagina violentada.Porque ella ya no guardará silenciocon camisas de cuello alto,con maquillaje y con la compasión de las vecinas,porque nadie cree que la viole su marido.Mientras, otra mujer, a la misma hora,esperará junto al teléfonoa que alguien (un poco más solo que ella),con nombre falso (también como ella),se masturbe cuando finja ser una rubia de 19 añoscon pechos grandes, por 14 pesos el minuto.Al cuarto para las 3 de la mañanahabrá alguna mujer que recueste su cuerpo sobre otro(igual o diferente),evocará el primer rubor de su vestidoy esperará calurosa la llegada de un orgasmo.Otra, mientras tanto, se desvestirá de prejuiciosy camisones largos,para acariciarse solay apaciguar la frigidez.Una mujer bien peinada, a las 5 y media de la mañana,vestida con traje sastre y bolso de mano,cuidará que sus medias no provoquen tantoy estirará su falda;esconderá su anillo y el sueño en su bocay caminará presurosa por las calles,antes de ser asesinadapor ese anillo y ese bolso.Al mismo tiempo, una mujer de tez morenavelará a sus muertos,juntará leña y valor,y maldecirá a los militares(y a otros más cuyos nombres ya sabemos).A las 6 una mujer despertará temprano,bañará los sueños diurnos(a los nocturnos los dejará reposar otro poco)confirmará que el espejo ha envejecido(que eso de vestir santos no le acomoda),y que le quedan pocos años para tener un hijo.A la misma hora, unos minutos más o menos,una niña jugará por obligación con las muñecas,aprenderá a estar calladaEcheverría, A. (2008). Del silencio hacia la luz: Mapa Poético de México. 1133