Mapa Poético de México. Poetas nacidos en el periodo 1960-1989

Escribo entonces para nombrar las cosas que no tenemospara inventarlaspara los que se deshacen de tristezapara los que nos golpean y nos encierranpara los que yacen bajo las raíces de las aguasEscribo para que juntos nos asombremosEscribo para los que no pueden ver la luz y sostenerla en sus manoscomo lo hacen nuestros hijos todas las mañanasEscribo para que ustedes dispersen con su risa el ritmo el cantoESTA LLUVIA QUE DE OTRAS DISTANCIAS VIENEes la lluvia que toca mi ventana con manos de quien entra en la nadaHa llegado tarde para los que siembran ternurao no ha llegado del todo a donde con grietas en la cara la esperanEn un cementerio de provincia llueve para mi madrees una lluvia jaguar que se esconde entre las ramasAyer mi amiga se tuvo que ir nadando por la ventanaPasó una mano la soledad en sus alas de mujer que no desea enfermarseEn un callejón sin salida acomoda sus pies en la banqueta el aguaLa lluvia tararea en los techos de todas las casasnos quiere decir tantas cosas al mismo tiempoes como si nos hablará el eco del ecoy nos hablará en esa cueva que visitamos una vez aquí en la Tierracon nuestros pies humanosuna cueva húmeda en la mirada y en los recuerdosEscribí lo que sigue en otra parteA mi madre le gustaba la lluvia en su ventanana oscurael olor del barro en la tardes de octubreEstoy en desacuerdo contigo la lluvia no repite lo mismonosotros en nuestro pecho la repetimoscomo esa canción que sale de una cantina sangrando y solaMe gustaría caminar de la mano con la lluviacomo camino a veces con mis hijoscontarle hasta diez para que se detengaen la esquina justo antes de que la espanten las luces de los carrosA la memoria de mi madreFrancisca Barras Talledos1Se despierta la tierraoctubre en el agua de los ríosSe despierta el dolor en la casas desnudasYo también me detengo como túa mirar las huellas del cielo y la lluviaEcheverría, A. (2008). Del silencio hacia la luz: Mapa Poético de México. 1127