Mapa Poético de México. Poetas nacidos en el periodo 1960-1989

IREMOS A REHACER EL POEMAIremos a rehacer el poema del día siguiente:mi redondo recuerdo cruza por la acera,flexible rueda que gira sin miedo a morir, se ocupa de atrapar los objetos con fondo.Eran las casas blancas o azules y verdes. La tierra amarilla sonaba al poner sobre ella un pie.Un olor de fideos nos llegó al abrirse una ventana. Hubo árboles que se aproximaron.Verano de 2005, calle Constitución #487, San Fernando. ¿Probaría mate?Adrián me hablaba de las muchachas de perfume rojo y largas colas,muchachas que no envejecen,me recitaba versos mal acomodados, sin prisa.¿Nicolás no se limpió la caca sobre su hombrocuando con la otra mano me ofreció dulce de leche?¿No maldijimos a la cruel paloma al alejarnos de la esquina, entre la risa de los niños?¿Se despidió Adrián al bajarse de aquel tres de 75 centavos?¿No nos enfadamos Nicolás y yo y caminamos de pronto por Florida, por Maipú?¿Nos esperó Vanesa en el obelisco? ¿Qué era eso que traía envuelto cuando me habló de la[seguridad?¿Cuál era el nombre de su amiga? ¿No me dejó con ellas Nicolás? ¿Le habré dichoadiós como si fuera un hasta pronto?¿Le echaría chimichurri al asado de esa noche?Agüero #3116, provincia de Buenos Aires.El ventanal, el mismo tiempo,el lavabo, la cama donde sé que no dormí, todo daba vueltashasta la hora irregular, acomodando las cosas en su sitio exacto. Mi mano retrocedióconfusa al apagar la lámpara,al encenderla, al aguardar silencio, por si acaso.Echeverría, A. (2008). Del silencio hacia la luz: Mapa Poético de México. 1273