Mapa Poético de México. Poetas nacidos en el periodo 1960-1989

LLEGAR A USTED A TRAVÉS DE LA MUERTEpara llegar a usted sin consecuenciases necesario que olvide todo acerca de la respiraciónque ponga mi cerebro en blancoi deje caer los juicios de mis manosluego quitarme los zapatos i los piessoltar la camisa i el destinopertenecer un poco más a la nadadesajustar lo hidráulico del corazónla idea de la sangrei por fin dar el saltoesta vez sí dar el salto i dejar el cuerpo demasiado lejosya ajenodesde el otro lado de la vida que me dice adiósmientras ustedrecibiéndome desnuda como siemprecon sus manos en lo que antes fueron mis mejillasme dice venEL TIEMPO I TAL VEZ NADAdespués de todo llegará el tiempoel gesto arraigado en las manos que suceden sin secretoese tiempo en que dos ancianos se topanpara cruzar una misma puerta sin cruzar palabrasese mismo tiempo en el que dos niños que no saben escucharseluchan por gritar más altoese tiempo que no se fija a los cuerpos que lo contieneni parece dilatar en los árboles sus segundoses el tiempo que se adhiere con distintas manos a cada cosaes el tiempo que nos sostiene en sus huesos de rincón vacíoi nosotros que hemos participado en el gran simulacrocomo una evidente coreografía de ciegosacaso podamos contarlo como se cuenta una luz apagadauna eternidad en diminutas goterasese tiempo que no necesita de anunciarse a cierta hora en la mañanael tiempo que sólo permite los espejos del silencio donde nada i todo se mirael tiempo donde las aves ya no deciden el curso de los nidosi sí la mujer definitivael curso de las aves1264 Del silencio hacia la luz: Mapa Poético de México. Echeverría, A. (2008).