Mapa Poético de México. Poetas nacidos en el periodo 1960-1989

CAMACHO, DANIELA, (1980).IMorir. Morir insomne y desierta. Cuando todo huela a caléndulas y a mar. Amar. Cuando elmundo se convierta en el último murmullo de Dios, cuando no haya más silencio que el batirde alas de un pájaro ciego. Llover. Lluviar toda la fe que se me pudre en las heridas, hablaren monosílabos, morder la pulpa del dolor. Morir. Morir atenta, con el estómago vacío y losojos muy abiertos. Mirar. Mirarlo todo, el cuerpo violentado de la niña, la sangre coaguladade los perros, el genocidio de poetas. Entender. Saber que en estas horas todo es mentira,el olvido, la guerra, la resurrección y el tiempo. Dormir. Dormir es imposible. Por eso digo quees mejor morir.II.Hermosísima tristeza la del astro. El sin cuerpo, el sin fe. No conoce el tacto ni la espera, puesnació de luminosa soledad. Con el sexo adormecido, va preñando la locura de noctámbulasmujeres, les desgaja los silencios y la herrumbre, humedece sus pezones con las alas de lalengua, les fractura los insomnios y la pelvis, las destiñe, las araña. Ellas beben aguanochecon las uñas, lamen luces con los dedos, se desangran, se deslavan… y amanece.III.Sentada está la niña en el recuerdo de la insomne. Sentada y sola, mudísima: sin boca, sinpalabras, con la cicatriz de los silentes en la cerviz. Violenta la memoria de mujer. No puedenombrarse desde dentro, no sabe morirse ni olvidar. Dientes fragmentados, lunas en el vientre,y esa voz de agua que no sangra, que murmura los suicidios de los pájaros, que revienta elluto de las alas en los dedos. ¡Tempestuosa náusea la del viaje hacia el ayer! ¡Oscuros losnaufragios en el alma de la niña! Ya sus ojos van lumbrando las espinas, va tejiendo con lavulva hilos de pus y vacuidad, va buscando los espejos y la muerte. Pero está sentada, sentaday sola, mudísima: criatura seducida por el llanto de la noche.[PLEGARIA DE MUJER SIN LENGUA]Ebria que no, que de la luz no. Ebria y salmodiada por la noche no. Los pájaros más negrosde mi boca y los cuchillos no, que de la muerte no. Todo el silencio y el gemir de oboes, lamuchacha prostituta en mi ventana, el musgo entre los dientes no. El canto tremebundo decigarras no, la hondura no. Yo arrastro este muñón de lengua entre palabras mudas que yano, que lloran porque no. Y es ésta mi plegaria, ésta mi más dulce imprecación: la del dolorque no.[DESDE OTRO CIELO]Es levísimo murmullo el grito. En el cuenco de mi boca un beso lírico se arrastra y me humedeceel canto. ¿Cómo hablarte desde aquí si mutilaron cada miembro de mi voz? ¿Cómorecordarte que en las manos llevo un mapa y una brújula para ver si me extravío de esta milocura de sin ti? ¿Cómo, si tu cuerpo está tan lejos de mi abismo, allí donde lo veo y no lotoco? ¿Cómo, si en tu cielo hay niños pecadores y pájaros sin lluvia y en el mío mariposasque olvidaron que volaban, migas de libélulas y nubes lloradoras? Tal vez si me lleno la miradade silencios, si me arranco las antiguas cicatrices y ornamento tu tristeza con el hilo de misvenas, tal vez si me anudo los retazos de la lengua al arco de esa viola que olvidaste. Sóloasí sepultaré todos los barcos. Sólo así renacerán las jacarandas.Tomados del libro Plegarias para insomnes.Echeverría, A. (2008). Del silencio hacia la luz: Mapa Poético de México. 1217