Mapa Poético de México. Poetas nacidos en el periodo 1960-1989

GONZÁLEZ, ROCÍO, (1962).LA VERDAD INTERIORMi hermana soñó con un delfín agonizando en un huevo de vidrio. Esa noche el relámpagofue una interminable dentellada sobre el viscoso cuerpo de un delfín grisáceo. Un gesto, elgesto grávido de la violencia con que nos adornamos estos días. ¿Mi hermana? mi alma,gemelitud, discordia, viudez, abandono y asombro. Alma, mi alma, donde nos hincábamos deamor atendiendo otra voz, conocimiento, furtivos parajes del abismo, de un cielo sin atributos,las formas suaves con que la niñez nos embiste y desprotege y nos obliga a buscarla en cadanuevo relámpago. Buscarla como buscamos en el patio del almendro la última gota de lluvia,la más reciente gota de sangre que chupamos como tiernos vampiros, en la punta del dedo.Hermano, amado, corazón, ¿fue virgen tu corazón? ¡Dios! tu corazón se ha roto, está hechopedazos como el mundo. Locura, verticalidad, sobrevivencia. ¿A qué se sobrevive? Uno terminasiendo el que no quiere, el que odia, el que se acostumbra a escupir sobre los otros, el quegrita y precisa del orden para ejercer su poderío y su asco.Ya no soy yo, ¡ah! en la era de Narciso el espejo se ha roto, tenemos sólo fragmentos de lagran caricatura. Ven, le digo a Narciso, invoco al placer, convoco a los demonios para quejugueteen sobre mi cuerpo, hay que vivir sin ataduras, sin complejos, revolcarnos una y otravez sobre la miel pantanosa de la felicidad.¿Fatalismos? el mundo es un bello adolescente restregando una fresa sobre una pantera negra,al fondo anuncios de ecología, regresiones, partos en agua. Ya no soy yo y mi dolor no esmío. ¿Es importante que haya alguien, que sea yo? Mi hijo toca la puerta de mi banalidad,de mi placer con precauciones, de mis lecturas del I’Ching. Quiero abrirte, le digo, pero nohay nadie y abro, tengo sólo en las manos el sueño de mi hermana, un delfín moribundo.Tomado de Tierra Adentro. No. 89. Diciembre de 1997.1106 Del silencio hacia la luz: Mapa Poético de México. Echeverría, A. (2008).